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La insurgencia del movimiento zapatista, el mismo día y año en que en 
México se inauguraba el Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos y 
Canadá, transformó de manera radical y profunda los imaginarios políticos 
del continente. Emergía un poderoso actor social, que cuestionaba 
radicalmente los contenidos más profundos del proyecto civilizatorio de la 
modernidad: el movimiento indígena latinoamericano. Esta emergencia se 
hacía con un juego semiótico y simbólico altamente significativo: en el 
momento en que México entraba de lleno en la globalización, y con los 
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LA PRESENTE EDICIÓN contiene los textos revisados de las ponen-
cias que fueron presentadas en el encuentro del Grupo de Trabajo de
CLACSO Movimientos Indígenas en América Latina. Este grupo fue
aprobado por CLACSO en el año 2003, y tuvo su primera reunión del
26 al 28 de julio de 2004 en la ciudad de Quito. 
Es de indicar que la propuesta presentada a CLACSO para cons-
tituir el Grupo de Trabajo tenía como objetivo central abrir un espacio
de discusión y debate sobre la constitución de un sujeto político e his-
tórico, el movimiento indígena, en el continente. De hecho, habían
existido al interior de CLACSO algunos estudios y reflexiones alrede-
dor de los movimientos indígenas, pero estaban circunscriptos, en lo
fundamental, a la comprensión de lo indígena desde la ruralidad, y
desde lo agrario. 
Ahora bien, la constitución del Grupo de Trabajo (GT) sobre
Movimientos Indígenas en América Latina buscaba integrar las discu-
siones existentes y las preocupaciones analíticas y políticas con nue-
vos campos de reflexión, que comprendían en lo básico la territoriali-
dad y la autonomía, pasando por la interculturalidad y la pluralidad
jurídica. Se trataba de incorporar un debate amplio y complejo alrede-
dor de lo indígena, desde una visión de tipo político, en el que los
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movimientos indígenas, más que movimientos sociales que cuestiona-
ban las formas de ser del Estado y la democracia, se constituían en
sujetos políticos con un proyecto histórico que desafiaba, incluso, los
contenidos de la modernidad como proyecto civilizatorio. 
El hilo conductor que recorre a todas las reflexiones incorpora-
das en el presente volumen trata de pensar al movimiento indígena
desde su constitución como sujeto político y su interlocución con el
Estado, la democracia, la cultura, el derecho, los recursos naturales, la
economía, etcétera. 
En la estructuración del libro se ha apelado a la forma en la que
se dieron los debates, y en la que fueron presentadas las ponencias. Es
en virtud de ello que el texto comienza con una reflexión sobre la
modernidad como proyecto civilizatorio y los movimientos indígenas
como sujetos históricos que también representan otros proyectos civi-
lizatorios, y concluye con las reflexiones sobre la autonomía indígena
de un líder kichwa-amazónico. 
Esta forma de iniciar los debates y su conclusión dieron cuenta
de las preocupaciones teóricas y políticas sobre la constitución políti-
ca de los movimientos indígenas como sujetos fundamentales en el
debate político. En efecto, Luis Macas, líder indígena ecuatoriano,
reflexiona sobre el status del conocimiento y las tareas políticas de los
movimientos indígenas. Su apelación a descolonizar las ciencias va
más allá de la epistemología y se constituye en realidad en una tarea
política de primera magnitud de los movimientos indígenas: la de
crear y recrear desde la epistemología los marcos categoriales que
posibiliten y al mismo tiempo permitan una práctica política de eman-
cipación y un proceso de autorreflexión sobre los contenidos del reco-
nocimiento. 
De su parte, Héctor Díaz Polanco, discute y polemiza desde el
status y las prácticas de autonomía de los pueblos indígenas con una
de las construcciones filosóficas más fuertes del discurso de la globali-
zación, el discurso liberal. Díaz Polanco polemiza con el esencialismo,
y argumenta las posibilidades que tendría el movimiento indígena
como sujeto político de incorporar las propuestas de la redistribución
(que promueven la igualdad) y el reconocimiento (que reivindica la
diferencia), demostrando que no son propuestas antitéticas sino más
bien complementarias. 
Víctor Toledo Llancaqueo, un intelectual mapuche, teoriza sobre
una de las categorías más complejas del movimiento indígena, y a la
sazón una de las fronteras de disputa política dentro de la globaliza-
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ción y el Estado: la noción de territorio. Toledo inscribe esta disputa
epistemológica-política en el denso entramado del debate jurídico
internacional. Su hipótesis de entrada es la de situar el debate sobre el
status autonómico en la dimensión de la disputa de territorialidad,
entendiendo a esta de manera múltiple: como locus geográfico, pero
también como locus simbólico-histórico, jurídico, político, y espacio
de disputa por el control y la defensa de la biodiversidad y los recursos
naturales. 
Pero el conflicto mapuche rebasa las fronteras del Estado-
nación, y permite ver la forma por la cual se construyó ese Estado-
nación con respecto a los pueblos aborígenes: por la asimilación y la
invisibilización. La burguesía que construye el Estado-nación en
América Latina procede a declarar al territorio como un territorio
vacío de historia, de significados y de presencias. Eso es lo que Laura
Kropff nos presenta en su investigación sobre el surgimiento de orga-
nizaciones mapuche autónomas en las provincias de Río Negro,
Neuquén y Chubut durante las décadas del ochenta y noventa. En este
proceso, Kropff rescata las nuevas formas organizativas que han ido
asumiendo los pueblos mapuche de Argentina, sobre todo en su pobla-
ción más joven, y sus políticas de alianzas con otros sectores de la
sociedad. 
Ahora bien, uno de los aspectos problemáticos de los pueblos
indígenas y de sus expresiones políticas tiene que ver justamente con
sus políticas de alianzas y su relacionamiento con otros actores, en
especial la cooperación internacional y el propio Estado. Es desde esa
frontera en la que se articulan los discursos de la cooperación interna-
cional y la práctica política de los movimientos indígenas que se sitúa
la reflexión de Robert Andolina, Sarah Radcliffe y Nina Laurie, en el
caso del movimiento indígena boliviano. En esta reflexión, los autores
analizan esa política de transacciones discursivas del discurso de la
identidad entre las agencias de cooperación y el movimiento indígena
boliviano. Las agencias de cooperación, que representan lógicas y rela-
ciones de poder que subyacen a un entramado mundial, se convierten
en actores políticos cuando sancionan el discurso político del movi-
miento indígena bajo la cobertura de la identidad y la etnicidad, y tra-
tan de oponerlo al discurso sindicalista y campesino como contradic-
torios, ejerciendo una influencia política real en la conformación y
práctica discursiva del movimiento indígena. Los autores presentan
esas disputas a través del estudio de las organizaciones más represen-
tativas: la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de
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Bolivia (CSUTCB) y la CONAMAQ, el Consejo Nacional de Ayllus y
Markas de Qollasuyu (Bolivia), y su relacionamiento con la coopera-
ción internacional en Bolivia. 
Si bien los marcadores identitarios se inscriben de lleno en la
disputa política con agentes transnacionales, como la cooperación
internacional, ¿qué pasa con estos marcadores identitarios cuando un
pueblo indígena está atravesado por profundos y continuos intercam-
bios con otras realidades culturales? ¿Qué rol cumpliría la identidad
en procesos de migración y relacionamiento con otras formas cultura-
les? Peter Melesio, un indígena miskito, analiza el fenómeno de la
migración de los pueblos miskitos a Texas, Estados Unidos, provocada
por la guerra de 1980, y encuentra al marcador identitario como uno
de los ejes que permiten la sobrevivencia de una sociedad rural indíge-
na de estructura local en una sociedad más compleja, urbanizada,
industrializada y globalizada, como lo es Port Arthur en Texas. 
De su parte, Esteban Ticona Alejo, un indígena aymara, presenta
estos marcadores identitarios desde la lucha política y la movilización
social en los espacios urbano-marginales de la ciudad boliviana de La
Paz, durante las marchas y movilizaciones populares de octubre de
2003. En esta oportunidad, la identidad caracteriza de manera diferente
la movilización social, y le otorga rasgos de solidaridad, reciprocidad y
compromiso político en espacios urbano-marginales que serán vitales
como estrategias políticas en el momento de las movilizaciones sociales. 
Floresmilo Simbaña, indígena ecuatoriano de la nacionalidad
kichwa, analiza una de las categorías más prometedoras generadas
por los movimientos indígenas, aquella de la plurinacionalidad del
Estado. ¿Qué implicaciones tiene la noción de plurinacionalidad del
Estado ante los contenidos de la democracia, el sistema político o las
instituciones jurídicas? Para comprender el alcance de esta categoría
política, Simbaña analiza la conformación del Estado-nación en el
caso ecuatoriano. Del sistema hacienda a los derechos colectivos, exis-
te una lucha de resistencia y de movilización en la que la identidad se
constituye como núcleo estructurante en una dialéctica de integración
y diferenciación. La plurinacionalidad entendida como una reformu-
lación de la soberanía del Estado-nación implica el desarrollo de las
tesis autonomistas y de territorialidad hacia el campo de la confronta-
ción del Estado mismo como categoría de poder y dominio, lo que per-
mitiría explicar la problematización y crítica que Simbaña hace al dis-
curso de los derechos colectivos. 
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Precisamente, desde estas disputas que nacen de un Estado en
crisis y en un contexto de globalización, Francisco Peña intenta extraer
lecciones para América Latina con respecto a la disputa del agua en
México. Peña realiza una vinculación analítica entre las nociones de
territorio y de recursos naturales como nuevos campos de disputa, y
en los que están presentes como actores fundamentales los pueblos y
los movimientos indígenas. 
Araceli Burguete Cal y Mayor también presenta un estudio sobre
el conflicto de Chiapas, a la luz de los Acuerdos de San Andrés, el pro-
ceso de las jurisdicciones autónomas zapatistas, y las Juntas del Buen
Gobierno. Xochitl Leyva Solano, analizando asimismo el proceso del
movimiento indígena de Chiapas-México, desde otra perspectiva, nos
propone la noción de gramática moral como un proceso étnico-políti-
co centrado en la demanda de derechos sociales, económicos y políti-
cos para el reclamo de formas alternativas de inclusión en la nación,
desde el cual se puede comprender la “ciudadanía étnica” y la aporía
que existiría entre un discurso con pretensiones universalistas (la ciu-
dadanía) y otro referido a condiciones particulares (el reconocimien-
to); a partir de estas referencias, Leyva también estudia las redes neo-
zapatistas como un proceso de convergencias entre las demandas polí-
ticas del EZLN y diversos actores. 
Paulina Palacios, abogada vinculada a los procesos de capacita-
ción política de la CONAIE, organización indígena ecuatoriana, deta-
lla y analiza una de las experiencias más significativas en educación
popular del movimiento indígena ecuatoriano, la Escuela de
Formación Política “Dolores Cacuango”. En esta descripción y análi-
sis, salen a la luz algunas particularidades que explican la dinámica
política del movimiento indígena ecuatoriano. Francisco Hidalgo Flor,
en una breve reflexión, utiliza el concepto gramsciano de hegemonía
para comprender el rol protagonizado por el movimiento indígena
ecuatoriano en su proceso de constitución política. El libro finaliza
con la propuesta autonómica de la Organización de Pueblos de la
Nacionalidad Kichwa de Pastaza (OPIP), presentada por el líder indí-
gena ecuatoriano, Leonardo Viteri Gualinga. 
Esta última reflexión podría ser considerada como la conclusión
del libro, porque en la propuesta del líder indígena Leonardo Viteri,
consta de manera explícita una propuesta de autonomía, que en reali-
dad es una interpelación y profundo cuestionamiento al Estado-
nación, y nos muestra de manera implícita el alcance de las disputas y
conflictos actuales. Lo que Leonardo Viteri no dijo fue que una de las
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comunidades indígenas de su pueblo, la comunidad de Sara-Yacu,
enfrenta la agresión de la corporación petrolera CGC (Compañía
General de Combustibles); que el ejército ecuatoriano invadió esa
comunidad y apresó a sus líderes que ahora enfrentan juicios por
terrorismo. Lo que Viteri no dijo es que el pueblo indígena de Pastaza
ha sido amenazado directamente por el Estado ecuatoriano, quien ha
cedido los territorios indígenas a varias corporaciones mineras, petro-
leras y farmacéuticas, violentando acuerdos previos y haciendo tabula
rasa de la Constitución ecuatoriana, por lo que el status de autonomía
presentado por Viteri bajo la forma de Circunscripción Territorial es,
en realidad, una defensa desesperada en uno de los momentos más
dramáticos de los movimientos indígenas del continente.
Como puede apreciarse, el Grupo de Trabajo trató de incorporar
a sus debates a expertos en las discusiones sobre el movimiento indí-
gena del continente, así como actores directamente involucrados en la
práctica política. Esa doble interlocución da cuenta de la intencionali-
dad subyacente a la conformación del GT: la de servir como espacio
para que emerja la voz de pueblos y naciones invisibilizadas y en peli-
gro de asimilación y, a la vez, converger en un proceso de construcción
de un saber intercultural e interdisciplinario sobre los desafíos teóri-
co-políticos del movimiento indígena en el continente. Un espacio crí-
tico, interpelante y cuestionador. Una propuesta, a la vez que intelec-
tual, transformadora y comprometida.
De ahí que ese aparente desbalance entre lo académico y lo mili-
tante en realidad sea un aspecto de una realidad de nuestro continen-
te y del compromiso del Grupo de Trabajo por rearticular, justamente,
la reflexión académica con la práctica política. 
La presencia de jóvenes intelectuales indígenas es esperanzado-
ra, por su lucidez, por su radicalismo, por su compromiso, tal como
consta en los trabajos que aquí se presentan (por ejemplo el caso de
Víctor Toledo, Floresmilo Simbaña, entre otros). Al igual que la parti-
cipación de mujeres intelectuales comprometidas con los movimien-
tos indígenas del continente.
En virtud de que una semana antes de la reunión del GT se había
realizado en Quito la Segunda Cumbre de las Nacionalidades y Pueblos
Indígenas del Abya Yala, el Grupo de Trabajo fue constantemente visi-
tado por líderes indígenas del continente. El movimiento indígena
ecuatoriano consideró a las actividades del GT como parte de sus pro-
pias dinámicas e instó a sus dirigentes a una participación activa en las
deliberaciones del grupo; de ahí su presencia constante en los debates y
Pueblos indígenas, estado y democracia
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discusiones del GT y, de ahí también, el peso de la situación ecuatoria-
na sobre el conjunto de reflexiones presentadas de otros países. 
En el grupo también participaron el dirigente indígena ecuato-
riano Leonidas Iza, presidente de la CONAIE, y el dirigente Raúl
Illaquiche, vicepresidente del Ecuarunari. También lo hicieron Jorge
Lora, María Amelia Rosales, Sergio Moya, Alicia Caudillo, Natalia
Caruso y Ricardo Verdum, entre otros. 
El Grupo de Trabajo, para su segundo encuentro, pretende con-
centrar su discusión sobre las realidades de movimientos indígenas que
no fueron analizados en esta primera reunión, pero que serán priorita-
rios en la siguiente; por ejemplo, el movimiento indígena de Guatemala,
Honduras, Venezuela, Colombia, Brasil, Paraguay, etcétera.
En el trabajo de coordinación se contó con la ayuda invaluable
de Paulina Palacios, quien además es parte del grupo de trabajo sobre
agua y derechos indígenas de la Universidad de Holanda (WALIR). Es
necesario dejar constancia también del apoyo logístico brindado por
la Universidad Católica del Ecuador y de IBIS Dinamarca. En la parte
logística colaboraron Yolanda Otavalo y David Turner. Un agradeci-
miento especial a Emilio Taddei, coordinador académico de CLACSO,
y a Rodolfo Gómez, asistente, porque sin su ayuda habría sido virtual-
mente imposible llevar adelante todo el trabajo del GT e incluso la edi-




La década de los noventa se reveló como un tiempo histórico rico en
posibilidades y complejo en su interpretación y en cuyo interior se dio
la eclosión de nuevos movimientos sociales y, entre estos, los movi-
mientos indígenas. En toda América Latina, insurge con mucha fuerza
un entramado social y organizativo basado en la vida comunitaria de
los pueblos indígenas, que servirá de sustento para la movilización
social y política de muchos movimientos sociales en el continente. 
Esa eclosión del movimiento indígena latinoamericano se sitúa
en un contexto en el que en la región se consolidan las políticas neoli-
berales de ajuste macroeconómico y de reforma estructural, un proce-
so que genera graves fracturas sociales, que polariza a la sociedad, y
que vulnera la capacidad de construir una estrategia de desarrollo
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* Coordinador del Grupo de Trabajo Movimientos Indígenas en América Latina.
Profesor de la Universidad Católica del Ecuador y de la Universidad Intercultural de
las Nacionalidades y Pueblos Indígenas del Ecuador, (UINPI).
La presencia de los movimientos indígenas en América Latina
otorga una nueva dimensión a la participación y lucha social, al tiem-
po que incorpora temas nuevos en la agenda política, abriendo el
campo de posibles sociales a la dialéctica de la emancipación entre las
lógicas de la identidad y las de la redistribución. Producto de ellos
serán las movilizaciones en contra de la reforma estructural, pero
también por la autonomía y el respeto a sus derechos, que protagoni-
zarán los movimientos indígenas en todo el continente (Díaz Polanco
y Sánchez, 2002). 
Esta participación política de los movimientos indígenas se
sitúa en un ambiente en el cual la imposición del neoliberalismo es
cada vez más fuerte, un neoliberalismo que por definición se presenta
como una voluntad autoritaria, violenta, impositiva. En efecto, en la
matriz epistemológica más íntima del pensamiento liberal subyace
una pretensión de universalidad que genera necesariamente conflictos
cuando se encuentra con sociedades que piensan, actúan o viven de
manera diferente. 
Parecería ser que al interior del paradigma del pensamiento
liberal no existe espacio para reconocer la diferencia. Sus pretensiones
normativas se quieren civilizatorias y ontológicas. Por ello, la emer-
gencia de los movimientos indígenas en momentos en los que el pen-
samiento neoliberal es cada vez más fuerte ha provocado que al inte-
rior de este se prevea el choque inminente. 
No es un azar que Samuel Huntington, un teórico conservador
norteamericano, retomando las tesis de Bernard Lewis (ver Gresh,
2004), proponga el choque de civilizaciones (the clash of civilizations)
como un escenario futuro para el liberalismo (Huntington, 1993). No
existe dentro de su percepción la posibilidad de que el encuentro con
sociedades diferentes enriquezca el acervo humano, posibilite una
recuperación de prácticas y formas de pensar diferentes que sean un
reto y una aventura para cualquier sociedad; por el contrario, para
Huntington, todo encuentro con sociedades y pueblos diferentesserá
necesariamente un encuentro conflictivo, una colisión violenta, un
choque incluso bélico. 
Dentro de esta matriz del pensamiento liberal, quizá tenga
razón el pensador francés Michel Foucault, quien invirtiendo el céle-
bre aforismo de Clausewitz establece que no es la guerra la continua-
ción de la política por otros medios sino, al revés, en la sociedad
moderna y liberal la guerra es una presencia constante, es un enfren-
tamiento persistente en el cual su lógica está siempre presente, en el
Pueblos indígenas, estado y democracia
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que siempre hay que pensar en términos de tácticas, en el que siempre
hay y habrá un enemigo, y en el que la política tiene que ser pensada
en términos de enfrentamiento, un enfrentamiento que, como en la
guerra, buscará la eliminación, la derrota o la sumisión del enemigo1. 
Si esta hipótesis es correcta y si dentro de la matriz epistemoló-
gica del pensamiento liberal no existe espacio para la diferencia, para
los pueblos, naciones y sociedades indígenas de América Latina, los
tiempos actuales se presentan como cruciales y de sobrevivencia, es
decir, como tiempos de guerra. 
Se trata para ellos, literalmente, de un enfrentamiento a un pro-
yecto violento y excluyente que quiere reducirlos a una matriz cultural
que les es ajena, y que los visualiza como enemigos o, en todo caso,
como recursos a ser utilizados por el poder. 
Si bien se trata de un enfrentamiento que ha sido persistente a
lo largo de los siglos XIX y XX, y si bien bajo los parámetros de las
políticas desarrollistas los pueblos, naciones y sociedades indígenas
siempre fueron asumidos como sociedades tradicionales, y en virtud
de ello se los consideró como sociedades “atrasadas”, “premodernas”,
también es cierto que en esa confrontación corremos el riesgo de su
desaparición definitiva.
Existió y aún pervive toda una ideología y un imaginario que
hacen de los pueblos indígenas los chivos expiatorios del fracaso de las
políticas desarrollistas, pero la coyuntura actual es diferente porque
ya no existen mediaciones de este tipo en el discurso neoliberal, ni
consideraciones éticas con respecto a estos pueblos y naciones ances-
trales. El pensamiento neoliberal los sitúa fuera de toda consideración
teórica, de todo alcance normativo y de toda valoración ética2.
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1 “[E]l poder es guerra, es la guerra proseguida por otros medios. Y en ese momento
invertiríamos la proposición de Clausewitz y diríamos que la política es la continuación
de la guerra por otros medios [...] vale decir que la política es la sanción y la prórroga del
desequilibrio de fuerzas manifestado en la guerra. Y la inversión de esa proposición
querría decir también otra cosa: a saber, que dentro de esa paz civil, las luchas políticas,
los enfrentamientos con respecto al poder, con el poder, por el poder, las modificaciones
de las relaciones de fuerza [...] todo eso, en un sistema político, no debería interpretarse
sino como las secuelas de la guerra. Y habría que descifrarlo como episodios, fragmen-
taciones, desplazamientos de la guerra misma” (Foucault, 2001: 27-28). Las cursivas
están en el original.
2 Podría asumirse que la reflexión de John Rawls, uno de los clásicos recientes del pen-
samiento liberal, y su teoría de la justicia podrían de alguna manera permitir una inter-
pretación de tipo ético en beneficio de los pueblos indígenas, pero la interpretación que
sobre el texto de Rawls hace Atilio Boron despeja cualquier ilusión al respecto. Ver
Boron y de Vita (2002).
Para sobrevivir, a estos pueblos sólo les queda la opción de inte-
grarse, e integrarse significa asimilarse, significa incluirse, significa
desaparecer. Ejemplos sobran, desde el drama de los pueblos mapu-
che-pehuenche en Chile y su conflicto con la empresa Endesa, hasta
las etnias de Brasil acosadas por las empresas madereras y mineras.
Es quizá por ello que a la consolidación de un neoliberalismo
agresivo a partir de la década de los noventa se haya respondido con
una eclosión de movimientos indígenas cada vez más fuertes y más
protagónicos. Se trata de una resistencia a una coyuntura histórica
que repite aquella de los primeros años de la conquista. Y no se trata
de una exageración. En los últimos años, han desaparecido más etnias
y culturas que en todo el siglo pasado3. 
Pero existe otro elemento al que es necesario hacer referencia,
y es la profunda crisis política que ha vivido el continente, crisis que
se correlaciona con la imposición de políticas de ajuste y de reforma
neoliberal del Estado. La presencia política de los movimientos indí-
genas dentro de esa crisis no sólo se ha legitimado desde una posición
de defensa de su cultura y su identidad, se ha hecho también desde
las propuestas de reformular el régimen político, de transformar al
Estado, de cambiar los sistemas de representación, en definitiva, de
otorgarle nuevos criterios a la democracia, desde la participación
comunitaria y desde la identidad. Fruto de ello han sido las reformas
constitucionales en algunos países latinoamericanos al tenor del
Convenio 169 de la OIT.
En esas nuevas experiencias políticas, el movimiento indígena
ha enriquecido el debate político, ha incorporado nuevos temas, ha
posicionado la necesidad de que la democracia reconozca la diferen-
cia y la necesidad, desde la identidad, de construir la participación
social. Allí constan las experiencias de los indígenas bolivianos, que
disputaron voto a voto la presidencia de la república; de los indíge-
nas ecuatorianos que han participado con éxito en experiencias de
poderes locales, y que son actores fundamentales de la política
nacional; la experiencia de los indígenas mexicanos, guatemaltecos,
mapuches, etcétera.
Pero, ¿quiénes constituyen y dan sustrato a aquello definido
como movimientos indígenas? Según datos de la CEPAL, existen en
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3 Un ejemplo de ello son los pueblos záparas que habitan en la frontera entre Ecuador y
Perú. De más de cien mil záparas existentes en los años ochenta, a fines de los noventa
sólo existían ciento cincuenta záparas. Ver Dávalos (2001).
América Latina y el Caribe entre 33 y 40 millones de indígenas, perte-
necientes a alrededor de cuatrocientos grupos étnicos4.
Sin embargo, el problema no es cuantitativo, el problema es
más complejo y en última instancia interpela a nuestros códigos más
fundamentales de razón y de convivencia, porque esos pueblos
poseen una forma de vivir, de pensar, de relacionarse que es diferen-
te a aquella establecida como oficial y única, y se trata de un proble-
ma porque la práctica diaria de los estados, de los sistemas de repre-
sentación política, de los marcos institucionales, de los códigos
vigentes, se basa y se sustenta en una exclusión silenciosa, en una
violencia sistemática y persistente. ¿De qué tipo de violencia se
trata? ¿Qué exclusiones se sustentan dentro de ese paradigma? ¿Qué
sociedades estamos construyendo? ¿Qué significa la presencia de los
movimientos indígenas en el Estado? ¿Qué interpelaciones se susci-
tan desde su participación? ¿Qué códigos culturales se afectan si
reconocemos ese íntimo sustrato de violencia existente en nuestra
propuesta modernizante?
MODERNIDAD Y DIFERENCIA
El filósofo Enrique Dussel (1994) desarrolla la hipótesis de que la
modernidad occidental realmente se constituye a partir de su
encuentro con la Alteridad, y esa Alteridad para el proyecto de la
modernidad puede ser situada a partir de 1492 cuando los europeos
desembarcan en lo que luego habría de llamarse América5. No se tra-
taría en realidad de un descubrimiento, sino de un “nacimiento”, y
aquello que nacería es un orden civilizatorio que a su interior com-
prende también una idea de emancipación. Pero mientras esa
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4 “Cinco países agrupan casi el 90% de la población indígena regional: Perú (27%),
México (26%), Guatemala (15%), Bolivia (12%) y Ecuador (8%). La población negra y
mestiza afrolatina y afrocaribeña en la región alcanza unas 150 millones de personas, lo
que significa alrededor de un 30% de la población total de la región. Con relación a su
ubicación geográfica, se encuentran especialmente en Brasil (50%), Colombia (20%) y
Venezuela (10%)” (Hopenhayn y Bello, 2001).
5 “1492, según nuestra tesis central, es la fecha del ‘nacimiento’ de la Modernidad [...] la
Modernidad se originó en las ciudades europeas medievales, libres, centros de enorme
creatividad. Pero ‘nació’ cuando Europa pudo confrontarse con el ‘Otro’ y controlarlo,
vencerlo, violentarlo; cuando pudo definirse como un ‘ego’ descubridor, conquistador,
colonizador de la Alteridad constitutiva de la misma Modernidad. De todas maneras,
ese Otro no fue ‘des-cubierto’ como Otro, sino que fue ‘en-cubierto’ como ‘lo Mismo’ que
Europa ya era desde siempre. De manera que 1492 será el momento del ‘nacimiento’ de
la Modernidad como concepto” (Dussel, 1994: 7-8).
modernidad encubra a la Alteridad, desconociéndola y amparándose
en el discurso del “descubrimiento”, esas promesas emancipatorias
no podrán realizarse. 
Es una hipótesis que se construye desde una dialéctica de la
figura del Otro y la pertinencia de lo Mismo, y en la cual el poder de lo
Mismo se asienta en la negación del Otro. Así, la modernidad, para
liberarse a sí misma, tendría que reconocer a la Alteridad, a ese Otro
que ratifica y comprueba su existencia.
La Modernidad sólo puede encontrarse y explicarse a sí misma a
partir del Otro, y ese Otro radical son precisamente los pueblos y
naciones que siempre habitaron el espacio de América, los pueblos
nominados por un error del discurso y de la historia como “indios”, y
por una concesión a un lenguaje “políticamente correcto” ahora deno-
minados como “indígenas”. Pero lo que importa reseñar en esta hipó-
tesis de Dussel es la incorporación de la historia de los pueblos y
naciones indígenas de América dentro de un mismo status de constitu-
ción epistemológica y civilizacional de la modernidad. 
Esta es una idea fundamental cuyo alcance y significación son
enormes, porque estaría en juego toda una reinterpretación de los
contenidos fundamentales de la modernidad bajo una clave de reivin-
dicación indígena. Siguiendo esta clave pueden establecerse algunas
posibilidades hermenéuticas desde la vivencia y la experiencia de los
pueblos, naciones y sociedades indígenas, desde aquel continente que
los pueblos de la nación Kuna llamaban Abya Yala, y que ahora se
denomina “América”.
Ahora bien, es cierto que la hipótesis de Dussel nos puede llevar
a una aporía que incluso podría derivar en una posición de violencia,
como aquella que puede desprenderse desde el mismo título del texto
de Habermas cuando reclama “la inclusión del Otro”. Es una aporía
que nace desde la misma estructuración conceptual de lo Mismo en el
proyecto de la modernidad, y de los contenidos autorreferenciales de
la razón moderna.
Pero más allá de ese debate, también es cierto que hay un con-
texto histórico en el cual Dussel plantea su hipótesis, y es aquel en el
cual los pueblos y naciones originarias, a través de un fuerte movi-
miento indígena, han logrado importantes avances políticos, organiza-
tivos, teóricos, que dan una nueva dimensión a la hipótesis de Dussel,
porque los conocimientos se sustentan y se validan en las prácticas
históricas de los pueblos, es decir, en su práctica política de moviliza-
ción y lucha social. 
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Si la modernidad es un proyecto con una pretensión normativa
universal y que incorpora a su interior nociones de sentidos culturales
y referentes sociales, además de que sustenta la construcción de una
figura históricamente nueva como es la del individuo (una figura que
en el campo de la economía sirve para la sustentación de la figura del
consumidor, y que en el campo de la política sirve de sustento a la figu-
ra del ciudadano), un individuo, además, racional, egoísta en el senti-
do moral del término, y utilitarista, entonces el reconocimiento de la
Alteridad de los pueblos y naciones originarias del continente de algu-
na manera debería alterar esa pretensión universalizante del proyecto
moderno, de alguna manera debe cuestionar a esa figura del indivi-
duo. ¿Cómo se daría esa alteración? ¿Podría inscribirse ese cuestiona-
miento dentro de esa dinámica de autodescubrimiento por parte de la
modernidad y un retorno a sus promesas de emancipación? ¿Podrán
los pueblos indígenas lograr transformar esos contenidos más funda-
mentales, esas figuras civilizacionales y ese retorno a los contenidos
emancipatorios con los que nació la modernidad? 
Aparentemente, existirían condiciones para lograr ese descubri-
miento de la modernidad a sí misma. El discurso político que los pue-
blos indígenas plantean ahora no es de un rechazo al legado de la
modernidad, sino la posibilidad de emprender un diálogo de saberes.
Los pueblos indígenas plantean que se respete a la figura del sujeto
comunitario, de la misma manera que en la matriz de la modernidad
se han garantizado los derechos del individuo (como “derechos del
hombre y del ciudadano”, etcétera). Una propuesta que aún está por
ser desarrollada y debatida.
Los pueblos indígenas se saben portadores de una racionalidad
diferente, y de lo que se trata es de no clasificar a esa racionalidad
como “premoderna”, “tradicional”, “inocente” o peor aún, como “sub-
desarrollada”. Los pueblos indígenas no quieren esa visualización que
los identifica como permanentes menores de edad, como pueblos en
tránsito hacia la modernidad. La dinámica política de los movimien-
tos indígenas plantea reivindicaciones que tienden a enriquecer el
legado mismo de la modernidad en sus contenidos emancipatorios,
que apuntan a que se realice la hipótesis de Dussel, esto es, que la
modernidad pueda finalmente descubrirse a sí misma y retomar sus
promesas de emancipación. 
El problema radica en esas relaciones de poder que subyacen a
todo el discurso y práctica del proyecto de la modernidad. Relaciones
de poder que se sustentan en la lógica de lo Mismo. En esa lógica no
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puede caber la diferencia. Para el poder de lo Mismo, el Otro es enemi-
go, es una figura a la que hay que negar o destruir. El status de la
Alteridad es un status que entraña peligro porque su reconocimiento
implica la relativización de los alcances civilizatorios, y de todas sus
prescripciones normativas y analíticas.
Si se reconoce el status del sujeto comunitario, entonces ¿qué
rol juega, por ejemplo, la figura del consumidor frente a ese sujeto
comunitario?, ¿qué papel cumple la noción de ciudadano frente a la
comunidad? El poder no puede relativizar los contenidos de su discur-
so a riesgo de perder la legitimidad de su dominación, de ahí que en
esa propuesta que se deriva de la hipótesis de Dussel estaría en juego
la reformulación misma de las relaciones de poder existentes en el sis-
tema. Una reformulación que supera los ámbitos del discurso acadé-
mico para situarse en el ámbito de la confrontación social. Los pue-
blos indígenas lo saben, de ahí sus proyectos de rearticular su sistema
de saberes dentro de un marco institucional propio, y dentro de un
campo de luchas en el cual cobran validez tanto el reconocimiento
como pueblos con identidades diferentes, como el establecimiento de
universidades propias, o las demandas de educación intercultural.
El reconocimiento de la Alteridad significa el reconocimiento de
otros saberes, de otras prácticas, de otras formas de relacionamiento,
pero cuando se establece la existencia de otros saberes en realidad se
están significando otras disposiciones conceptuales dentro de un
campo epistemológico asimismo distinto, y un conjunto de nuevas
prácticas históricas, es decir, de otras formas de relacionamiento entre
el hombre y su presente. Es una tarea por hacer, es un reto hacia el
futuro, y es una responsabilidad hacia el presente. 
Empero, ¿de qué saberes se trata? ¿Bajo qué condiciones histó-
ricas se han formulado y por qué debemos llamarlos “otros” a esos
conocimientos ancestrales? ¿Es que dentro de la matriz teórica y con-
ceptual de la modernidad acaso no se han desarrollado instrumentos
conceptuales que nos permitan decodificar, analizar (en el sentido lite-
ral del término, esto es, desmontar, desmenuzar), comprender, es
decir, racionalizar esos saberes dentro de las claves dadas por el pro-
yecto de la razón? 
Si esa práctica es posible, entonces los otros saberes que recla-
man los pueblos indígenas son simplemente conocimientos. Pero si
esa práctica no es posible, pues es la matriz conceptual de la moderni-
dad la que debe revisarse, y no tanto por una pretensión posmoderna
que en definitiva habla en la misma clave que el proyecto de la moder-
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nidad, sino por la posibilidad de enriquecer el conocimiento humano,
de incorporar nuevas formas de racionalidad a la infinita riqueza teó-
rica humana. 
Pero la modernidad no es sólo la reflexión que se ha hecho
desde la razón, es también una forma de articular al Estado-nación, es
una forma política de relacionamiento, reconocimiento y participa-
ción, es una disposición determinada del conocimiento dentro de un
orden del saber, es la formación de discursos de poder, es la lógica que
asume la acumulación bajo la figura del capital (entendiendo al capi-
tal como una relación social de explotación). 
En efecto, bajo los parámetros de la modernidad se estructura-
ron los Estados-nación en el continente americano. Fue el formato del
individualismo naciente el que sustentó la figura del ciudadano como
requisito de la forma republicana que la burguesía habrá de dar al
Estado en América Latina. 
Cuando se constituye el Estado moderno, los indígenas, es decir,
los habitantes originarios del continente denominado “América” serían
excluidos de hecho y derecho de los sistemas de representación. De
hecho, en los marcos constitucionales que se establecieron al inicio de
las repúblicas latinoamericanas, la figura del ciudadano no contempla-
ba la diferencia y excluía de manera explícita a los indios de todo el sis-
tema de representación, de todo el entramado institucional del Estado. 
Los indios, para el poder, estaban fuera de la política, fuera del
Estado, fuera de la república, fuera del presente y de la historia. El
orden que se construye los excluye de facto y de juris. Para ser ciuda-
dano es necesario ser blanco-mestizo, es necesario tener rentas, es
necesario saber leer y escribir. Y es una exclusión que se hizo desde la
razón, que se justificó y legitimó desde ese entramado conceptual, teó-
rico, axiológico y normativo dado por la modernidad. 
Las primeras constituciones de las repúblicas que se conforma-
ron en América, a lo largo del primer y segundo tercio del siglo XIX,
hablan del ciudadano pero en la acepción burguesa de los derechos
políticos. Los indios simplemente no existen. El proyecto de la razón
los había invisibilizado. Es cierto que subyacen relaciones de poder y
que, dentro de esas relaciones de poder, los pueblos y naciones origi-
narios tendrían la peor parte, pero también es cierto que se está cons-
tituyendo un nuevo orden civilizacional que busca romper todo tipo
de amarras con una sociedad cerrada en sí misma, la sociedad medie-
val, teocrática y feudal, un nuevo orden que busca legitimarse y justifi-
carse desde la razón moderna.
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Es cierto que ese orden civilizacional erigirá la figura del pro-
greso como mascarón de proa para su legitimación histórica, y es cier-
to también que ese orden civilizatorio encierra en sí una promesa de
emancipación, que también se quiere universal y cuasi ontológica. 
Pero subsiste ese sustrato de indiferenciación, de querer siem-
pre “incluir” a los otros, de llevarlos dentro de las coordenadas de este
proyecto civilizatorio. Un sustrato que estuvo presente desde 1492,
cuando Colón creyó sinceramente haber arribado a Cipango, una cre-
encia que la tendrá hasta el día de su muerte. Un sustrato que se hizo
evidente en el debate entre Sepúlveda y Las Casas. Las razones de la
corona española para reconocer la condición ontológica de seres
humanos a los indígenas estuvieron en la necesidad de recaudar nue-
vos impuestos, y no en la efectividad de la argumentación lascasiana. 
Un sustrato que se ha mantenido hasta ahora y que ha permiti-
do la sustentación del racismo como estrategia de poder. En aquellos
países en los cuales subsisten los pueblos y naciones originarios, los
estados tienden a considerarlos aún como enemigos, o como inexis-
tentes. Se trata de una estrategia de invisibilización que de tan cotidia-
na parece normal. 
Entonces cabría preguntarse, si el proyecto de la modernidad
apela a la razón, ¿qué tipo de racionalidad puede legitimar la desapa-
rición del Otro? Si esa racionalidad puede inscribir dentro de su
entramado conceptual la necesidad de suprimir ontológicamente al
Otro, ¿no es dable entonces sospechar de sus supuestos de base?
¿Qué eticidad puede nacer desde un marco conceptual que no impide
la desaparición del Otro? ¿Qué orden histórico pervive gracias a ese
ocultamiento?
Porque esa racionalidad nos permite construir el mundo, es
decir, la historia, pero esa historia que estamos construyendo adolece
de una falla fundamental, de una fisura que puede desgarrarla profun-
damente. Porque ese “Otro” de la modernidad existe, y existe como
Otro, aunque para sobrevivir tenga que mimetizarse, tenga que aban-
donar su historia, sus costumbres, su vivencia. 
Se trata de una reflexión que tiene sus riesgos; ya al inicio de la
modernidad, Herder, desde una posición conservadora, criticaba al
proyecto de la modernidad justamente su desconocimiento de los
Otros. Es una posición que ha sustentado también un fundamentalis-
mo étnico que le ha hecho el juego al poder. Pero esa deriva fundamen-
talista, que apareció en el debate y en la práctica de los movimientos
indígenas en los años setenta y fuertemente vinculada a la reflexión
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antropológica, será superada en la década de los años noventa gracias
a la constitución política de los movimientos indígenas, es decir, gra-
cias a la adopción de una agenda incluyente, que quizá pueda ser
ejemplificada con la declaración de los indígenas zapatistas: “nada
para nosotros, todo para todos”.
MOVIMIENTOS INDÍGENAS: CONSTITUCIÓN HISTÓRICO-POLÍTICA
La incursión de los movimientos indígenas como movimientos socia-
les, y la constitución de los movimientos indígenas como sujetos polí-
ticos, representan uno de los fenómenos sociales y políticos más nove-
dosos y complejos en la historia reciente de América Latina. 
En el debate político, lo indígena estuvo circunscripto a ámbitos
restringidos que se subsumían a lo antropológico. Pero la antropolo-
gía como ciencia nace desde los requerimientos del poder. Es la mira-
da que objetiviza al Otro para estudiarlo, que lo convierte en objeto de
estudio, de manipulación. Es la mirada del poder que registra a ese
Otro en sus rituales, en sus prácticas cotidianas, que constata esas
diferencias pero no para relativizar los contenidos de su conocimiento
y poder asumir una posición epistemológica diferente, sino que los
estudia desde su misma posición racionalista y positivista, los incor-
pora dentro de su misma matriz de violencia simbólica y epistemoló-
gica, con el claro deseo de dominio. Se cumple así esa voluntad de
poder que encierra el saber en la modernidad. 
Esa antropología contaminará la visión sobre esos Otros, de la
misma manera en que la visión del bon sauvage romantizaba al Otro
para finalmente invisibilizarlo. Lo antropológico y lo étnico fueron esa
disposición conceptual que encerraba el conocimiento de la Alteridad
dentro de las coordenadas de la razón instrumental moderna. Conocer
para dominar era y es la divisa de ese conocimiento. 
Por ello, en los años sesenta y setenta del siglo XX, las posiciones
políticas que nacían desde la antropología suscitaban el aparecimiento
de fundamentalismos étnicos. Si el Otro era radicalmente diferente,
entonces era todo el proyecto de la modernidad el que había que elimi-
nar, pero se trataba de una eliminación ritual, no política. 
Desprenderse de esa hipoteca especulativa tomará un largo pro-
ceso de organización, reformulación y movilización social. Es cierto
que es necesario asumir la condición de Alteridad, pero también es
cierto que se trata de construir un diálogo de saberes, y un diálogo no
puede darse desconociendo al Otro. El discurso del racismo que para
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las élites se había convertido en un dispositivo de poder, se asentaba
justamente en esa negación del Otro. 
Durante los años setenta y ochenta, confluyen una serie de pro-
cesos como por ejemplo la Teología de la Liberación, la emergencia de
nuevos movimientos sociales, el retorno a la democracia, entre otros.
Son procesos que van a afectar la conformación misma de los movi-
mientos indígenas, que tienen que superar dos peligros en su constitu-
ción política: el riesgo de la campesinización (y también ruralización)
y el del fundamentalismo étnico. En ese período se van a constituir y
van a emerger con fuerza movimientos sociales cuyas directrices de
acción van a ser la reformulación tanto del régimen político cuanto de
las prácticas sociales en las que se desenvuelven. 
Pero la eclosión más importante, a no dudarlo y aunque el deba-
te autonómico ya se había inscripto con fuerza en años anteriores, se
dará en la década de los noventa con dos acontecimientos significati-
vos: a inicios de la década se produce el primer levantamiento de los
indígenas del Ecuador, y en enero de 1994, precisamente cuando
entraba en vigencia el tratado de libre comercio entre México, Canadá
y Estados Unidos, insurge la guerrilla zapatista, en el estado de
Chiapas, en México.
Quizá sea una coincidencia de los tiempos, o quizá se trate de
un hecho de mayores significaciones, pero la emergencia de los movi-
mientos indígenas en el continente se produce en momentos en los
que el bloque socialista se derrumba, se registra una derrota estratégi-
ca de la clase obrera, se da el surgimiento del pensamiento posmoder-
no y la consolidación de las políticas neoliberales del Estado mínimo,
al tiempo que Estados Unidos se consolida como la única potencia
hegemónica. 
De hecho, el levantamiento de los indígenas zapatistas en
México de 1994 se hace en el mismo tiempo y como un contrapunto a
la firma del tratado de libre comercio entre México, Estados Unidos y
Canadá; un acuerdo que en realidad se vincula a todo el discurso de la
globalización y la liberalización de los mercados. La globalización: un
discurso que nace íntimamente vinculado al pensamiento neoliberal;
que viene al mundo en medio del ruido de las armas y la guerra; que
nos demuestra la ironía de la historia de que los indígenas chiapane-
cos han tenido que cubrirse el rostro con pasamontañas para que el
mundo pueda visibilizarlos.
A fines de la década de los noventa, los movimientos indígenas
serán uno de los protagonistas políticos más importantes en todo el
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continente. En México, contribuyen a la deslegitimación del PRI, en
Ecuador serán la columna vertebral de un poderoso movimiento
social, en Bolivia disputarán la presidencia de la república, etcétera. 
Emerge, asimismo, con mucha fuerza, un debate sobre la pre-
sencia de lo indígena, dentro de la misma matriz de la modernidad:
¿qué significa la presencia de lo indígena, o de los indios, en el campo
del derecho? De esa pregunta va a nacer una rica discusión sobre la
pluralidad jurídica, el derecho consuetudinario, el derecho indígena,
los derechos colectivos como parte de los derechos de la tercera gene-
ración, etcétera. Pero esa misma pregunta llevada a sus últimas conse-
cuencias indica una reformulación del mismo Estado: ¿qué conteni-
dos debe asumir el Estado ante la demanda de soberanía de los pue-
blos y naciones indígenas? ¿Cómo procesar la noción de autonomía y
libre determinación dentro del esquema del Estado-nación burgués?
La sola formulación de que el Estado-nación ha fracasado en su
intento de constituir sociedades homogéneas indica un debate cuyas
consecuencias son profundas y en el cual los movimientos indígenas tie-
nen una voz prioritaria. Transformar a un Estado excluyente, autorita-
rio, violento, en un Estado pluralista, tolerante, participativo, democrá-
tico en sus procedimientos y en sus instituciones, es una de las tareas
históricas que el movimiento indígena ha incorporado a su agenda.
Es cierto que existen asimetrías, desniveles, diferencias, en los
varios movimientos indígenas del continente, pero también es cierto
que los aspectos que se han señalado constituyen una agenda, un pro-
yecto casi común en todos ellos.
CONSTITUCIÓN EPISTÉMICA
La construcción de saberes es un proceso histórico y, por lo tanto, atra-
vesado por las contradicciones, los conflictos, las violencias, las espe-
ranzas, los sueños de aquellos que los crearon. Son las respuestas que
los hombres se han dado ante las incertidumbres del cosmos y de la
vida. Se mezclan con las condiciones históricas en las que nacen, y, por
tanto, cumplen determinado rol social. Esos saberes son una produc-
ción humana. Nacen condicionados por su realidad concreta. A su inte-
rior se inscriben los temores y las esperanzas, los delirios y los mitos de
una sociedad determinada. La construcción de los saberes está inmersa
en relaciones de poder y de dominación que les impiden ser neutrales.
Los saberes, para los pueblos del Abya Yala, eran parte de su
vida, de su estructuración social, de su entramado histórico. Las res-
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puestas que se generaban se vinculaban a la producción de la vida
social, y se concatenaban coherentemente dentro de un orden terrenal
y sagrado, divino y profano. Esos saberes fueron brutalmente destrui-
dos en el proceso de conquista y en la colonia. Las nuevas elites com-
prendieron que el control del saber posibilitaba el ejercicio del poder.
La recuperación de los saberes antiguos podía ofrecer respuestas,
abrir caminos y señalar nuevos rumbos a los pueblos conquistados en
su lucha por la liberación. Era necesario, entonces, destruir toda posi-
bilidad, todo resquicio de un saber diferente a aquel determinado
desde las condiciones de poder. Había que destruir la memoria para
enajenar la historia.
Esa tarea sistemática, brutal, violenta, de destruir el saber
ancestral era el correlato de aquella otra por la cual la población abo-
rigen era subyugada a las nuevas condiciones económicas y sociales.
No sólo había que dominar los cuerpos sino también sus “almas”.
Incluso el debate acerca de la existencia del “alma” humana y por
tanto el reconocimiento a su condición ontológica de seres humanos
estuvieron matizados por las nuevas consideraciones de poder y domi-
nación emergentes a raíz de la conquista europea. 
Pero para los conquistadores esa alma de los indios era un papel
en blanco en el cual se debían inscribir y registrar los designios de la
voluntad divina. Esos designios fueron inscriptos sobre la piel con una
violencia jamás vista en la historia. La tarea de escribir en ese papel en
blanco implicaba borrar todos los imaginarios simbólicos, todos los
referentes, todas las posibilidades ideológicas de los pueblos conquis-
tados. De ahí la sistematicidad por destruir todo rastro cultural que
posibilite un reconocimiento de la memoria ancestral.
Destruir una cultura es destruir su memoria. Un pueblo sin
memoria es un pueblo sin raíces históricas y sin capacidad de respues-
ta. Es un pueblo que puede ser fácilmente sometido. La resistencia
acude justamente a la recuperación de la memoria para construir el
futuro. Es desde el reconocimiento del pasado que puede ser entrevis-
to el futuro. Pero, ¿dónde encontrar esos referentes de la memoria his-
tórica? ¿Cómo reconstruir nuevamente los significados, las respues-
tas, los códigos que den cuenta del mundo nuevo desde la voz, la pre-
sencia y la sabiduría de los ancestros? ¿Qué mundo construir ahora,
luego de cinco siglos, con qué referentes, bajo qué condiciones? 
Los saberes ancestrales, a pesar del proceso de conquista, a
pesar de toda la sistematicidad evidenciada en su destrucción, han
pervivido en los pliegues de la memoria. Se mantienen aún esas expli-
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caciones fundamentales de la vida, del cosmos y de la naturaleza. Ha
sido y es un proceso de resistencia doloroso, difícil, complejo.
Son saberes que no gozan del status de ciencia desde el mundo
no oficial. Son conocimientos que tienen una matriz epistemológica
pero que no ha sido elaborada teóricamente para dar contenidos de
ciencia al conocimiento ancestral. Es cierto que se trata de una matriz
epistemológica diferente a aquella que nace desde la modernidad occi-
dental. Pero también es cierto que se trata de una posibilidad humana
por conocer y explicar el mundo y que como tal tiene derecho y legiti-
midad a reclamarse y reconocerse como ciencia.
En la sociedad que emerge desde la modernidad y el capitalis-
mo, el espacio del saber es un espacio reservado, con puntos de refe-
rencia obligados y con coordenadas establecidas en las que se mueven
aquellos que el sistema reconoce como detentadores del saber. 
En una sociedad en la que el conocimiento se articula a la domi-
nación, el saber es también poder, y el poder necesita del saber. La
dupla saber-poder nace desde el inicio de la modernidad occidental y
el capitalismo. Si el saber está relacionado con el poder, entonces la
ciencia no es inocente. No es neutral. Puede ser que los contenidos de
verdad, que las formas que asume su axiomática o su episteme estén
fuera de toda conflictividad social, o, al menos, parezcan estarlo. Pero
dadas las actuales condiciones de poder a nivel planetario, el saber
dista mucho de la neutralidad. 
En el capitalismo la relación costo/beneficio, que es el rasgo
ontológico del homo economicus, es la base sustancial, es el funda-
mento del contrato social del capitalismo. Esa relación costo/benefi-
cio, que en realidad es toda una cosmovisión y todo un proyecto civili-
zatorio, impregna y atraviesa todas las posibilidades humanas al inte-
rior del capitalismo. Si el homo economicus hace ciencia, la hace den-
tro de un contexto determinado y en el cual su conocimiento será el
privilegio de la institución o la empresa transnacional que financió su
investigación. A pesar de que su aporte comprenda a todos los seres
humanos, y que sea en realidad un producto histórico, la apropiación
individual de ese conocimiento y su posterior aprovechamiento con
fines comerciales son parte de la dinámica del sistema. 
Por estas consideraciones, las propuestas hechas por diferentes
movimientos indígenas de constituir espacios de saber que permitan
reconstruir los saberes ancestrales, que les otorguen esa validez social
y comunitaria, constituyen uno de los procesos más interesantes que
el movimiento indígena latinoamericano ha emprendido en estas últi-
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mas décadas. Porque abren campos de disputa sobre la conformación
y recuperación de saberes ancestrales. 
No se trata tanto de los institutos de investigación sobre temáti-
cas exclusivamente indígenas, que han existido desde larga data, sino
del hecho de que el movimiento indígena latinoamericano incorpore
las nociones de creación, recreación, recuperación y reconstitución
del saber dentro de espacios definidos por su misma práctica política,
lo que da una significación diferente a esta dinámica. 
Las propuestas de establecer universidades indígenas, centros
de capacitación política de los pueblos indígenas, o escuelas de forma-
ción, son parte justamente de la necesidad de crear una práctica dife-
rente y que a la larga posibilita una reflexión de tipo más epistemoló-
gico sobre el saber indígena. De hecho, se trata de una de las dinámi-
cas más novedosas y más prometedoras de los movimientos indígenas
del continente.
Todas estas reflexiones atravesaron como ejes interdisciplina-
rios las discusiones del Grupo de Trabajo de CLACSO Movimientos
indígenas en América Latina, en su primera reunión del 26 al 28 de
julio de 2004, en la ciudad de Quito. Días antes, se había celebrado,
asimismo en Quito, la Tercera Cumbre Continental de los Pueblos y
Nacionalidades Indígenas del Abya Yala. La presencia de la Cumbre
Indígena posibilitó que muchos dirigentes indígenas participen activa-
mente en las discusiones y debates del Grupo de Trabajo.
Las líneas de discusión fueron convergiendo en dos grandes
ejes: la relación de los pueblos indígenas con el Estado, y la democra-
cia. Esa reflexión estuvo atravesada por nuevas dinámicas y propues-
tas, como por ejemplo, la relación con las políticas de desarrollo (el
etnodesarrollo), con los sistemas electorales, etcétera. Para el Grupo
de Trabajo, se trataba de ubicar y señalar un contexto que dé cuenta de
las nuevas realidades de los movimientos sociales en América Latina,
y la comprensión de que quizá en esas nuevas prácticas políticas pue-
dan vislumbrarse las respuestas a la coyuntura actual.
La discusión que sitúa a los movimientos indígenas dentro de
la misma matriz de la modernidad tiene como objetivo ampliar el
campo de posibles, no sólo a la discusión teórica sino a la construc-
ción misma de las utopías. Y quizá ese sea uno de los retos a cons-
truir a futuro.
Pueblos indígenas, estado y democracia
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QUERÍAMOS REFLEXIONAR sobre algunos elementos; como indíge-
nas, y como latinoamericanos, deberíamos hacerlo. Si bien es cierto
que los pueblos indígenas creemos que estamos haciendo aportes
importantes en varios niveles –políticos, en los movimientos sociales,
e incluso académicos– al mismo tiempo nos preguntamos si es posible
hoy en día hablar de la diversidad de culturas, de pueblos, de la diver-
sidad histórica, especialmente de los pueblos indígenas en nuestra
región. ¿Es posible plantear la emergencia de otros pensamientos? ¿Es
posible ser diferentes? 
Y hago estas preguntas que no son tan inocentes y que tampoco
tienen, como aparentan, una respuesta simple, porque estamos frente
a la arremetida, frente a la subyugación de los poderes del capital, que
hoy por hoy se expresan no solamente en las grandes metrópolis, sino
también en nuestras comunidades; están presentes en la globalización
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imposición de formas de ser de los discursos dominantes. Y esto,
obviamente, quiere decir que lo primero a donde apunta este proyecto,
el proyecto del poder, es destruir estas diferencias y homogeneizar en
un mismo comportamiento a todos y a todas. Es por ello que pregun-
taba: ¿es aún posible ser diferentes? Y ello, ¿qué significa ahora?, ¿qué
consecuencias trae?
Desde esa perspectiva, nosotros vemos que existen, al menos y
por el momento, dos luchas paralelas de carácter fundamental. Por un
lado, está la lucha para aplacar, por así decirlo, definitivamente, a los
que hemos sido denominados como subalternos. Es una lucha tenaz
que, al menos desde la hegemonía del Norte, piensan que debe ser
resuelta con urgencia con respecto a nosotros, los que no pensamos ni
actuamos en conformidad con las coordenadas del pensamiento occi-
dental y capitalista. Pero no solamente somos nosotros, los indígenas
de nuestra región, de nuestros países, de nuestro continente, de Abya
Yala, los amenazados. 
También están los pueblos y las diferencias que se expresan y
viven en otras regiones del planeta, como es el mundo árabe, por ejem-
plo. No nos interesa mucho si, realmente, son pueblos mesiánicos o
fundamentalistas. Creo que calificarlos así, en realidad, es un recurso
del poder para evitar las solidaridades con pueblos que están sufrien-
do como nosotros ese embate de la globalización y el militarismo. Son
pueblos que luchan porque en ellos y en sus entrañas tienen expresio-
nes de alternativa para el mundo. Eso es lo que nos interesa más.
Entonces, cuando advertimos esa presencia de la globalización, com-
probamos que la descomposición, por ejemplo, de nuestras comunida-
des, en nuestro caso particular de los pueblos indígenas, es cada día
más crítica. Y nosotros apuntamos, obviamente, a uno de los valores
fundamentales de nuestros pueblos, que es la identidad. Y precisa-
mente, eso está en peligro. Y está en peligro porque nosotros sí cree-
mos que es una expresión política la lucha cultural, que luchar por la
identidad es otra forma de luchar políticamente, es otra resistencia al
poder, a los discursos de la globalización, al militarismo, a la guerra. 
Y es una expresión política en tanto y en cuanto los pueblos
indígenas podemos de alguna manera cambiar el modo de pensar,
podemos cambiar la conducta homogeneizadora que hoy vivimos. Y
creo que a ello se debe precisamente que esta forma de pensar diferen-
te en este último tiempo ya haya ameritado un calificativo, dicen que
somos subversivos y que, obviamente, esto es un peligro para los inte-
reses del mercado, para el capital hegemónico, para el militarismo,
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para la globalización. Y es un peligro porque si somos diferentes y per-
sistimos en nuestra diferencia, entonces la globalización es una menti-
ra, es un recurso del poder. 
Por eso es que no están equivocadas las estrategias que han
implementado varios de los gobiernos de América Latina, y un ejem-
plo concreto es lo que sucede en nuestro país, Ecuador, que es tratar
de liquidar a un movimiento social, el movimiento indígena, que
obviamente ha tenido una historia importante en estos últimos tiem-
pos, sin contar con todas las prácticas reales de exterminio e incluso
etnocidio que se practican en otros países de nuestro continente que,
además, se denominan como democráticos. 
Entonces, nosotros pensamos que estas expresiones de culturas,
de pueblos y de identidades diferentes, no son para recuperarlas sim-
plemente, y ponerlas en la vitrina de la exhibición, o para decir quiénes
hemos sido y quiénes somos sin consecuencias para el presente; sino
que es importante reflexionar no solamente respecto de lo que son los
pueblos indígenas, sino –en tanto y en cuanto son diferentes– respecto
de en qué manera pueden aportar elementos fundamentales para el
cambio, desde ese pensamiento distinto, desde ese pensamiento que,
obviamente, va en contradicción directa del pensamiento occidental. 
Decimos nosotros, pues, que son dos pensamientos distintos,
son dos lógicas distintas y son dos maneras distintas de ver el mundo.
Por un lado tenemos el mundo de la comunidad, de la solidaridad, de
la reciprocidad. Pero, por otro lado, vemos que como contradicción en
la época actual está el mundo del capital, el mundo de la acumulación.
Por eso decimos que el mundo indígena puede constituirse en un
aporte, que puede constituirse en un elemento fundamental para el
cambio histórico. 
Si nosotros retrocedemos un poco hacia la historia pasada y
miramos cuáles pueden ser esos elementos básicos que nos pueden
servir a todos, encontramos que es posible crear la unidad en la diver-
sidad, que es posible reconstituir el pasado para reconstruir el futuro,
que es posible un derecho que respete las diferencias fundamentales
de todos y todas, y que es imprescindible cambiar las bases de nuestro
contrato social por uno que posibilite el respeto a las diferencias. A ese
proyecto lo hemos denominado como Estado Plurinacional y como
sociedad intercultural. 
Cuando nosotros hablamos aquí en nuestro país de la construc-
ción de un Estado Plurinacional, ¿qué es lo que sugerimos? ¿Qué es lo
que decimos? Fundamentalmente, es necesario comprender que no
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solamente se trata de un discurso para justificar la diversidad. Lo
diverso esta allí y siempre ha estado allí. Coexistimos varios pueblos,
varias nacionalidades, varias culturas. Pero yo creo que lo fundamen-
tal es dar una batalla política desde la lucha cultural e identitaria. Eso
es lo fundamental para nosotros. ¿Qué entendemos nosotros, los pue-
blos indígenas, cuando hablamos de la construcción de un Estado
Plurinacional? 
En primer lugar, una reformulación de la democracia. Una
democracia no solamente representativa, sino una democracia partici-
pativa, comunitaria; una democracia mucho más amplia, basada en el
diálogo, en el consenso, en la revocatoria y fiscalización permanentes.
Hablamos de la profundización de esa democracia con el contingente
de otros pueblos, y por eso es importante esa diversidad para poder
hacer que en este país se exprese la existencia del Otro. Porque hasta el
momento no existe esa visión; lo que aún subsiste es la visión del
Estado colonial que ahora se expresa con otras formas pero con el
mismo contenido básico: la invisibilización del Otro. Es un Estado
homogéneo, un Estado vertical, un Estado uninacional, porque no ha
incorporado la existencia siquiera de los pueblos que estamos juntos.
Y decimos, en términos un poco más suaves para que se nos entienda:
mirémonos las caras, por lo menos; démonos la vuelta y no sigamos
dándonos la espalda como desde hace quinientos años. Hemos estado
quinientos años juntos, pero de espaldas. Creo que eso es fundamen-
tal: reflexionar, pero no solamente desde los pueblos indígenas, sino
desde el conjunto de la sociedad. 
Cuando hablamos de un estado plurinacional, también estamos
hablando de una reformulación del sistema económico. ¿Qué podemos
hacer en este país? O de modo más general, ¿qué podemos hacer en
América Latina para superar la injusticia y la iniquidad? A veces digo:
nos contentamos con ir a la universidad, y a las mejores universidades
del mundo, a las universidades donde estudian para ser presidentes,
para ser ministros de finanzas, pero yo creo que es necesario mirar lo
que algún estudioso de OXFAM América hizo sobre la economía de los
pueblos indígenas. La denominaba la economía del regalo. Le decía al
señor: “¿por qué no cambia el título?, si no es una economía del rega-
lo”. “Sí”, dice, “porque se regalan entre ustedes”. No, no es una econo-
mía del regalo, es una economía comunitaria, es una economía del tra-
bajo colectivo, en función de la colectividad, en función de la solidari-
dad, del respeto a la naturaleza, del respeto a los seres humanos, del
respeto a las generaciones futuras. El Estado Plurinacional es también
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la reforma del sistema económico, es la eliminación de la explotación,
es la incorporación de otras racionalidades a la racionalidad económi-
ca imperante actualmente y que amenaza con la destrucción física de
nuestro planeta.
¿Qué podemos decir, por ejemplo, de la cultura? Culturas subor-
dinadas a la cultura dominante, ¿qué podemos hablar de eso? Creo
que el impacto mayor que reciben nuestros pueblos indígenas en todo
el mundo es la globalización. Este mundo moderno de la globalización
es violento, es arrasante con la existencia de las comunidades. No esta-
mos hablando solamente de la crisis económica, estamos hablando de
la desaparición de culturas y de pueblos. Algún estudio dice que dia-
riamente desaparece al menos un pueblo, una cultura, una etnia. Es
decir: desaparecen definitivamente de la memoria cultural del mundo,
y jamás sabremos cómo fue su vida, cómo fueron sus dioses, cómo fue
su historia, y cómo pudo haber sido su futuro. 
Entonces, esos hechos son, naturalmente, los que nos obligan a
reflexionar y a que nos hayamos planteado precisamente la propuesta
en nuestro país de la construcción de un Estado distinto, de un Estado
Plurinacional. Un Estado donde podamos tener espacio todos. Todos
por igual, obviamente. Pero también hablamos de que nuestras socie-
dades, como decía hace un instante, deben empezar a practicar eso
que nosotros llamamos la construcción de una sociedad intercultural.
¿Qué significa eso? Significa, obviamente, como premisa fundamental
el reconocimiento de la diversidad, el reconocimiento del Otro. Y
sobre todo, el respeto. De su cultura, del desarrollo histórico de cada
uno de esos actores dentro de un Estado, dentro de una nación. Pero,
¿por qué hemos planteado esto? Porque creemos que es importante
tomar esto también como una bandera de lucha. Nosotros sí creemos
que se trata de una lucha ideológica, una lucha política. Así lo senti-
mos, al menos nosotros desde nuestras comunidades, pero ya en el
sentido de un reconocimiento mucho más amplio en esa identidad de
nuestros pueblos. Es más o menos una invitación al conjunto de nues-
tra sociedad, que es lo que queremos hacer todos: que finalmente este
Estado sea plurinacional y que cada uno de nosotros aprendamos a
convivir respetándonos en nuestras diferencias.
Hace un momento expresaba que actualmente existen dos
luchas paralelas y de carácter fundamental. La primera hacía referen-
cia a los desafíos que tenemos las comunidades y pueblos indígenas
frente a los embates de la globalización. Ahora bien, la segunda hace
referencia a la disputa que existe en el terreno del conocimiento, en la
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formación de los saberes: ¿es posible el reconocimiento de otro pensa-
miento?; si existen otras racionalidades, ¿qué lugar asignar a la racio-
nalidad dominante? ¿Es posible reconocer otras formas de construc-
ción del pensamiento? Si son posibles otras formas de construcción
del pensamiento, entonces ¿cómo validarlas? Se trata, por tanto, no
solamente del pensamiento, sino de la construcción de los saberes.
Los saberes se construyen social e históricamente. Nos pertenecen a
todos porque todos hemos participado en su construcción. Pero
hemos participado desde diferentes posiciones y con maneras de apre-
ciar, valorar y comprender la realidad, también diferentes.
Cuando hablamos de la interculturalidad, cuando hablamos de
la construcción de la plurinacionalidad, estamos diciendo que debe-
mos pensar en dos ejes fundamentales. Primero, en una lucha política;
segundo, en una lucha desde la epistemología. Es decir: ¿cómo es que
ahora, cuando el mundo es mucho más difícil siquiera de comprender
en su complejidad, podemos construir otros conocimientos? Desde
otros aportes, desde otras existencias, desde otros pueblos. Y esto, pre-
cisamente, nos hace pensar, cuando nuestros espacios geográficos de
Estado-nación están definitivamente ya perdiendo sus fronteras geo-
gráficas. Ahora el modelo económico neoliberal ha diseñado instru-
mentos legales supranacionales, donde ya la soberanía, al menos
como se la había entendido desde la lógica del Estado-nación, no exis-
te o amenaza con dejar de existir. 
Por ello nos preguntamos entonces: ¿cómo los pueblos indígenas
podemos contribuir hacia el cambio?, porque estamos constatando un
proceso aceleradísimo de reconfiguración de la geopolítica mundial, de
acuerdo a los intereses del mercado y del capital. En este momento se
está viviendo eso. Una reconfiguración distinta de la geopolítica a esca-
la mundial. No sé si en realidad la invasión a Afganistán, la invasión a
Irak, respondan realmente a un supuesto hecho de perseguir al terro-
rismo. En realidad, creemos que hoy por hoy fundamentalmente, son
intereses económicos los que mueven precisamente las guerras. Y,
segundo, creo que la expansión del militarismo y la violencia se da pre-
cisamente para aplastar las formas diferentes de expresión humana en
lo cultural, en lo económico y en muchas otras creencias. 
Por eso decimos que es importante recobrar nuestra memoria
histórica. En función de esta construcción de una sociedad distinta. A
veces se nos entiende mal, quizá a veces con toda razón porque
semánticamente no nos hacemos entender. Sí, pero también digo que
quizá sea natural, porque en estos últimos tiempos nos hemos visto
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obligados a hablar y expresarnos, para ser escuchados, en idiomas que
no son los nuestros. Y por eso debe ser la dificultad de que los demás
nos entiendan. 
Pero decimos, por ejemplo, que es necesaria la recuperación de
nuestro pensamiento propio. Hay una frase de Catherine Walsh, que
quisiera repetir como pregunta: ¿no será que tenemos que descoloni-
zar la producción del conocimiento? ¿No será que los intelectuales,
los cientistas sociales, tienen que repensar en la producción de los
conocimientos? ¿No será que todos debemos repensar los contenidos
fundamentales de nuestro saber? Pensando en incorporar nuevas
categorías, nuevas referencialidades, nuevos conceptos que aún están
por validarse.
Por eso decimos: debemos recurrir a una memoria que está allí,
pero que no ha sido recogida. A pesar de que en estos últimos tiempos,
en estos últimos veinte años, el movimiento indígena con sus luchas,
con sus experiencias, ha contribuido para que de alguna manera,
desde esta región del mundo, la forma de pensar y las ciencias sociales
en sí hayan cambiado su visión de alguna manera. Que los cientistas
sociales hayan empezado a pensar de una manera distinta se debe
básicamente al hecho político de movilización y reivindicación de
nuestros pueblos. Por ello, es importante pensar desde la epistemolo-
gía, es fundamental disputar la construcción de sentidos no sólo para
las palabras, sino para las categorías que sirven de base para la ciencia
y el conocimiento.
Nosotros nos hemos puesto a pensar en este proceso cuando
decidimos la construcción de la Universidad Intercultural. Y hemos
tenido unas discusiones a veces muy apasionadas. Apasionamiento
que se expresó hasta en empujones. Quizá exagero, pero quiero indi-
car lo fuerte que puede ser una disputa teórica en un proceso de cons-
trucción. Es posible establecer las diferencias entre los paradigmas de
Abya Yala, que es esta región del mundo, y los paradigmas que nos han
dado bondadosamente desde el mundo occidental. Hay que hacer un
proceso, de re-racionalización, de re-construcción de saberes, porque
no podemos despreciar el bagaje teórico, estético y ético que el mundo
occidental ha creado; se trata de enriquecer el conocimiento humano,
incorporando la diversidad, nuevas formas de comprender el mundo
que también son legítimas porque son históricas. 
Y por eso, decimos, es importante pues comparar estos paradig-
mas y por qué no hablar también de los paradigmas fundamentales
que hacen que pueblos importantes en el Oriente haya resistido miles
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de años. Que muchas veces el mundo occidental se ha olvidado. Es
solamente como una lámpara que distribuye la luz hacia el Este y al
Oeste, desde el viejo mundo. Pero ¿por qué decimos esto? Porque es
importante buscar alternativas válidas para una correcta forma de la
continuidad histórica de la humanidad. Y con esto queremos decir
que no solamente estamos mirando a los pueblos indígenas entre sí,
estamos pensando precisamente en la continuidad de la comunidad
humana, en el planeta.
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EN LOS ÚLTIMOS TRES LUSTROS, la demanda de autonomía ha
ocupado un lugar central en el proyecto político planteado por los
pueblos indios de Latinoamérica. La autonomía traza el sendero plu-
ralista que estos pueblos proponen para construir sociedades naciona-
les que sean a un tiempo democráticas y justas. Los grandes impulsos
provienen principalmente de dos acontecimientos históricos separa-
dos por un decenio: del proceso autonómico de la Costa Atlántica
nicaragüense, que arranca en 1984, y del levantamiento zapatista de
enero de 1994, encabezado por el Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN). En medio, no hay que olvidar el levantamiento indí-
gena en Ecuador de 1990 y sus secuelas. En todos los casos, la autono-
mía se propone como el ejercicio concreto del derecho a la libre deter-
minación. Al mismo tiempo, en el plano político-ideológico, se levanta
un obstáculo formidable para la realización de este derecho. Nos refe-
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lista, y su consecuencia inevitable: la negación de la autodetermina-
ción como un atributo de esos pueblos.
Ahora bien, habría que preguntarse si el programa autonomista
sólo se enfrenta a un adversario: el liberalismo doctrinario de viejo
cuño. Pensar así sería un error. En la actualidad, operan como rivales
de la autonomía lo mismo el liberalismo no pluralista que las tenden-
cias que se agrupan en el relativismo absoluto, aunque en las filas de
este se pronuncien loas a la autonomía. Debemos percatarnos de que
el liberalismo duro, que retorna agresivamente a las viejas tesis de la
doctrina, sin concesiones ni correcciones, forma una sólida unidad con
su contrario: el relativismo cultural absoluto, responsable del resurgi-
miento, a su vez, de esencialismos etnicistas. Liberalismo duro y rela-
tivismo absoluto funcionan como las dos caras de la misma medalla.
No es difícil caer en la cuenta de que, en efecto, ambos enfoques se
refuerzan, y cada uno de ellos da pie a las argumentaciones del otro.
La afirmación mutua, al mismo tiempo, hace política y socialmente
creíbles las respectivas aprensiones, temores y prejuicios.
Ciertamente, por ejemplo, carecerían de sentido las adverten-
cias de los liberales latinoamericanos contra los peligros de la nueva
apelación a la comunidad cultural, si no existiesen indicios de plante-
amientos comunalistas reacios, e incluso adversos, a considerar cual-
quier posibilidad de relación o diálogo intercultural y, en particular, a
tomar en serio la cuestión de las garantías de las personas y los dere-
chos humanos1. Puede documentarse la influencia inversa: el crispa-
miento liberal es un inductor de inclinaciones que prefiguran las pro-
pensiones hacia el fundamentalismo étnico. Las ventajas que para
cada una de las posiciones implica el refuerzo recíproco ayudan a
explicar que muchos liberales estén interesados en presentar a su
adversario autonomista como un esencialismo etnicista; y que cierto
autonomismo amarrado a los principios del relativismo absoluto sólo
vea liberalismo homogeneizador en cualquier referencia a los dere-
chos fundamentales que la humanidad debe ir construyendo mediante
el diálogo y el acuerdo. Cabe aclarar que de la parte indígena, al menos
de su sector más representativo, el planteamiento de la cuestión en
tales términos estrechos es insostenible y arranca de una interpreta-
ción sesgada de sus argumentaciones.
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1 Desde luego, como se verá, no entiendo aquí los derechos humanos según la interesa-
da y parcial visión de los liberales, que los fundan en principios universales de los que
supuestamente esta doctrina tiene la clave.
Lo que importa subrayar ahora es que todo ello dificulta la refle-
xión racional en torno a la autonomía e induce posiciones inflexibles
que se refuerzan mutuamente a partir de evaluaciones equivocadas.
Del lado liberal, particularmente en países latinoamericanos, se con-
solidan las tendencias que rechazan la pluralidad como fundamento
del régimen democrático por construir, y se regresa con más fuerza a
los planteamientos integracionistas (a partir del combate al etnicismo,
erróneamente identificado con la propuesta de autonomía regional)2.
El principal error radica en identificar la propuesta de autonomía con
una versión relativista que parte del “argumento moral” de la “superio-
ridad ética de la civilización india”, formulada en los años ochenta por
autores como Guillermo Bonfil Batalla3. Del lado autonomista, se
favorecen las inclinaciones a atrincherarse en los valores tradicionales
adversos al diálogo intercultural, al tiempo que se erosiona la sustan-
cia nacional de la propuesta de autonomía y, por consiguiente, se la
reduce a una salida sólo para los indios o los grupos étnicos, que
supuestamente puede lograrse sin transformaciones sustanciales del
Estado-nación. Así, la propuesta de autonomía como puente, diálogo y
búsqueda de acuerdo democrático queda debilitada.
EL CONFLICTO ENTRE “UNIVERSALIDAD” Y “PARTICULARIDAD”
El reconocimiento de derechos socioculturales mediante un régimen
autonómico, para organizar la sociedad sobre una plataforma multi-
cultural, suscita incertidumbres respecto a su compatibilidad con los
derechos y las garantías individuales, constitucionalmente consagra-
dos en la mayoría de las naciones contemporáneas, y que en estas tam-
bién son parte de una tradición cultural con cierto arraigo en un
importante sector de la población. No existiría la contrariedad que
aquí nos interesa si los grupos étnicos planteasen el ejercicio de sus
derechos como cristalización política propia, al margen del Estado-
nación en que se encuentran incluidos. El separatismo plantea otro
género de problemas que son irrelevantes para la cuestión que nos
ocupa. El posible conflicto que brota de la diversidad se configura en
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2 Los enfoques integracionista y etnicista se examinan con detalle en Díaz Polanco
(2004: cap. 4 y 5).
3 Dejando de lado su inflexible posición deontológica, Garzón Valdés hace una instruc-
tiva revisión crítica de las alternativas que se han propuesto para dar solución a la pro-
blemática indígena. Una de sus conclusiones es que “conviene abandonar” la alternativa
de la superioridad ética india que sugiere Bonfil (Garzón Valdés, 1993: 227).
tanto la autonomía es planteada no fuera, sino en el marco de la nación
que, a su vez, es pluricultural en un sentido amplio.
Ello obliga a encarar lo que se presenta como una contradicción
cultural: la que se da entre la particularidad étnica y la universalidad.
Esto es, la problemática compatibilidad de los derechos étnicos, colo-
cados por la ideología liberal en el ámbito de la particularidad, por una
parte, y los derechos individuales o ciudadanos, planteados en el terre-
no de la universalidad, por la otra. Esta asignación interesada de lo
universal y lo particular no puede ser aceptada sin más ni más, y debe
ser evaluada severamente. Aunque aquí no disponemos de espacio
para ahondar en el tema, conviene señalar que la asignación de uni-
versalidad a los valores liberales, por parte de los teóricos de esta
corriente, es uno de los puntos que hay que someter a crítica. En reali-
dad, el universalismo liberal opera como un particularismo cuya pecu-
liaridad radica precisamente en su pretensión de ser universal.
EL ADVERSARIO LIBERAL
En la comunidad liberal, en los últimos tiempos, se desarrollaron
enfoques que reforzaron los planteamientos conservadores, en su
actual formulación neoliberal. Son concepciones morales construidas
como teorías de la justicia. Buscan dar una respuesta a la siguiente pre-
gunta: ¿qué principios deben aceptarse como los que sirven de base a
una sociedad considerada justa? Lo fuerte de estos enfoques es que
buscan definir los principios, simultáneamente, como universales y
como acorazados por el prestigio de lo ético. Cualquier propuesta dis-
tinta, entonces, aparece como contraria a la universalidad de la razón
(como algo anacrónico, irracional, contrario a las tendencias irrefre-
nables de la historia, etc.) y, también, como ofensiva para la morali-
dad. Esto les da una fibra ideológica y política nada despreciable. Se
requiere que los sectores pluralistas emprendan la crítica sistemática y
rigurosa de los nuevos enfoques liberales y que, a un tiempo, incorpo-
ren a su cuerpo teórico-político una teoría de la justicia propia4.
Carecemos de esta teoría y, además, nos falta una fundamentación
comprehensiva de lo colectivo y de los derechos conexos que no sea
dependiente, como ocurre hasta ahora, de los fundamentos liberales
de la individualidad y los derechos individuales.
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4 En este sentido, me parece un acierto que el EZLN haya introducido la justicia en su
famoso lema, junto a la democracia y la libertad. Nótese el contraste con el nuevo lema
imperial de George W. Bush: democracia, libertad y libre empresa.
No se debe subestimar el papel que el trabajo teórico ha cumpli-
do en el pasado y, notablemente, en la historia concreta de los últimos
tiempos. Más tarde o más temprano, un grupo político se verá frente a
lo que llamaré situaciones cruciales, en las que la acción política en uno
u otro sentido puede resultar decisiva, y es entonces cuando se advier-
ten las ventajas de un cuerpo teórico-político suficientemente sólido. 
Aquí los que son partidarios de otro mundo posible pueden sacar
valiosas enseñanzas de la experiencia reciente de la derecha.
Recordemos, por ejemplo, que el pensamiento liberal atravesó por una
fuerte crisis que se prolongó en la segunda mitad del siglo XX; a ello
correspondió una marcada declinación de las fuerzas y partidos políti-
cos conservadores, espacio que fue ocupado, particularmente en
Europa, por la socialdemocracia. Pero, en lugar de desalentarse y
renunciar a sus principios básicos, la intelectualidad conservadora se
aplicó a una frenética actividad de revisión de sus enfoques, que con-
cluyó en un conjunto notable de ajustes y correcciones a su doctrina o
fundamento común: el liberalismo. Sin complejos por ser minoría o
por la sensación de marginalidad, los intelectuales conservadores tra-
bajaron sin descanso.
Hayek, quien trabajó en uno de los ataques más eficaces contra
el proyecto socialista a principios de los años cuarenta del siglo XX,
admite que, antes que por razones vinculadas a la ciencia o al conoci-
miento académico, fue motivado por la alarmante penetración de las
ideas socialistas y, en contrapartida, el agudo declive del liberalismo; y
que su objetivo explícito era contribuir a ponerle un freno a ambos
fenómenos. Para ello, los principios liberales sobre libre competencia,
etc., debían ser reposicionados. Las ideas que él contribuyó a conver-
tir en pensamiento político exitoso en el lapso de unas décadas, y que
le valieron el premio Nobel en 1974, las consideraba al momento de
concluir su libro (Hayek, 1943: 8-9) “pasadas de moda”, ya que forma-
ban parte, según su criterio, de “un punto de vista que durante
muchos años ha estado decididamente en desgracia”. Esta situación
lastimosa para la tradición liberal, con la que se identificaba, no ami-
lanó a Hayek ni le hizo abandonar sus convicciones, como ha ocurrido
con tantos intelectuales de izquierda en los últimos tiempos. Vale la
pena llamar la atención sobre este hecho: la principal idea contra la
que entonces luchaba Hayek era la supuesta inevitabilidad del socialis-
mo, que se había convertido en parte del sentido común de amplios
sectores de la población, casi en una convicción fatalista. Lo intere-
sante es que, como veremos, se trata de algo simétrico (aunque inver-
47
Héctor Díaz Polanco
tido) a lo que enfrentan hoy los llamados altermundialistas (y en gene-
ral los inconformes con el actual modelo dominante): la insistencia
neoliberal en la supuesta inevitabilidad del capitalismo, que también
ha penetrado como un arquetipo en el ánimo de sectores importantes
en todo el mundo (Hayek, 1943: 33 y 289).
Al tiempo que buscaban renovar el liberalismo, desde luego, los
intelectuales atacaban sin piedad los pilares del socialismo. En los
años setenta, ese esfuerzo ya había dado sus frutos: el liberalismo
reformulado entró triunfante a dar respuestas a los problemas del
momento. De tal suerte que, cuando las condiciones sociopolíticas
comenzaron a resultar favorables en la década del ochenta (debido,
entre otras razones, a la crisis que afectó a las tendencias rivales:
socialistas, socialdemócratas, etc.) para un regreso de los modelos
liberales centrados en la competencia, el libre mercado y el Estado no
intervencionista o mínimo, las fuerzas conservadoras (inicialmente lla-
madas nueva derecha) entraron a la escena y prácticamente se apode-
raron de ella. La crisis liberal había terminado. Ahí se vio el valor de la
teoría sociopolítica. 
Las concepciones liberales renovadas no sólo orientaron las
prácticas llamadas neoliberales desde entonces, sino que dieron a esas
actuaciones la fuerza argumentativa y el prestigio para asegurarse el
apoyo, o al menos el asentimiento, de vastos sectores de la población
(en primer término, de intelectuales otrora de izquierda, encandilados
con las nuevas ideas). Como consecuencia del trabajo exitoso de la
intelligentsia liberal, el liberalismo, en sus diversas expresiones, se ha
convertido en un fuerte polo de atracción. El atractivo de esta doctrina
se refuerza, a su vez, con el logro de su mayor éxito: la penetración que
ha alcanzado la idea de que el capitalismo es ineludible y no puede ser
superado, lo que ha contribuido al desplazamiento de un sector de la
izquierda hacia los tópicos liberales. Como lo ha resumido Callinicos,
el colapso estalinista “y el fracaso socialdemócrata han conducido a la
creencia casi universal de que el capitalismo no puede ser trascendido.
En Occidente, al menos, las distintas posiciones políticas en compe-
tencia tienden todas a referirse a alguna versión de la ideología liberal;
cuando no al neoliberalismo de las décadas de 1980 y 1990, a sus
variantes comunitaristas o igualitarias, representadas respectivamen-
te por el republicanismo civil o por las teorías de la justicia de
Dworkin y Rawls. En esa medida el aserto de Fukuyama de que el
capitalismo liberal ha visto desaparecer a todos sus rivales ideológicos
sistémicos se ha hecho cierto: parafraseando a Sartre, el liberalismo
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constituye el horizonte del debate intelectual y político hoy en día”
(Callinicos, 2000: 136). Así, pues, romper este círculo, desde la teoría y
la práctica, es una tarea de primera magnitud. El pluralismo tiene
escaso futuro en la órbita liberal en que se mueve hoy el mundo.
Conviene subrayar que el vigor político-ideológico que mostró el
neoliberalismo se fundó en buena parte en las teorías y los principios
laboriosamente formulados por un ejército de intelectuales, entre los
cuales hay que agregar a Robert Nozick y John Rawls. El nuevo pensa-
miento liberal anunciaba la buena nueva de que, por ejemplo, una
sociedad podía contener fuertes desigualdades y, sin embargo, ser
“justa” (el célebre principio de diferencia de Rawls)5; o que el liberalis-
mo, después de todo, podía sostener moralmente la preeminencia de
la libertad individual, por encima de cualquier pretensión igualitaria
planteada desde intereses colectivos, sociales, culturales o políticos.
No es esta la ocasión para abordar el enfoque de la justicia que ha ser-
vido de base moral y política al neoliberalismo durante las últimas
décadas. Tan sólo insistiré en que si queremos cimentar la fuerza
social y política que merecen los planteamientos pluralistas, se requie-
re combatir la hegemónica perspectiva liberal y plantear una alternati-
va clara y convincente. Aunado a esto, es obligado realizar un vasto
esfuerzo a fin de lograr que los principios y propuestas para organizar
la sociedad que surjan de las izquierdas pluralistas sean asumidos por
la gente, particularmente por los inmensos grupos identitarios que
sufren los estragos del capitalismo.
¿ES LA IDENTIDAD UNA REIVINDICACIÓN PROGRESISTA?
El programa pluralista debe garantizar el máximo de libertades y la
plena participación de todos los ciudadanos (insistiendo también en
las formas de democracia participativa y directa), así como de las
colectividades integrantes, en tanto tales. Debemos ser, por consi-
guiente, campeones en la defensa de los derechos individuales y colec-
tivos. Pero hay que trabajar en una elaboración propia de los derechos
individuales que supere la visión liberal de los mismos, planteados
apriorísticamente por esta como universales, cuando a menudo se
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5 El principio de Rawls sostiene que “la distribución del ingreso y de las riquezas no
necesita ser igual”; no hay nada de injusto en la distribución desigual misma, mientras
ella sea benéfica para todos y particularmente para los más desaventajados. “La injusti-
cia consistirá entonces, simplemente, en las desigualdades que no benefician a todos”.
La desigualdad social obtiene así una insólita justificación moral (Rawls, 1979: 68-69).
trata sólo de la voluntad de generalizar sus principios particulares. El
liberalismo, es sabido, se comporta como el demiurgo que controla la
varita mágica de la universalización: es universal el principio, el dere-
cho o la institución que esta doctrina define como tal, mientras niega
esa facultad a cualquier otra visión del mundo, pues sólo el sistema
liberal es depositario de las luces de la razón humana (fuente de lo
universal por antonomasia). Frente a esto, hay que colocar el contexto
y lo cultural en la definición de los mismos. Similares desafíos se
levantan respecto a los llamados derechos colectivos. Hay aquí desa-
cuerdos, en el seno mismo de las filas progresistas, no liberales, que
deben ser analizados.
Conforme la afirmación de las culturas y la militancia por rei-
vindicaciones de grupos se han intensificado en los últimos tiempos,
la cuestión de las identidades deviene un tema polémico en el seno de
los movimientos sociales en casi todo el mundo. Aunque la problemá-
tica no es nueva, lo notable es que ahora constituye una de las princi-
pales líneas de quiebre entre tendencias, al igual, por cierto, que ocu-
rre a últimas fechas en las filas del liberalismo (Díaz Polanco, 2001:
12-19). Mientras ciertas corrientes (denominadas nueva izquierda,
neomarxismo o posmarxismo) encarecen el valor de las identidades y
la importancia de que las luchas se desplieguen en este plano de la rea-
lidad, otras ponen en duda que se trate de un tipo de reivindicaciones
que deba ser asumido por la izquierda, entre otras razones de peso
porque no creen que las luchas por las diferencias y su reconocimien-
to supongan una recusación del capitalismo mismo. Dadas las limita-
ciones de espacio, expondré aquí los que me parecen algunos aspectos
centrales de este debate. 
Al menos en los años recientes, una de las voces que más ha
influido en las posiciones que recelan de la llamada política de la iden-
tidad es la de Eric Hobsbawm. El prestigioso historiador marxista pro-
nunció una conferencia en mayo de 1996, en la que se encuentran afir-
maciones tajantes que de inmediato tuvieron repercusión en círculos
de la izquierda y, para sorpresa de algunos, también de la derecha.
Hobsbawm sostiene que la política de la identidad no puede ser asu-
mida por la izquierda porque el proyecto político de esta “es universa-
lista: se dirige a todos los seres humanos”, esto es, rebasa los objetivos
específicos de cada grupo. En cambio, la política de la identidad (ya
sea que se refiera a las causas nacionales, regionales, étnicas o de
género) está orientada a los intereses particulares de algún grupo. Los
principios universales asumidos por la izquierda –como libertad,
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igualdad y fraternidad– no se proclaman para sectores determinados,
advierte Hobsbawm, sino “para todo el mundo”, “para todos los seres
humanos”. Su conclusión no deja lugar a dudas: “Por esa razón, la
izquierda no puede basarse en la política de la identidad. Los temas
que la ocupan son más amplios” (Hobsbawm, 2000: 120).
Antes de examinar más de cerca la posición de Hobsbawm, per-
mítanme un breve paréntesis para observar que, en países como
México, el texto de este fue aclamado con entusiasmo por un sector de
la intelectualidad liberal. Precisamente por aquel que ve en la defensa
de la etnicidad, y particularmente en las demandas autonómicas de los
pueblos indígenas, una de las mayores amenazas para el proyecto libe-
ral. De inmediato, el texto fue editado en español y elogiado por con-
notados liberales (Hobsbawm, 1996). Voceros liberales no sólo saluda-
ron los referidos planteamientos de Hobsbawm como un paso positi-
vo, sino que, basándose en ellos, se permitieron sermonear a la
izquierda local por su proclividad a favorecer demandas particularis-
tas, en lugar de sostenerse en la tradición universalista de la izquierda
que aquel había ponderado. Contemplamos entonces un hecho poco
frecuente: los liberales dando lecciones o aconsejando a la izquierda
sobre la línea teórico-política que a esta le conviene6. Por un extraño
giro, lo políticamente correcto para el liberalismo sería también lo
políticamente correcto para la izquierda.
Desde luego, no se puede culpar a Hobsbawm por los usos que la
derecha de América Latina, o de cualquier parte, haga de sus escritos.
No obstante, es evidente que si las ideas del historiador deben interpre-
tarse como un radical rechazo de las identidades en tanto tema legíti-
mo de la izquierda, a cambio de secundar un universalismo inmune a
cualquier consideración de las particularidades, las posiciones liberales
se verían favorecidas, dado el histórico universalismo que ha caracteri-
zado a esta última doctrina desde sus orígenes (Díaz Polanco, 2000).
Desde el otro ángulo, como esperamos dejar claro, rechazar el univer-
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6 Por ejemplo, José Antonio Aguilar Rivera, liberal abiertamente contrario a la causa
autonomista y a la zapatista en particular, apoyándose en el texto de Hobsbawm, sostie-
ne: “La reivindicación de lo singular, de las tradiciones, de la lengua, de la cultura nati-
va, es ajena al legado ideológico de la izquierda”. Más adelante, después de citar un
pasaje de Hobsbawm, advierte que “la izquierda está comprometida con la idea de la
igualdad esencial de todos los seres humanos” y que, por tanto, propuestas como las
autonomías para los pueblos indios “no deberían ser las de la izquierda”. Y remata, casi
paternalmente, que la izquierda debe retomar el camino, pues ha claudicado de su ori-
ginal universalismo y “ha abrazado equivocadamente la causa de los particularismos
étnicos” (Aguilar Rivera, 1998: 55-57).
salismo liberal y sus variantes (especialmente el racionalismo construc-
tivista y sus versiones igualitarias) no debe implicar que, como única
opción, la izquierda esté condenada a abrazar una política de la identi-
dad fundada en el particularismo relativista, ciega a la existencia de las
clases y a los intereses comunes que tradicionalmente se vinculan con
nociones como libertad, igualdad y justicia.
Si lo que se propone Hobsbawm es refrendar el universalismo
insensible a la diversidad, me parece que la izquierda debe rechazar
esa propuesta sin vacilación. Tal camino no fortalecería a la izquierda
sino que favorecería el programa de la derecha, en especial el del libe-
ralismo no pluralista, individualista y excluyente. Pero hay motivos
para sospechar que el universalismo que los liberales ven en el texto
del intelectual marxista es una interpretación sesgada y oportunista
que busca llevar agua al molino de la derecha. Es cierto que hay en el
texto citado afirmaciones rotundas en contra de la política de la iden-
tidad, pero se trata de un rechazo de ciertas formulaciones y prácticas:
aquellas que responden al fundamentalismo etnicista (tan presente en
Latinoamérica al menos desde los años setenta del siglo XX) y a los
peculiares desarrollos del actual multiculturalismo, predominante en
la sociedad anglosajona y con creciente influencia en nuestra región.
Hobsbawm admite que la izquierda siempre ha incluido en sus
luchas a grupos de identidad, sin renunciar a lo que le es propio: el “inte-
rés común” por la igualdad, la justicia social y causas por el estilo
(Hobsbawm, 2000: 121). Así las cosas, cuando el autor rechaza la políti-
ca de la identidad, uno puede entender justificadamente que se está
oponiendo a un tipo de política de la identidad, a una corriente, cada
vez más ardorosa y envolvente, que termina por poner de lado tales
“intereses comunes” –vitales para la izquierda– y ceñirse de modo exclu-
sivo a las particularidades y los fines específicos de determinados gru-
pos. Pero, ¿rechazar esa política supone que la izquierda no deba soste-
ner firmemente su propia política acerca de las identidades? No definir
su propia política al respecto significa para la izquierda, en primer tér-
mino, atarse de manos y dejar un vasto campo libre a la derecha. En
segundo término, no interesarse por las identidades equivaldría a man-
tener un grave déficit teórico-político de la izquierda que, hasta ahora,
no ha aquilatado lo suficiente el alto valor social y moral de la diversi-
dad para la construcción de una sociedad cabalmente justa.
El propio Hobsbawm apunta en la dirección apropiada cuando
caracteriza las identidades. Estas, dice, se definen negativamente, por
contraste con “otros”; pero en algún grado son optativas, en tanto son
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múltiples y en verdad nadie tiene una única identidad. La gente com-
bina y acomoda estas diversas pertenencias (y también las jerarquiza,
agreguemos), por lo que dichas identidades no son estáticas o fijas.
Todo lo cual no es ajeno al hecho de que el fenómeno identitario
“depende del contexto” y, por lo tanto, es tan dinámico y cambiante
como la trama social en la que cobra vida y significado (Hobsbawm,
2000: 116-118). Esta perspectiva de las identidades múltiples es cierta-
mente uno de los cuadros básicos en el que debemos desarrollar una
política propia acerca de la diversidad. Y, razonando a contrario, de
ella se desprende que de seguro debemos rechazar cualquier política
fundada en las identidades como si fuesen esencias, entes estáticos o
invariables, únicos e irreductibles entre sí, que no admiten la combi-
nación de pertenencias y, en fin, imponen la política de la identidad
exclusiva. Todo ello promueve el aislamiento, la intolerancia y, final-
mente, en lugar de fomentar el pluralismo termina estimulando el pai-
saje de la homogeneidad múltiple constituida por conglomerados
separados y en permanente tirantez. No menos importante es que una
política de la identidad de esta naturaleza hace caso omiso del contex-
to y, por consiguiente, ignora los cimientos socioeconómicos y el régi-
men de dominación política que son los nervios articuladores de las
desigualdades nacionales, étnicas o de género; por ello, además, ali-
menta la ilusión de que pueden encontrarse soluciones al margen de
cambios de fondo en las estructuras socioeconómicas, las relaciones
de clases, y de transformaciones de las prácticas culturales y políticas
enraizadas en aquellas estructuras.
De suerte que rechazar toda política de la identidad no puede
adoptarse como la guía más aconsejable en el umbral del tercer mile-
nio, sin que ello implique un tremendo costo. Lo que se requiere es
definir una política progresista de la identidad que garantice la articu-
lación de los cambios estructurales para alcanzar la igualdad y la jus-
ticia, por un lado, con los cambios socioculturales para establecer el
reconocimiento de las diferencias y desterrar las desigualdades que
minoran y faltan el respeto a los grupos identitarios, por otro lado.
Después de una larga etapa en que la izquierda privilegió la redistribu-
ción, esto es, la lucha por la igualdad social y contra la explotación que
contrae la existencia de las clases, estamos asistiendo a una fase en
que distintos movimientos dan prioridad a la lucha política contra la
dominación cultural y a favor del reconocimiento de las diferencias
fundadas en la nacionalidad, la etnicidad, el género y la sexualidad. La
reacción casi automática de un sector importante de la izquierda ha
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sido rechazar el reconocimiento y afirmarse en sus tradicionales for-
mulaciones sobre la redistribución; otras posiciones de la izquierda
simplemente han aceptado sin reservas ni crítica la política de recono-
cimiento en boga, según los cartabones del etnicismo esencialista o
del multiculturalismo liberal, para los que el problema de la discrimi-
nación y la exclusión cultural desplaza el problema de la explotación y
la desigualdad socioeconómica o lo coloca en un segundo plano.
Ambos caminos conducen a callejones sin salida. Trascenderlos
requiere una crítica tanto de las formulaciones que favorecen sólo la
redistribución como de aquellas que se limitan al reconocimiento, al
menos como se han planteado hasta ahora.
MULTICULTURALISMO Y DERECHOS HUMANOS
Un paréntesis. En las últimas décadas se produjo un cambio impor-
tante: tiene que ver con el desarrollo de una ideología universalista –de
neto corte liberal– que ha ido penetrando en el pensamiento de
izquierda y progresista en los últimos tiempos. Los cuadros más desta-
cados del pensamiento liberal y sus aparatos de formación de opinión
pública han dedicado un esfuerzo formidable en décadas recientes a
modelar esta visión, especialmente en lo que hace a los derechos
humanos. En este terreno se ha concentrado parte importante de la
batalla ideológica. Los derechos humanos, de ser prerrogativas histó-
ricas, construidas por las sociedades, que responden a necesidades
concretas de justicia de las agrupaciones humanas, pasan a ser esque-
mas previos, supuestamente fundados en principios ahistóricos, cate-
góricos, absolutos. Supuestamente de ahí les viene la universalidad,
puesto que están determinados de antemano, tanto por lo que hace a
su contenido como a la forma específica de su ejercicio. En suma, la
perspectiva liberal resulta así la depositaria del saber sobre la libertad,
la justicia y otros valores, traducidos al lenguaje de los derechos.
El liberalismo predominante (especialmente en sus formulacio-
nes deontológicas más recientes) obtiene un triunfo notable cuando
logra colocar al menos parte del pensamiento pluralista o de izquierda
en la lógica de un falso universalismo que favorece en todo al statu quo
capitalista. Entiéndase: no es, ni mucho menos, que los proyectos
democráticos o pluralistas deban reñir con los derechos de las perso-
nas y los grupos (colectividades con identidades propias, por ejemplo),
sino que tales derechos deben concebirse como históricos, situados,
emanando de concepciones del bien que son obra de los hombres y
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sobre las que van construyendo acuerdos. En este sentido, los dere-
chos son universalizables: se forman mediante el diálogo, la discusión
y el acuerdo entre las comunidades humanas. Esa es su verdadera
fuente, y no ningún principio o imperativo del que los pensadores de
una o más sociedades tienen la clave. Así, por cierto, surgieron los
derechos contenidos en la Declaración Universal de los Derechos
Humanos, no sin fuertes debates que aún están vivos: son universales
en cuanto la generalidad de las sociedades los han adoptado, manifes-
tando su acuerdo.
Esto está lejos de esquemas previos que definen hasta en sus
menores detalles cuáles son esos derechos de una vez y para siempre y,
particularmente, cómo deben ejercerse en la práctica (qué institucio-
nes, qué mecanismos, qué procedimientos, etc.). Que los derechos
humanos tienen un claro soporte histórico se deduce del sencillo
hecho de que estos se han ido construyendo y han ampliado su rango,
proceso que está lejos de haber concluido. Nuevas “generaciones” de
derechos han surgido en los últimos años, y órdenes nuevos están ape-
nas en proceso de consolidación, como es el caso de los llamados dere-
chos colectivos, parte de los cuales se está fraguando en el diálogo que
realiza el Grupo de Trabajo de Naciones Unidas sobre los derechos de
los pueblos indígenas del mundo.
El procedimiento liberal sigue otro camino: definir principios
universales de justicia, por ejemplo, que excluyen cualquier concepción
particular del bien, para poner el énfasis en una visión de lo justo que
también se pretende universal. Examinada con detalle, esta visión de lo
justo esconde una concepción particular del bien, que es en verdad el
sustento de la primera. Por ello, no es sorprendente que los principios
universales que sustentan la justicia, los derechos humanos, se corres-
pondan perfectamente con el modo de vida de las sociedades llamadas
liberal-democráticas de Occidente (y particularmente de su parte
Noratlántica). Los teóricos liberales advierten tan afortunada coinci-
dencia y razonan que ello se debe a que, en rigor, la forma particular de
ver el mundo de esa parte de Occidente es la consumación de los prin-
cipios universales que ellos no han formulado, sino que sólo han descu-
bierto en los entresijos del alma humana. Ahora podemos estar tran-
quilos, pues los principios de la democracia liberal (anglosajona, para
más señas) tienen la consistencia de la razón universal y es por ello que
deben ser adoptados por todas las sociedades sin distinción.
Esta manera de razonar, que causa tanta fascinación en ciertos
círculos intelectuales (se perciban o no sus sutilezas), tiene el doble
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problema de que oculta el particularismo que está detrás del universa-
lismo y aplasta la diversidad. El primer problema lo advierten los crí-
ticos recientes de este enfoque liberal, tanto internos como externos.
Coinciden en un punto: lo peculiar del liberalismo no es que sus presu-
puestos y los modelos sociopolíticos que de ellos derivan sean univer-
sales (en el sentido de estar fundados en la razón humana, como decla-
ran los liberales), sino que es la doctrina que ha llevado más lejos la
pretensión de convertir todas sus concepciones particulares del bien
en normas generales. El liberalismo en boga, recuerda Taylor, “parece
suponer que hay unos principios universales que son ciegos a la dife-
rencia”. Lo preocupante, agrega, es “que la misma idea de semejante
liberalismo sea una especie de contradicción pragmática, un particu-
larismo que se disfraza de universalidad” (Taylor, 1993: 68). No hay, en
verdad, mejor coartada política que hacer pasar mi propia e interesa-
da visión del mundo como la única que puede sustentar la forma de
organización sociopolítica que es racional y moralmente legítima.
Según este enfoque, la libertad, la democracia, por ejemplo, sólo se
pueden ejercer de acuerdo con ciertos moldes, con lo que los corres-
pondientes derechos pasan a ser, realmente, muy particulares: respon-
den más a los patrones de una tradición cultural y política específica
que a supuestos imperativos universales. Su universalidad, más bien,
proviene de la voluntad poderosa de un tipo de sociedad que decide
que su visión del mundo debe ser reconocida universalmente como la
vida buena: la única forma legítima, democrática, etc., de ordenar la
sociedad y sus instituciones.
Todo el que se aparta de tal universalidad y explora otros cami-
nos, en aras de buscar formas más justas de organizar los grupos
humanos (a fin de acrecentar las libertades reales de todos, la solidari-
dad, el bienestar de la colectividad), es un violador de los derechos
humanos. Y es así como se puede llegar a la aberración de que socie-
dades en donde los derechos de las personas y los grupos alcanzan
buenos niveles puedan ser acusadas de infringirlos, mientras otras son
pasadas por alto. Esto lleva también, y ya tenemos inquietantes ejem-
plos concretos de ello, a justificar la aplicación de la fuerza contra
ciertos países (intervenciones humanitarias, claro) para reponer la
normalidad dictada desde los centros de poder mundial. El derecho a
la intervención humanitaria comienza a configurarse como un nuevo
derecho universal a la medida de los intereses de los mandarines de la
globalización. Para lograr todo ello, adicionalmente el pensamiento
liberal ha realizado una doble operación de cirugía mayor, consistente
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en reducir prácticamente los derechos a unos cuantos, y estos a su
manera.
La primera operación consiste en distinguir arbitrariamente
entre derechos civiles y políticos, por una parte, y derechos económicos,
sociales y culturales, por otra. Al tiempo que el tema de los derechos
humanos adquiere una relevancia cada vez mayor en el mundo, el
debate crítico en torno a lo que estos realmente significan y, sobre
todo, a las prerrogativas individuales y colectivas que abarcan debería
intensificarse. Lo que creo observar en algunos intelectuales, en cam-
bio, es una mansa aceptación de los tópicos que pregona el liberalis-
mo. Aquella separación entre órdenes de derechos es un ejemplo perti-
nente. No existe ni el más mínimo fundamento para ello. Pero la diso-
ciación tiene el efecto de apuntalar el sesgo individualista de los dere-
chos y, como veremos, de deshacer el eje social que cruza transversal-
mente los mismos. Al final, los únicos verdaderos derechos terminan
siendo los civiles y políticos, mientras los demás son sólo deseos poco
realistas, moralmente no exigibles, aspiraciones que se dejan para las
calendas griegas. Es un asunto crucial, pues resulta evidente que
desde los países ricos, conforme aumenta su poder económico y polí-
tico merced a la llamada globalización, se impone una visión sesgada,
desequilibrada y egoísta de los derechos humanos, minimizando o
dejando de lado sus contenidos económicos, sociales y culturales. En
el fondo de esto, está la vieja distinción que hace la doctrina liberal
entre la libertad (sobre todo la llamada libertad negativa) y la igualdad,
ahora convertida por los estados centrales –incluso en el seno de las
Naciones Unidas y contra el espíritu de su Declaración– en imperativo
ideológico a escala mundial y en la única y universal verdad moral.
La verdad es que los derechos humanos son integrales (civiles y
políticos/sociales, económicos y culturales/individuales y colectivos) o
no son más que un arma de combate político. Si no se insiste en cada
caso y a cada paso en la integralidad, se favorece un falso universalis-
mo interesado (en realidad, nada universal sino muy particular y pro-
pio de una manera de ver el mundo, de organizar la dominación de la
sociedad). La organización Amnistía Internacional ha reparado recien-
temente en este hecho. Paul Hoffman, presidente de esta organización,
lo reconoció en su discurso ante el III Foro Social Mundial de Porto
Alegre: “El derecho internacional de derechos humanos es mucho más
que los derechos civiles y políticos. Va mucho más allá del limitado
concepto que se circunscribe a la protección del ciudadano de las inje-
rencias del Estado en sus libertades fundamentales. La perspectiva de
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los derechos humanos hace igual énfasis en la idea de la dignidad
humana y en lo que se requiere que hagan los Estados (en términos
positivos) para garantizar que la vida se vive con dignidad”. Y agregó:
“Durante demasiado tiempo se ha prestado demasiada poca atención a
los derechos económicos y sociales y, en este respecto, Amnistía
Internacional comparte algo de la culpa. Hasta hace bien poco nuestra
organización no se había comprometido a trabajar por toda la variedad
existente de derechos humanos” (Hoffman, 2002: 23-24).
Veamos la segunda operación: una vez que han sido separados,
los derechos son jerarquizados por el liberalismo. Ilustres liberales,
desde J. Locke a I. Kant, desde I. Berlin a J. Rawls, han insistido en
que la libertad tiene prioridad (más o menos absoluta) sobre la igual-
dad, y que ninguna restricción de la primera es admisible para alcan-
zar mejorías prácticas en materia de justicia y fraternidad humanas.
La jerarquía liberal establece que existen derechos sustantivos (que
son inalienables), y adjetivos (que pueden pasarse por alto, al menos
hasta que se realicen plenamente los primeros). En ese marco, previsi-
blemente los derechos civiles y políticos se afirman como los funda-
mentales, mientras los económicos, sociales y culturales ocupan una
posición secundaria, aunque el ejercicio pleno de estos sea una eviden-
te condición para construir sociedades justas e igualitarias. En los
hechos, esta arbitraria jerarquía, asumida acríticamente por ciertos
círculos intelectuales, ha operado como el más formidable obstáculo
para que la mayoría de la humanidad disfrute del elemental derecho a
una vida plena. En Teoría de la justicia, considerada una de las últimas
obras maestras del liberalismo, Rawls buscó conciliar la libertad con
la igualdad, incorporando en la doctrina el célebre “principio de dife-
rencia” (regulador de las desigualdades). Pero no tardó en recaer en la
prioridad del “principio de libertad”, de modo que ningún principio
regulador de las desigualdades socioeconómicas puede intervenir
hasta que aquel haya sido plenamente satisfecho (el “orden lexicográ-
fico”). En estas condiciones las cuestiones relativas a la igualdad pue-
den quedar permanentemente aplazadas, dando lugar a la paradójica
“justicia” de la desigualdad y la explotación, que no es más que un
retrato de las actuales democracias capitalistas (Rawls, 1979: 52-53).
Los derechos humanos así jerarquizados no responden a ningún
imperativo universal; constituyen el punto de vista particular de una
doctrina, asumido por grupos de intereses también muy determina-
dos. Se entiende que busquen hacer pasar esta visión como la racional
y universal. El motivo es sencillo: si todos los derechos fuesen conside-
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rados en el mismo plano de importancia y como interdependientes,
gobiernos que hoy se proclaman como campeones de los derechos
humanos quedarían situados como los mayores violadores, pues con
sus políticas han extendido la sombra de la desigualdad y la miseria
sobre la mayoría de los pueblos. Es un enfoque que se opone a la cons-
trucción de sociedades tan igualitarias y justas como libres y solida-
rias, que es la generalizada aspiración de la humanidad. La reducción
de los derechos humanos es una de las formas ideológicas que adopta
la oposición neoliberal a cualquier cambio del mundo en un sentido
democrático y pluralista. En su marco, otro mundo jamás será posi-
ble. Los grupos identitarios (particularmente los pueblos indios del
mundo) ven limitados drásticamente, e incluso negados, sus derechos
socioculturales, siempre relegados a un segundo plano respecto de los
considerados por el liberalismo como fundamentales. En los hechos,
esta visión se ha concretado como una defensa abstracta, formal y uni-
lateral de la libertad (en realidad de ciertos derechos civiles, entendi-
dos según los valores de los poderosos), en detrimento u olvido de la
justicia entendida como igualdad que constituye, sin duda, la médula
de los derechos humanos proclamados por las naciones en 1948.
En resumidas cuentas, el liberalismo, que nació como una pers-
pectiva filosófica y una ideología política entre otras, amenaza con
convertirse en un pensamiento único. Pero no sólo eso. Además, se
está traduciendo en una intolerante política internacional, dogmática-
mente impuesta sobre todo el orbe, que permite repartir condenas o
reconocimientos a conveniencia. En esa atmósfera, la noble defensa
de los derechos humanos corre cada vez más el peligro de trocarse en
mero instrumento de manipulación política y en el manto que cubre la
hipocresía de los poderosos (particularmente del gobierno norteame-
ricano y sus aliados), en perjuicio de los países más débiles.
La Declaración Universal de los Derechos Humanos indica en su
primer párrafo que “todos los seres humanos nacen libres e iguales en
dignidad y derechos”. No es difícil llegar al acuerdo de que esta debe
ser una idea inspiradora, un presupuesto internacionalmente acepta-
do. Pero lo que necesitamos no es que se nos repita que es un principio
universal, sino que a la luz de este principio se extraigan las conse-
cuencias y se explique por qué muchos millones de seres humanos,
que según esa máxima nacieron libres e iguales en dignidad y derecho,
viven en la opresión y la pobreza; y qué sería necesario hacer para que
esto no siguiera ocurriendo. Si todos nacemos libres e iguales, ningún
principio sobre la libertad que pueda esgrimirse para imposibilitar que
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los seres humanos alcancen la igualdad en dignidad y derechos puede
proponerse como una norma moralmente válida. La única norma que
puede pretender universalidad es la que procura la justicia para todos. 
Estimo que el análisis de estos problemas, que apenas he esbo-
zado, debería ser materia del trabajo de los intelectuales que adoptan
un talante crítico, en sus variadas modalidades. Parece haber cierto
acuerdo acerca de que la principal tarea de estos intelectuales es abor-
dar la sociedad que les tocó vivir, mediante la evaluación atenta de las
evidencias, contrastando los enfoques con las pruebas que brotan de
la diversidad del mundo... Pero esto no puede lograrse a partir de vapo-
rosas nociones que ahorran el análisis concreto e ignoran los contex-
tos. Por el contrario, el pensamiento crítico no se lleva bien con los
pretendidos principios universales o inmutables. En este sentido, la
reflexión sobre los temas apuntados debe remontar los tópicos que
están configurando un pensamiento políticamente correcto: por ejem-
plo, la defensa abstracta de ciertos derechos civiles y políticos, mien-
tras cotidianamente, y en parte merced a esos tópicos, se violan los
derechos a la vida digna y plena de millones de personas. La crítica
debería enfocar sus baterías hacia un orden sustentado en la impostu-
ra, en el que unas libertades se oponen a la justicia y modelan un pla-
neta atestado de menesterosos y desesperados: la inmensa multitud de
los condenados de la tierra. Está visto que esa crítica no puede realizar-
se con los instrumentos de un universalismo hueco que hace caso
omiso de la variedad del mundo; que en su intolerancia y soberbia no
es capaz, como añoraba Borges, de apreciar “las excelencias ajenas”
porque está enceguecido por sus propios valores y verdades inaltera-
bles (Díaz Polanco, 2004: 9-14); que exonera a los culpables y condena
a las víctimas que no aceptan las reglas del juego, sin ni siquiera escu-
char sus razones (pues ya se impuso el canon: las razones son univer-
sales o no son razones).
IGUALDAD VERSUS RECONOCIMIENTO
Por lo demás, lo que está en juego es una vieja cuestión: la supuesta
disyuntiva entre redistribución (que promueve la igualdad) y recono-
cimiento (que reivindica la diferencia). Poniendo la vista en México,
observamos una curiosa paradoja: en la actual coyuntura, el Ejecutivo
federal se presenta como un partidario de supuestas medidas redistri-
butivas (envueltas en el desarrollo social), mientras se desentiende del
reconocimiento de derechos (y en esto cuenta con el respaldo de los
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demás poderes). Se explica este afán gubernamental de presentarse
como interesado en el desarrollo de los pueblos indios si se toma en
cuenta que incumplió totalmente su promesa de reconocer los dere-
chos indígenas mediante la inclusión de los Acuerdos de San Andrés,
firmados con el EZLN, en la Constitución. En efecto, con la complici-
dad del Ejecutivo, el Congreso General hizo reformas en abril de 2001
que dejaron fuera lo sustancial de dichos Acuerdos (Díaz Polanco y
Sánchez, 2002: 162-167). Se trata, pues, de una especie de “compensa-
ción” que ofrece desarrollo para suplir la falta de reconocimiento. Al
margen de que, como es fácil de demostrar, las acciones del gobierno
foxista no son en verdad redistributivas en sentido autonómico, la
perspectiva que queremos defender aquí es que aquella disyuntiva es
falsa. No necesitamos escoger. El punto es, y siempre ha sido, cómo
lograr reconocimiento e impulsar la igualdad simultáneamente, como
partes del mismo proceso.
Hay que recordar los planteamientos básicos ya mencionados:
las identidades que el régimen de autonomía busca sustentar y valorar
son múltiples; los grupos identitarios combinan y jerarquizan diversas
pertenencias. Las identidades no son estáticas porque no son ajenas a
determinados contextos. Cualquier visión esencialista es inconvenien-
te, entre otras razones porque resulta contraria al pluralismo y termi-
na por ignorar los cimientos socioeconómicos y el régimen de domina-
ción política que están en la base de todas las desigualdades (naciona-
les, étnicas o de género). 
De lo que resulta que desvincular la vertiente socioeconómica de
una política de la identidad es tan incorrecto como dejar de lado el
reconocimiento. La autonomía es una política de la identidad que
busca articular los cambios estructurales para perseguir la igualdad y
la justicia con los cambios socioculturales para establecer el reconoci-
miento de las diferencias y cancelar todo género de subordinación,
exclusión o discriminación de los grupos identitarios. Durante una
larga etapa, la izquierda privilegió la redistribución, esto es, la lucha
por la igualdad social y contra la explotación, prescindiendo más o
menos radicalmente del reconocimiento de las identidades7. Última-
mente, movimientos muy diversos dan exclusividad (o casi) a la lucha
contra la dominación cultural y a la reivindicación de las diferencias
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7 También ocurre actualmente que se hermanen ciertas ideologías de izquierda con doc-
trinas liberales en una posición común de rechazo al reconocimiento o a la llamada
“política de identidad” (Díaz Polanco, 2002: 8).
fundadas en la nacionalidad, la etnicidad, el género y la sexualidad. Su
fuerza y extensión es una novedad. Lo peculiar de esta corriente en
ascenso es que regularmente acepta sin reservas ni crítica la política
de reconocimiento en boga. Me refiero al reconocimiento que se funda
en los cartabones del etnicismo esencialista o del multiculturalismo
liberal, para los que el problema de la discriminación y la exclusión
desplaza el problema de la explotación y la desigualdad socioeconómi-
ca o lo coloca en un plano muy secundario. Como indicamos antes,
ambas propuestas me parecen equivocadas. Trascenderlas es el reto.
Hace varios lustros, insistimos en la necesidad de considerar
simultáneamente dos géneros de transformaciones: a) las dirigidas a
las relaciones socioeconómicas y b) las que debían enfocarse a la
dimensión sociocultural, ya que sólo las primeras no bastaban para
construir sistemas democráticos y pluralistas. Y yo subrayaba que
suprimir las desigualdades socioculturales no implicaba eliminar la
diversidad. Construir lo que entonces llamé “democracia nacional”
(pues implicaba “el replanteo del conjunto de la nación en tanto
comunidad humana”) suponía que las dos dimensiones señaladas
eran parte del mismo proyecto (Díaz Polanco, 1987: 15-17). 
El proyecto (político y analítico) de Fraser explícitamente da
por sentado que “la justicia hoy en día precisa de dos dimensiones:
redistribución y reconocimiento”, y la tarea pendiente consiste en
desentrañar su relación. “En parte –explica la autora– esto significa
resolver la cuestión de cómo conceptualizar el reconocimiento cultu-
ral y la igualdad social de forma que éstas se conjuguen, en lugar de
enfrentarse entre sí [...] También significa teorizar las formas en las
que la desigualdad económica y la falta de respeto cultural se encuen-
tran en estos momentos entrelazadas respaldándose mutuamente.
Posteriormente, significa clarificar, además, los dilemas políticos que
emergen cuando tratamos de luchar en contra de ambas injusticias
simultáneamente” (Fraser, 2000a: 127).
Un supuesto implícito en todo lo indicado es que una política
autonomista no debe suponer que los pares diferencia-reconoci-
miento, de una parte, e igualdad-redistribución, de la otra, sean
necesariamente incompatibles. Son las respectivas formulaciones
actualmente en pugna las que los convierten efectivamente en antité-
ticos, teórica y políticamente. La revisión crítica referida –de la que,
por cierto, no partimos de cero– supone entender que igualdad y dife-
rencia no sólo no son nociones contrapuestas sino que se refieren a
dos metas estratégicas de la autonomía, que requieren una necesaria
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armonización en la teoría y la práctica. La diferencia no es un sinó-
nimo de desigualdad ni la igualdad es un fin contrapuesto a la diver-
sidad. La sociedad de las autonomías es aquella en que la igualdad y
la diferencia van de la mano8.
Una de las debilidades de nuestro multiculturalismo radica en la
oscilación arbitraria entre igualdad y reconocimiento. En coyunturas
distintas se pone el énfasis en una u otro, sin que se alcance una inte-
gración óptima. En el pasado, lo frecuente fue abordar la llamada pro-
blemática étnica como si involucrara sólo a grupos socioeconómicos
(campesinos, etc.); en los últimos tiempos tiende a predominar la ten-
dencia que reduce la cuestión a entidades culturales que no marcan
serias demandas de redistribución. En cada caso, la pregunta que
queda sin responder es: ¿qué redistribución implica el reconocimiento
de la diversidad y, en su turno, qué política cultural de la diferencia es
una condición o un prerrequisito para cualquier proyecto social que
propugne por la igualdad?
La indefinición tiene un efecto deformante en las políticas
públicas. Como hemos visto al referirnos a la política foxista, las
acciones de desarrollo social –cualquier cosa que eso signifique en rea-
lidad–, por una parte, y el reconocimiento, por otra, se encuentran
fuertemente enfrentados, como polos que se excluyen mutuamente.
Pero la contradicción o la ambigüedad también pueden invadir a pro-
yectos (progresistas) concebidos para construir una política de la
identidad que sea favorable a los pueblos. La tensión entre reconoci-
miento y redistribución se advierte, por ejemplo, en los Acuerdos de
San Andrés. Un aspecto ilustrativo de ello lo constituye el reconoci-
miento del derecho de los pueblos y comunidades al uso colectivo de
los recursos naturales en sus territorios. Este es un tema pertinente
aquí porque se trata de un derecho que precisamente articula el reco-
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8 Esto es justamente lo que significan las formulaciones de igualdad en la diferencia o
unidad en la diversidad. Este elemental enfoque a menudo es difícil de entender para el
pensamiento liberal. Por ejemplo, J. A. Aguilar Rivera confunde las cosas en su encendi-
do alegato a favor de la igualdad liberal: reprocha a la izquierda mexicana actual que
defienda la diferencia. Según él, la izquierda siempre ha combatido la “desigualdad”
(refiriéndose obviamente a la diferencia), mientras los defensores de la etnicidad la
aceptan y quieren reconocerla. Al renunciar a su defensa histórica de principios univer-
sales como la igualdad y unirse a los defensores de las particularidades étnicas, alega
este autor, la izquierda traiciona su propia tradición (Aguilar Rivera, 1998: 56). Es un
error. Lo que los defensores de la etnicidad aceptan no es, por supuesto, la desigualdad,
sino la diversidad. Ciertamente, la izquierda debe combatir cualquier desigualdad, pero
no debe rechazar la diversidad.
nocimiento de los pueblos como entes autónomos (o entidad de dere-
cho público, como se indica en los Acuerdos) con la asignación de bie-
nes a dichos pueblos para procurarles un piso de sustentabilidad. Esa
asignación operaría como un mecanismo redistributivo que tendría
como efecto promover la igualdad, en la medida en que beneficiaría a
un sector actualmente muy desfavorecido.
En un escrito publicado después de la decisión de la Suprema
Corte mexicana sobre la legalidad de las reformas realizadas por el
Congreso de la Unión en 2001, J. Fernández Souza aconseja examinar
qué es lo que proponen sobre el punto de los recursos los Acuerdos de
San Andrés, la propuesta COCOPA y el texto constitucional reformado.
En los Acuerdos se asume que las comunidades indígenas tengan prefe-
rencia en las concesiones para la explotación y aprovechamiento de los
recursos naturales. En el texto COCOPA, aunque se marca el acceso
colectivo a dichos recursos, no se señala preferencia alguna. Finalmente,
en la reforma constitucional de 2001, pese a las limitaciones ya señala-
das, se establece el uso y disfrute preferente de los recursos naturales. 
Como se sabe, el actual marco constitucional establece que los
recursos naturales son propiedad de la nación. De estos, se reservan
unos que sólo pueden ser explotados por la misma nación, mediante
sus organismos públicos, como es el caso de los hidrocarburos. En
cambio, otros recursos del suelo y el subsuelo, así como de las aguas,
pueden ser concesionados a particulares o entidades sociales para su
explotación, sin que la nación transfiera su propiedad. Es a estos
recursos a los que podrían acceder los pueblos indios y, también, las
empresas privadas. Si los pueblos o comunidades tuvieran que compe-
tir en cada caso con las empresas privadas para la obtención de la con-
cesión correspondiente, es evidente que estas tendrían una enorme
ventaja y, como norma, resultarían las beneficiadas. La única forma de
garantizar que los indígenas accedan al aprovechamiento de los recur-
sos de sus territorios consistiría en establecer un criterio constitucio-
nal claro y contundente en su favor, que excluyera la competencia
desigual de las empresas; este criterio sería, dice el autor, instituir el
derecho exclusivo de los pueblos y comunidades a la concesión sobre
esos recursos9. Pero, arguye Fernández Souza, dado que ninguna de
Pueblos indígenas, estado y democracia
64
9 El autor lo expresa así: “La garantía para los pueblos indios de que la explotación de
los recursos de sus tierras y territorios le correspondería a ellos, solamente estará dada
si constitucionalmente se establece ese derecho como exclusivo para los mismos pue-
blos indios” (Fernández Souza, 2003).
las formulaciones en pugna lo hace (los Acuerdos y la actual carta
magna se refieren a la preferencia, pero no a la exclusividad, mientras
la propuesta COCOPA no alude ni a una ni a otra), estamos ante un
serio vacío que no podría superarse oponiendo “un proyecto a otro”,
sino reabriendo “el debate parlamentario” con el propósito de “afinar
los puntos constitucionales” (2003: 6-8). 
Lo que se desprende del examen de este punto tan importante
de los Acuerdos de San Andrés (y no se diga de la propuesta COCOPA)
es que la formulación para garantizar la redistribución a favor de los
pueblos indios en materia de recursos, congruente con el reconoci-
miento de derechos, adolece de serias insuficiencias. ¿Cómo superar
desequilibrios de este tipo, que seguramente se podrán advertir en
relación con otros rubros de derechos, para que el reconocimiento
vaya asegurado por la redistribución que le dé sustento? Esta deberá
ser una cuestión crucial en adelante. Pero para que se reabra el debate
parlamentario y eventualmente se realice la demandada reforma de la
reforma, no bastarán las buenas razones; se requerirá de la fuerza polí-
tica que lo haga posible. Lo “definitorio” –coincido con el autor– será
la organización y la acción “de los mismos pueblos y de quienes están
con ellos”. En la respuesta del movimiento indígena se encuentra, en
efecto, el quid del asunto (Fernández Souza, 2003: 8).
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LA IRRUPCIÓN de los indígenas como actores políticos en los países
latinoamericanos es uno de los fenómenos más notables ocurridos a
fines del siglo XX en el continente y sin duda tendrá impactos de larga
duración. En el presente ensayo plantearemos una hipótesis acerca de
un punto de viraje –el fin de un ciclo y el inicio de otro– en la trayecto-
ria de los conflictos etnopolíticos en América Latina, y la renovada
actualidad de los derechos territoriales en el nuevo ciclo que ya se esbo-
za, en un escenario marcado por transformaciones de una geopolítica
neoliberal. Derechos territoriales que comprenden dimensiones que
van más allá de los asuntos jurisdiccionales y administrativos en los
cuales se ha centrado el debate de las autonomías como forma de rea-
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I. CICLOS DEL MOVIMIENTO INDÍGENA
1.1.- EL CICLO LATINOAMERICANO DE CONTIENDAS POR LOS DERECHOS
INDÍGENAS Y LOS CONFLICTOS ETNOPOLÍTICOS: 1990-2003 
El ciclo que simbólicamente demarcan los años 1990 y 20031 fue fun-
dante de las contiendas indígenas del siglo XXI en América Latina, en
tanto se constituyen los movimientos indígenas en actores políticos
nacionales y transnacionales y decanta una agenda de derechos de los
pueblos indígenas. En todos los países donde se encuentran pueblos
en condición de indígenas, sus movimientos lograron poner en el cen-
tro del debate público, con distinta intensidad, sus reclamos de reco-
nocimiento como colectivos diferenciados –pueblos– sujeto de dere-
chos, exigiendo nuevos estatutos que garanticen su existencia y su
libre determinación (Brysk, 2000; Van Cott, 1996). 
Ese ciclo fue también una expresión de la amplia corriente global
de re-emergencia de las identidades y conflictos etnopolíticos, post gue-
rra fría (Gurr, 2000; Kymlicka, 1996; 2003)2. Al respecto es necesario
hacer una precisión previa. Se ha planteado que una común gramática
moral subyace en estas luchas por el reconocimiento, que afloraron tras
la caída del muro de Berlín. Sin embargo, es necesario distinguir lo espe-
cífico de las luchas de los pueblos indígenas, y su gramática, en medio de
la selva global de contiendas etnopolíticas, y la explosión de literatura y
discursos políticos que se incrementa desde los años noventa. ¿Son simi-
lares la situación y reclamos de los miskitos y de los kurdos, los mapu-
ches y los palestinos, los shuar y los vascos? Hay autores (Foerster, 1999)
que así lo creen, e insisten en etiquetar a los movimientos indígenas con-
temporáneos que reclaman derechos de libredeterminación como etno-
nacionalistas e incluso como fundamentalistas, a la vez que clasifican a
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1 Por cierto, el ciclo se inicia antes de 1990, y puede remontarse a varias décadas; asi-
mismo pueden proponerse otras periodizaciones específicas según cada país. Los años
1990 y 2003 son parte-aguas simbólicos con hitos de visibilidad continental: el levanta-
miento de 1990 en Ecuador, y el congreso continental de Quito (1990), hasta llegar al fin
de la aventura indígena en el gobierno en 2003 en el mismo país. La oleada de los movi-
mientos indígenas ganó impulso con la campaña de los quinientos años, en torno a
1992, y una definitiva escalada tras la rebelión chiapaneca. El ciclo tuvo su peak mediá-
tico y cierre simbólico con la pérdida del plebiscito constitucional en Guatemala y la
marcha zapatista al Zócalo de Ciudad de México en 2001, la amplia sonrisa de Fox y la
sensación de que “algo raro está ocurriendo”.
2 Para un panorama actualizado mensualmente del debate anglosajón, consultar en
Internet las siguientes páginas: <http://qsilver.queensu.ca/~philform/newsletter.html> y
<http://www.cidcm.umd.edu/inscr/mar/>.
los pueblos indígenas dentro del campo de las minorías nacionales y apli-
can sin mediación alguna esquemas reduccionistas. 
Pareciera que ya no es tema analizar los términos del status
indígena como relación con un Estado, y cuestionar a este, sino que la
pregunta fundamental para estos intelectuales es saber si los indíge-
nas han pasado ya de la fase 2 a la fase 3 del esquema de Hroch (1996),
elaborado a partir de realidades balcánicas. También hay intelectuales
indígenas que prefieren asimilar retóricamente las contiendas indíge-
nas por sus derechos en América Latina a los términos del conflicto
palestino-israelí, con evidente simplificación de ambas contiendas.
Por cierto, ese esfuerzo de tipificación no es inocente ni carente de
consecuencias. El encuadre o etiquetado de un conflicto es parte de la
contienda etnopolítica, y hoy la mass-mediación e iconización de la
política global ofrecen una amplia gama de metáforas, símbolos y
referentes. Pero de esas definiciones emanan opciones políticas y cur-
sos de acción que pueden ayudar a una resolución democrática de los
conflictos o a su profundización, a crear espacios de política o a con-
ducir a una tragedia de proporciones. No sería extraño que aplicando
estos reduccionismos se escriba otro negro capítulo en la historia de
cinco siglos de estereotipos y condenas, y los indígenas se sumen al
largo repertorio de estigmas, que comenzó con el de los salvajes-incivi-
lizados y terminó con el de terroristas-fundamentalistas.
Con base en los bancos de datos y análisis sistemáticos de las
contiendas intra estatales de base étnica en el mundo contemporáneo,
se pueden distinguir al menos cuatro grandes tipos de conflictos y pro-
blemas etnopolíticos (PNUD, 2004; Gurr, 2000)3, a saber: a) los conflic-
tos interétnicos en que está en disputa el poder o control del estado; b)
los conflictos separatistas, de minorías nacionales cuyos movimientos
etnonacionalistas se orientan a una estatalidad independiente; c) con-
flictos y movimientos de minorías étnicas migrantes en países desa-
rrollados; y d) los conflictos, movimientos y contiendas por derechos
de pueblos indígenas.
Si bien todos ellos son expresiones de uno de los fenómenos
característicos de la contemporaneidad –el pluralismo étnico y cultu-
ral–, es un profundo error metodológico y político asimilar todos estos
diversos conflictos a un solo tipo, sin distinciones, más aun en un
mundo crispado por los conflictos etno-culturales y los fundamentalis-
mos, y que en la última década han mostrado sus lados más pavorosos.
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3 Ver el proyecto Minorities at Risk en <http://www.cidcm.umd.edu/inscr/mar/>.
1.2.- EL ESTÁNDAR INTERNACIONAL DE LOS DERECHOS DE LOS PUEBLOS
INDÍGENAS
En el mundo hay 3 mil pueblos indígenas que suman una población
aproximada de 500 millones de personas. Uno de los principales cam-
bios globales ocurridos durante las últimas dos décadas en el derecho
internacional fue la emergencia de un estándar relativo a los derechos
de esos pueblos, dentro de la doctrina, normatividad y jurisprudencia
de los derechos humanos (Anaya, 1996; Thornberry, 2002; Wiessner,
1999)4. Y ese estándar establece una diferencia sustantiva a favor de
estas especiales naciones sin estado que son los pueblos indígenas,
desarrollándose un estatuto específico expresado en instrumentos de
derecho internacional5.
En efecto, en las últimas décadas se produjeron avances nota-
bles en el derecho internacional consuetudinario, estableciéndose un
reconocimiento de los indígenas como grupos o colectivos diferencia-
dos, desarrollándose normas positivas, doctrina y jurisprudencia rela-
tiva a derechos indígenas basada en el principio de autodeterminación
(Lam, 2000; Kly y Kly, 2001). Tal estándar constituye una oportunidad
para las democracias pluriétnicas y la paz, particularmente en
América Latina, donde los conflictos etnopolíticos principales clasifi-
can como conflictos por derechos indígenas. 
Desconocer ese estándar constituye un grave error en que incu-
rren algunos filósofos políticos del multiculturalismo, como Will
Kymlicka (2003) que insiste en clasificar a los pueblos indígenas den-
tro del amplio campo de las minorías nacionales, subvalorando la
existencia de derechos específicos referidos a los indígenas en el dere-
cho internacional, basado en el principio de libredeterminación.
Hoy la cuestión de los derechos indígenas (que ya no es una
inefable cuestión indígena o de minorías étnicas) está inserta en la
Pueblos indígenas, estado y democracia
70
4 Por cierto, los procesos latinoamericanos tienen un correlato global tanto o más deci-
sivo en los desarrollos del estándar internacional. Experiencias y casos notables son el
fallo del juicio Mabo/Queensland en Australia y sus implicancias respecto a los derechos
indígenas a la tierra, y el cuestionamiento retrospectivo y desahucio definitivo de la doc-
trina de terra nullius; la revaloración de los tratados y el funcionamiento del Tribunal de
Waigtangi en Aoteroa, Nueva Zelanda; las sentencias judiciales en Canadá, en los casos
de Delgawuuk, y la creación del territorio de Nunavut, etcétera. Todos asuntos de enor-
mes implicancias en el derecho internacional y comparado, pero aún insuficientemente
recepcionados en América Latina.
5 Por cierto, como aclara Anaya (2003); “Esto no quiere decir que se haya conseguido un
consenso totalmente satisfactorio sobre derechos de los pueblos indígenas o que exista
un compromiso suficiente en las autoridades estatales o internacionales”.
agenda pública e institucional de los países y en la agenda del siste-
ma multilateral, vinculada a asuntos de derechos humanos, demo-
cratización, paz social, medio ambiente o desarrollo social (Anaya,
1996; 2003). 
En América Latina, desde los años ochenta del siglo XX, los
indígenas, con su reclamación de un status y derechos como pueblos,
entraron a disputar en la arena pública el encuadre y tratamiento de la
cuestión étnica frente a los estados. Más aún, directa o indirectamen-
te, pusieron en cuestión los proyectos nacionales imaginados por las
elites que construyeron los estados en el siglo XIX. Sin duda, para el
bicentenario de las repúblicas, los festejantes de las naciones estatales
inventadas se encontrarán con sendos invitados de piedra, que no
soñaron Bello, Sarmiento, y todos los nation-builders decimonónicos
ni en sus peores pesadillas6.
A escala de países y sus regímenes jurídicos, se verificaron refor-
mas constitucionales, legislativas, y reconocimientos que positiviza-
ron algunos derechos indígenas y, de paso, hicieron colapsar las insti-
tuciones, programas, discursos y políticas indigenistas, que fueron
característicos de la época del nacional-populismo (1940-1980). Se
estrenaron nuevos status de los indígenas, en una amplia gama de
regímenes legales y nuevos modos de relación institucional entre esta-
dos y pueblos indígenas (González, 1999)7, por cierto con mucho de
retórica y variable eficacia8. Los modos de realizar y las posibilidades
de avanzar en la positivización y exigibilidad de tales derechos en los
marcos institucionales y legales de los respectivos estados han sido
diversos, según las distintas situaciones coloniales en las cuales se
encuentra cada pueblo, y según los distintos tipos de sistemas políti-
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6 La historiografía en los últimos años acusa recibo de los impactos de los movimientos
indígenas contemporáneos, y de las críticas de los subaltern studies, postnacionales, y del
multiculturalismo, poniendo a revisión el binomio estado-nación, las interpretaciones del
período colonial, y volviendo, por fin, la mirada crítica sobre la forja de los proyectos
nacionales del siglo XIX. Para un balance de los estudios coloniales véase Halperin
Donghi (1999). Una muestra de la revisión de los proyectos nacionales y pueblos indígenas
se puede encontrar en Larson (2002); Demelas (2003); Reina (1997); Radcliffe y Westwood
(1999); Mallon (1995); Florescano (1996); Taracena (1997); Quijada et al. (2000); Celyn-
Holt (2003). Una mirada de conjunto, en los volúmenes de la Cambridge History of the
Native People of the Americas, para Meso y Sudamérica, en su versión de 1999.
7 Véase la base de datos de legislación indigenista que mantiene el BID en
<http://www.iadb.org/sds/ind/ley/>.
8 Experiencias de autonomía, reconocimientos constitucionales, ratificación del
Convenio 169 de la OIT, leyes especiales, descentralizaciones administrativas, re-muni-
cipalizaciones, procesos de colonización desde abajo del poder local y regional, etcétera.
cos de los estados, culturas políticas nacionales, grados de hegemonía
de las elites nacionales, y según los impactos territoriales diferencia-
dos de los procesos de globalización. 
Los cambios mencionados pueden ser considerados, en gran
medida, como consecuencias directas de la acción colectiva indígena,
y de la existencia de diversas “estructuras de oportunidades” favora-
bles, tales como las crisis nacionales y transiciones democráticas, el
fin de la guerra fría, el desarrollo de la doctrina internacional de dere-
chos humanos, nuevas redes transnacionales, el impacto de nuevas
tecnologías y comunicaciones, cambios y emergencia de nuevos regí-
menes internacionales (comercio, medio ambiente), con una concomi-
tante erosión de nociones de soberanía estatal y cambios en la gober-
nabilidad y governance (Martí, 2004).
En el plano de las ideas, el debate de los asuntos indígenas
adquirió mayor jerarquía y densidad intelectual, en tanto se acerca a
los nudos políticos contemporáneos –las diversidades y los conflictos
etnopolíticos–, lo que lleva al debate de las políticas de identidad, reco-
nocimiento y redistribución. Metafóricamente, se podría decir que, en
última instancia, hoy Rawls desvela a muchos intelectuales indígenas
y pro-indígenas, tanto como los indígenas abruman a los liberales con
el tam tam de sus tambores cercando a la civitas (Kymlicka, 1996;
2003; Gurr, 2000)9. Hoy se da un intenso debate erudito y pulcro de
scholars y fellowships, que tiene consecuencias en el mundo real e
impuro de los suburbios, páramos y estaciones esperanza de los sub-
ways donde subviven los diferentes y desposeídos de este mundo,
junto a los iguales del mismo mundo, todos preguntándonos si podre-
mos vivir juntos como “comunidades de destinos superpuestos”, como
dice en expresiva frase Held (2004).
A fin de cuentas, con sumas y con restas, puede considerarse el
ciclo sucintamente reseñado como una década ganada.
Parafraseando los versos de un poeta sureño en su poema de amor
número XX, los pueblos indígenas pueden decir “Nosotros, los de
entonces, ya no somos los mismos”. Sin embargo, es posible sostener
que aquel ciclo terminó. 
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9 Los desafíos de las democracias en un mundo pluriétnico constituyen hoy un tópico;
la literatura disponible ha crecido de modo exponencial desde los años noventa. Para
obtener un panorama actualizado mensualmente del debate anglosajón, consultar en
Internet las siguientes páginas: <http://qsilver.queensu.ca/~philform/newsletter.html> y
<http://www.cidcm.umd.edu/inscr/mar/>.
1.3.- SÍNTOMAS DE FIN DE UN CICLO
Todo indica que se terminó el período de avances en el reconocimien-
to de derechos de los pueblos indígenas y reformas blandas en
América Latina. Tales procesos formaron parte de los ajustes institu-
cionales –“coyunturas constitucionales” (Van Cott, 2000a; 2000b), o
aperturas y pactos, acuerdos de paz, etc.– en las transiciones democrá-
ticas en las respectivas “patrias del criollo”, como las llamaba Severo
Martí (2004: 24). 
Anotaremos algunos síntomas de fin de ciclo.
a) Los balances de la puesta en práctica de los cambios institu-
cionales y legales muestran sus imperfecciones (Carbonell, 2003;
López Bárcenas, 2002), vacuidades propias de normas redactadas al
calor de la retórica latinoamericana, envueltas en técnica y malicias
legislativas. Las insuficiencias, inadecuaciones, ineficiencias y escasa
ejecutividad de los estatutos de derechos indígenas quedan en eviden-
cia, por ejemplo, al concordarse los sistemas jurídicos nacionales con
los regímenes internacionales de libre comercio y medio ambiente,
resultando debilitados o anulados en diverso grado los derechos indí-
genas, en particular aquellos que inciden en la territorialidad: dere-
chos sobre propiedad, acceso y control sobre tierras, recursos natura-
les, biodiversidad, propiedad intelectual, consentimiento y soberanía;
es decir, el núcleo duro de los derechos colectivos.
b) Los estados y las elites nacionales más consolidados ya res-
ponden de modo más especializado al reclamo indígena, adaptándose
a los cambios, ya descentralizando, ya elaborando discursos política-
mente correctos de multiculturalismo neoliberal, cooptando dirigen-
cias, aplazando cambios y/o apostando al cansancio y marginalización
de los movimientos (Peres et al., 2002). Los estados nacionales más
débiles o fallidos se sumen en sendas crisis, en que la agenda de dere-
chos indígenas se ve sobrepasada por asuntos de gobernabilidad,
reforma del estado y refundación de proyectos nacionales. 
c) El vacío en la formulación de políticas especializadas hacia
los indígenas que dejó el colapso intelectual y descrédito del indigenis-
mo estatal, es suplido por la intervención directa y el crédito de la
banca internacional (BID, Banco Mundial) que emergen como los
nuevos policy-makers indigenistas, promoviendo la formación de nue-
vos meta-discursos neo-indigenistas que disputan con el discurso de
los derechos indígenas. Es significativa la difusión que tiene hoy el
eslogan chileno de desarrollo con identidad, que surgió a inicios de la
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transición chilena precisamente como contrapropuesta indigenista
oficial ante el reclamo de autonomía indígena. Emerge una nueva
generación de tecnócratas especializados en asuntos indígenas, que
apelan a una interculturalidad para ejercer su mejor derecho a admi-
nistrar, una vez más, la agenda de discusión e investigación, y mantie-
nen en observación los pasos, redes y discursos de los movimientos
indígenas, con la misma meticulosidad con que antes registraban sis-
temas de parentesco. 
d) En el orden global se comienza a constatar que la agenda post
11-S está sobrecargada y hace poco audible la voz indígena en la
Babel, en donde se están construyendo decisiones epocales. David
Held (2004: 36) resume el nudo del cambio político global post 11-S y
post Irak: “Una combinación de desarrollos apunta hacia una combi-
nación catastrófica de factores negativos que nos puede llevar hacia
otro siglo marcado de guerras, pérdidas masivas de vidas y una violen-
cia insensata y destructiva. Nos encontramos en un momento crucial.
No va a ser medido en días o meses, sino que durante los próximos
años, hasta 2010, se harán escogencias que determinarán en décadas
el destino de la tierra. Así de serio es el asunto”. Y en esas escogencias
no están en prioridad los derechos indígenas. La Conferencia de
Durban fue reveladora de la pérdida de jerarquía de los asuntos indí-
genas en la agenda global de las políticas multiculturales. Si hasta
1989 la lógica de guerra fría eclipsaba y terminaba subordinando a los
conflictos etnopolíticos, en la actualidad los etnonacionalismos, los
fundamentalismos y el conflicto de Medio Oriente son utilizados para
eclipsar a los otros tipos de conflictos etnopolíticos, en un juego
mediático donde todo se hace aparecer como parte del choque de civi-
lizaciones, con su correlato de disciplinamiento y discursos política-
mente correctos (PNUD, 2004).
e) Las transnacionales ecologistas, que durante algún tiempo
fueron apoyo mutuo con los indígenas, aportando sus competencias
de advocacy para incidir en las redes de policy-making globales, hoy no
vacilan en dejar a un lado, o incluso atropellar, a sus difíciles, lentos y
circunstanciales aliados indígenas. El pragmatismo de los conserva-
cionistas, y su sentido de oportunidad y timing, les indica que ya no
tienen tiempo que perder en sutilezas, en la urgencia de conservar la
naturaleza y constatando que existen escasas ventanas de oportunidad
en el actual proceso de redefinición de regímenes internacionales.
Tienen muy en claro su agenda –lo suyo nunca fueron los derechos
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indígenas–, y que en las circunstancias globales no queda tiempo, y
que “así de serio es el asunto” (Mackay, 2002). 
f) Por su parte, los think thank neoliberales, en particular en
Australia y Canadá, han comenzado a organizar una respuesta siste-
mática, política e intelectual, ante las incomodidades que ocasionan
los derechos indígenas a las incursiones de las corporaciones transna-
cionales en los territorios nativos, y proyectan sus tesis y lobbies a tra-
vés de la red transnacional de centros privados de políticas públicas.
Tales centros no pierden su tiempo y tinta como los sectores conserva-
dores latinoamericanos alegando desde periclitadas doctrinas de segu-
ridad nacional, sino que apuntan a asuntos clave de libre comercio,
seguridad jurídica de los derechos de propiedad, inversiones y contra-
tos, concentrándose, como es lógico, en la crítica de los regímenes
autonómicos (y no es necesario investigar mucho para encontrarles
fallas); a los derechos colectivos y soberanía sobre recursos naturales y
propiedad intelectual. 
g) En Naciones Unidas, el fin del decenio de los pueblos indíge-
nas llega con una enorme lista de asuntos pendientes, y una conclu-
sión rotunda, en palabras del Alto Comisionado: “La adopción de una
declaración sobre los derechos de los pueblos indígenas por parte de la
Asamblea General de las Naciones Unidas es un objetivo primordial
del Decenio Internacional. Es una preocupación grave y amplia de los
pueblos indígenas que este objetivo esencial podría encontrarse frente
a un fracaso inminente”10.
Creemos que no es necesario explicar ni subrayar el negativo
impacto simbólico y performativo que tendría ese fracaso, en términos
de la disolución del telón de fondo global de las contiendas y discursos
de derechos indígenas de las ultimas dos décadas11. Tal fracaso sólo
vendría a confirmar la otra constatación del decenio, que no por obvia
es menos elocuente, a saber: “con respecto a los pueblos indígenas, los
valores básicos y los principios que son la base de los sistemas legales
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10 Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos (2004).
11 Así, probablemente, se cierre el Grupo de Trabajo sobre Poblaciones Indígenas y sus
énfasis en los derechos, y se encapsule la temática indígena en el Foro de los Pueblos
Indígenas. En el ámbito interamericano también hay señales preocupantes. La expecta-
tiva de que las causas jurídicas indígenas escalen a la Corte Interamericana es baja; tal
vez en algún tiempo deban agregarse a una larga lista de espera, considerando los recor-
tes de presupuesto que la OEA hace a la Corte, y los intentos de diversos países latinoa-
mericanos por cambiar el mandato y misión de la Comisión Interamericana de
Derechos Humanos. Sobre el último punto, véase el informe de la Facultad de Derecho
de la Universidad Diego Portales (2004).
nacionales e internacionales, no están siendo aplicados en forma justa
ni de manera no-discriminatoria. La impunidad por violaciones a los
derechos humanos de los pueblos indígenas es tolerada ampliamente”
(Oficina del Alto Comisionado para los Derechos Humanos, 2004).
h) A los datos anteriores podemos sumar síntomas subjetivos
del fin de ciclo, que se pueden percibir en algunos foros latinoamerica-
nos, declaraciones de las organizaciones indígenas y estudios de
balance, donde se percibe cierta desazón frente a la experiencia de los
reconocimientos y multiculturalidad realmente existentes, y la incómo-
da sensación de volver mermados –una vez más– de las sedes legislati-
vas y los palacios de gobierno. Allí, en la hechura misma de las políti-
cas públicas, quedan en evidencia las falencias, las improvisaciones
del emergente actor político.
La desazón puede graficarse en el comentario de un asistente a
la marcha zapatista en el Zócalo y que al retirarse tenía la extraña sen-
sación de evacuación de un concierto rock y se preguntaba “¿y ahora
qué?”, presintiendo lo que venía en materia de reforma constitucional,
y una sospecha respecto a las trampas de la mass-mediación; o en la
consigna espontánea de los mapuches en 1997, “con ley o sin ley igual
nos gana Frei”, a propósito del Proyecto Hidroeléctrico Ralco, consta-
tando que la seguridad jurídica es un concepto débil cuando se trata
de derechos indígenas.
En fin, en Bolivia, cinco años después de la Ley INRA, lograda
tras la marcha a la Paz y que había despertado tanta esperanza que
hasta las niñas indígenas fueron bautizadas con el nombre de INRA,
se reflexionaba: “Ahora ya no todo es alegría y un par de años después
de las elecciones generales, período en que varios dirigentes estaban
envueltos en la bruma del poder político, se miran unos a otros y se
preguntan ¿qué ocurre? ¿cuándo finalmente tendrán el territorio por
el que tantas penurias han pasado?” (Balza, 2001: 15).
Por cierto, no toda la responsabilidad es de los estados, esa es
una parte de la verdad, como señala el investigador boliviano antes
citado, a propósito del magro avance en la demarcación de territorios.
Con encomiable honestidad y sentido crítico el autor informa cómo la
demanda indígena se improvisó en la epopéyica marcha de 1996, en
que literalmente los reclamos se fueron elaborando en el camino: “en
ese momento no se meditó sobre las probables respuestas del gobier-
no, ni se reflexionó sobre los espacios que las comunidades usan para
conseguir su sustento, espacios que son estratégicos a los que bajo
Pueblos indígenas, estado y democracia
76
ningún motivo se debía renunciar durante las negociaciones con los
representantes del Estado” (Balza, 2001: 16).
Casos como el citado son cientos a lo largo de América Latina.
Con toda seguridad, podríamos hacer una lista de casos de improvisa-
ciones ejemplares por país con consecuencias más o menos serias
para los derechos indígenas. Diversas investigaciones recientes se
están haciendo cargo del balance y aprendizajes de los distintos movi-
mientos (Dávalos, 2003; Bastos y Camus, 2003).
1.4.- ¿INCIDIERON LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS EN LAS POLÍTICAS PÚBLICAS
QUE LES CONCIERNEN? 
La desazón también tiene que ver con una cuestión de eficacia.
Descontando todas las adversidades, represiones y manipulaciones de
los Estados, que son el lado oscuro del proceso de hechura de las polí-
ticas públicas, pero que constituyen, en rigor, un dato de la causa, cabe
preguntarse: ¿han sido eficaces los movimientos indígenas en térmi-
nos de políticas públicas? 
La respuesta al interrogante requiere establecer una definición
previa respecto a la hechura de las políticas públicas, donde es útil dis-
tinguir dimensiones, que se relacionan mutuamente. Muy esquemáti-
camente tales dimensiones se pueden resumir del siguiente modo
(Martí et al., 2002):
a) Dimensión simbólica conceptual, donde se construyen social-
mente los problemas, se explicitan las demandas, se elaboran
discursos públicos, apoyados en determinados valores, marcos
de sentido y sistemas de creencias de la sociedad.
b) Dimensión sustantiva: es el proceso donde se toman decisio-
nes y se formulan las políticas propiamente tales (que pueden
ser leyes, programas, acciones). En esta fase ocurren las nego-
ciaciones de contenidos y opciones de fondo, y se formalizan
por medio de decisiones jurídicamente respaldadas.
c) Dimensión operativa: es el proceso de implementación de la
política ya decidida, en el que se ponen en macha los mecanis-
mos de producción de servicios, programas y proyectos.
La incidencia exitosa de los movimientos indígenas se ubica en la
dimensión simbólica de la política, la legitimación de una nueva pro-
blemática en la sociedad y en el estado, creando nuevos marcos de
sentido y lenguajes (derechos indígenas, territorios, autonomía, etcé-
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tera). Sin embargo, el desempeño de los movimientos, líderes y orga-
nizaciones indígenas en las restantes dimensiones es insuficiente,
dejando un amplio espacio –por desconocimiento; incompetencia,
ingenuidad o debilidad como fuerza política; carencia de recursos–
para que el estado y los actores sociales con los cuales compiten pue-
dan desvirtuar, bloquear, postergar o anular las políticas de derechos
indígenas, ya sea en el momento de las definiciones o en las fases de
implementación. 
Sin duda, los procesos de policy making de las cuestiones indíge-
nas contemporáneas en los estados latinoamericanos son un tema
pendiente a investigar, en sus dimensiones sustantivas y operativas.
Hay allí aún una caja negra, que la retórica indigenista y la teoría de
los derechos indígenas soslayan.
Los actores indígenas se encuentran hoy mejor equipados y con
un rico bagaje de experiencias, y al parecer vienen de vuelta de las
esperanzas escatológicas que se realizaban con depositar con gran
algarabía y mucha prensa el petitorio en las puertas del Palacio. Ahora
enfrentan el desafío: es hacer autonomía sobre la marcha, en escena-
rios democráticos, donde se juega el ejercicio de la exigibilidad de los
derechos. Es lo que se constata en todas partes: una multiplicidad de
iniciativas locales, comunitarias, municipales, regionales. Diversidad
de cotidianas contiendas ancladas en lugares donde los sujetos defien-
den derechos, espacios, territorios (Oslender, 2000). 
El ciclo que terminó trastocó un orden. Un tiempo de movi-
mientos sociales indígenas, y aprendizajes, en donde lo crucial fue la
socialización colectiva, la constitución de los sujetos políticos, la pues-
ta en cuestión de los proyectos nacionales decimonónicos, y donde se
ampliaron los marcos de lo posible en las democracias latinoamerica-
nas en términos de los contenidos de las políticas indígenas. 
Los escenarios del presente no son por sí mismos regresivos
para las políticas de derechos indígenas. Sin embargo se trata de un
escenario mucho menos propicio que el que existía a inicio de los años
noventa, lo que obliga a quienes estén interesados en abrir paso a los
derechos indígenas a hacer algunas preguntas básicas, para enfrentar
el aceleramiento de los cambios y los nuevos y múltiples asedios.
II. ¿CUÁLES SON LOS TEMAS Y DESAFÍOS EN EL NUEVO CICLO?
Vamos a postular una obviedad: la centralidad renovada que adquie-
ren hoy, en medio de los procesos de globalización y neoliberalismo,
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los derechos territoriales indígenas, para garantizar el derecho a la libre
determinación de los pueblos y realizar aquel estándar de derecho
internacional. 
Sin desconocer la emergencia de nuevas realidades y problemá-
ticas indígenas en la sobremodernización, como los asentamientos
indígenas urbanos y metropolitanos y las comunidades transfronteri-
zas, intentaremos explicar por qué son cruciales los derechos territo-
riales, en tanto anclajes de la diferencia indígena, indicando cómo la
globalización económica compromete a los territorios indígenas y
emergen obstáculos formidables para proyectos autonómicos viables,
es decir, que efectivamente garanticen los derechos de autodetermina-
ción. Enseguida se pasa revista a los diversos usos de la noción de
territorios indígenas por parte de los movimientos indígenas y el indi-
genismo, mostrando sus insuficiencias y dispersión, para plantear la
necesidad de reconceptualizar tal noción y hacer un ajuste de cuentas
con la teoría regionalista latinoamericana, que aún lastra la reflexión
sobre territorios y derechos indígenas.
Esta reflexión no pretende ser exhaustiva. Surge a partir de una
perplejidad: la invisibilidad de tales impactos territoriales en la litera-
tura sobre derechos indígenas, y la débil incorporación a esa reflexión
de los avances en la investigación geográfica acerca de la globalización
y sus espacios. 
Si se pretende apoyar o colaborar en la defensa de los derechos
indígenas es menester intentar comprender qué ocurre con los territo-
rios, en general, en la globalización. ¿Se puede seguir hablando de glo-
balización, territorios indígenas y derechos territoriales sin preguntar-
nos si nuestras teorías espaciales son adecuadas para interpretar las
nuevas realidades?
Es necesario asumir que así como periclitaron los proyectos
estado-nacionales inventados en el siglo XIX, y los proyectos nacional-
populares del siglo XX, otro tanto ha ocurrido con sus estructuras
territoriales. En ambos casos por los impactos y embates de las mis-
mas fuerzas: las dictaduras que hicieron trizas a las comunidades
nacionales, los procesos de globalización, las reformas neoliberales y
los movimientos indígenas.
La historiografía postcolonial comenzó su trabajo de revisión de
los procesos de invención de las naciones, y en torno a la temática exis-
te una apasionante discusión de cara al pasado, pero sobre todo de
cara al futuro de América Latina. Otro tanto ha ocurrido en el campo
de los estudios territoriales, donde ya tempranamente se habían pro-
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ducido la crítica y el colapso de la vieja escuela regionalista latinoame-
ricana, y se han realizado avances en comprender las nuevas realida-
des espaciales en tiempos de globalización.
Sin embargo, ambos campos de debate –el de los proyectos
nacionales y el de los territorios– han sido débilmente incorporados en
el campo reflexivo de los derechos de los pueblos indígenas; en parti-
cular, existe un notable rezago conceptual respecto a las dimensiones
territoriales.
Por cierto, hoy es un tópico hablar de impactos de la globaliza-
ción y las políticas neoliberales en los territorios indígenas. Sin
embargo, el concepto de territorio y espacio que está en la base de tal
tópico es euclidiano o, en el mejor de los casos, tributario del pensa-
miento regionalista latinoamericano de los años sesenta, con énfasis
en los marcos espaciales del estado-nación. Hay algo más que una dis-
tancia de palabras con el regionalismo en la propuesta de autonomías
regionales, y sus énfasis jurisdiccionales y la omisión de los derechos
territoriales. Y es una reveladora coincidencia que el caso emblemáti-
co, que marca un parteaguas de derecho internacional en el reconoci-
miento de los derechos territoriales indígenas –Awas Tingni en
Nicaragua–, ataña a una comunidad sita en medio de un régimen de
autonomía regional, surgida en aras de proyectos nacional-populares
y lógicas de guerra fría. Tal omisión de los derechos territoriales y de
las dimensiones espaciales sería letal en tiempos de globalización neo-
liberal.
2.1.- TERRITORIOS INDÍGENAS Y GLOBALIZACIÓN
En la literatura sobre territorios indígenas y globalización uno de los
fenómenos que ha recibido mayor atención es la intervención de las
empresas transnacionales, vía megaproyectos y enclaves en áreas indí-
genas, tras bioprospección, explotación minera, hidrocarburos, repre-
sas, etc., amparada en regímenes internacionales de libre comercio,
autónomos respecto al régimen internacional de derechos humanos.
Es la cara visible de los impactos espaciales de la globalización. 
En 1995, la oficialista revista del Instituto Indigenista
Interamericano de la OEA (Instituto Indigenista Interamericano,
1995: 2-3), en un editorial titulado “Liberalismo fundamentalista con-
tra los indígenas”, resumía crudamente la situación de los pueblos
indígenas y sus territorios en América Latina:
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“La crisis de los años ochenta y la recomposición en marcha del
sistema político-económico del planeta han hecho surgir en
América Latina, como a comienzos del siglo XIX durante la funda-
ción de los estados nacionales criollos, una fuerte corriente liberal,
convertida rápidamente en casi una nueva religión de Estado.
Campea en la región una versión fundamentalista del liberalis-
mo que, sin ninguna restricción moral o de principios, se propo-
ne adelgazar al estado, eliminar todo lo que se oponga al pleno
desarrollo del mercado y del capitalismo y, en lo que se refiere a
los indígenas, ‘modernizarlos’ a toda costa, empezando por
poner sus tierras en el mercado y abrirlas al libre accionar de las
empresas y los capitales privados.
Es necesario llamar la atención de los indígenas e indigenistas
sobre el hecho de que esta peligrosa embestida de los sectores
antindígenas está dirigida esta vez principalmente contra los dere-
chos de los pueblos indígenas sobre sus tierras y territorios,
poniendo en grave riesgo las existencias mismas de esos pueblos”.
Esa opinión editorial del organismo multilateral que promovió las
políticas de integración y asimilación durante medio siglo estaba
constatando el evidente asedio a los territorios indígenas. Ese modelo
ya se había puesto en marcha en Chile a fines de los años setenta, y sus
impactos constatados a fines de los ochenta. El editorial del Instituto
Indigenista de la OEA era la lucidez postrera del indigenismo de
Estado y su réquiem. 
No es extraño que en paralelo a la desaparición del Instituto
Indigenista Interamericano (III), el paulatino desmantelamiento de
los programas estatales indigenistas de desarrollo y la emergencia de
las contiendas por defender territorios y recursos naturales, se haya
iniciado la discusión en el seno de la OEA de una Declaración
Americana de Derechos de los Pueblos Indígenas. Uno de los capítulos
fundamentales, y donde se concentra la discusión entre representan-
tes de los estados, organizaciones indígenas y expertos, es el que trata
de los derechos territoriales.
Una lectura escéptica del citado editorial criticaría la asimila-
ción de la actual oleada neoliberal a lo vivido en el siglo XIX. En rigor,
los pueblos indígenas se encuentran envueltos en procesos de econo-
mía-mundo desde hace siglos, y han sobrevivido. Ya Wolf (1987) en su
obra de irónico título Europa y los pueblos sin historia –aplicando los
enfoques de historia mundial de larga duración– mostraba cómo la
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historia y vicisitudes locales de los distintos pueblos conquistados
estaban influidas por los ciclos de la historia europea. Según el mismo
autor, incluso los pueblos no directamente contactados por los europe-
os se vieron afectados en sus sistemas sociales y políticos, e involucra-
dos en complejos circuitos económicos, en última instancia, capitalis-
tas (Wolf, 1987; 2002).
A nuestro juicio, los procesos contemporáneos tienen otros
impactos territoriales, menos obvios, y tanto o más trascendentes, que
marcan una diferencia con otros ciclos históricos de capitalismo. Hoy
se constata que la globalización económica, librada a su dinámica de
espacio y tiempo, bajo el esquema del Consenso de Washington, tiene
como rasgo característico la capacidad de modificar incesantemente
las territorialidades. Y eso es nuevo.
En términos del modelo puro del actual orden económico neoli-
beral, no serían posibles procesos de reconstrucciones indígenas de
larga duración como las vividas tras el primer impacto de la conquis-
ta, como el caso de la sociedad maya estudiado por Farris (1992), o el
portentoso proceso de etnogénesis y autonomía de los mapuches al
Sur de América, o las reconstrucciones post expansión liberal de las
repúblicas del siglo XIX. En términos de ese modelo puro, no serán
esperables estructuras territoriales de larga duración.
La capacidad de crear y modificar los órdenes espaciales, carac-
terística de todo proceso histórico y modelo económico, alcanza en la
globalización un nivel cualitativo distinto, pasando a ser uno de sus
rasgos propios la incesante creación, modificación y periclitación de
territorialidades. 
Como indica Brenner (Brenner y Nik, 2002), no estamos sólo
ante la expansión físico-geográfica del capitalismo, sino frente a la
transformación de los espacios sociales y políticos en los que se asien-
ta, ante una contradictoria reconfiguración del espacio social que
acaece simultáneamente en múltiples escalas geográficas, que no son
ni autosuficientes, ni estancas, ni recíprocamente excluyentes. 
Estos hallazgos de la investigación urbano-regional contempo-
ránea ayudan a comprender la afirmación de Bourdieu acerca de por
qué el neoliberalismo resulta ser “un programa de destrucción metódi-
ca de colectivos sociales” (Bourdieu, 1998)12, sin caer en explicaciones
Pueblos indígenas, estado y democracia
82
12 En esto Bourdieu sigue a Polanyi, que planteaba en 1944 que “permitir al mecanismo
del mercado ser el único director del destino humano y de su ambiente natural... resultaría
en la demolición de la sociedad” (Polanyi, 1992).
conspirativas al estilo de la denuncia antes citada del III. Si las territo-
rialidades son constitutivas de lo social, parte de la explicación de esa
capacidad destructiva de colectivos sociales se encuentra no en un pro-
grama premeditado en un escritorio corporativo, sino en esa incesante
(des/re)territorialización de economías, sociedades y poder, que sería
uno de los aspectos distintivos de la globalización económica en esta-
do puro. De acuerdo a esta interpretación, la incorporación de la
dimensión espacial para comprender las nuevas realidades adquiere
mayor prioridad en tiempos de globalización. 
Por otra parte, investigaciones más empíricas e históricas de la
economía-mundo y del neoliberalismo realmente existente en los distin-
tos hemisferios, regiones y países, matizan el modelo y muestran que la
globalización económica, las políticas neoliberales y las reestructura-
ciones territoriales que conllevan, son procesos inscriptos en contextos
políticos, sociales y económicos preexistentes, acotados por las estruc-
turas institucionales heredadas. En otras palabras, no todo lo determi-
nan y configuran la globalización y la ideología neoliberal, y los impac-
tos territoriales son diferenciados según los contextos y lugares.
¿Podrán resistir los territorios indígenas no sólo los asedios cor-
porativos sino las dinámicas de la globalización? La respuesta al inte-
rrogante depende de cuán asentados se encuentren los derechos territo-
riales así como de los distintos regímenes políticos, los grados de depen-
dencia y soberanía de los países, y de cuán arraigadas sean las territoria-
lidades indígenas y su cemento social. En suma, depende de cuán acota-
dos sean los contextos políticos, sociales, institucionales y económicos
preexistentes en que se inscriben o enclavan los procesos globales.
2.2.- RETERRITORIALIZACIONES INDÍGENAS EN TIEMPOS DE GLOBALIZACIÓN
Los pueblos indígenas han desplegado un amplio abanico de respues-
tas ante los cambios espaciales y nuevos asedios a sus territorios, con
logros diversos en el ciclo antes indicado en procesos de transfigura-
ción y puesta en clave política de la etnicidad.
Tales procesos, concomitantes a los impactos territoriales del
actual proceso de reexpansión y reestructuración espacial del capital,
fueron captados tempranamente en las zonas de los bosques tropica-
les, en particular en la Amazonía. Ya en los años sesenta, en Fronteras
Indígenas de la Civilización, Ribeiro dejó constancia, sorprendido, del
hallazgo de un fenómeno insospechado, que dejaba caducas las teorí-
as centrales disponibles a la época sobre cambio sociocultural y rela-
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ciones interétnicas, con sus conceptos de aculturación y cambio unidi-
reccional hacia la asimilación. La evidencia encontrada por Ribeiro
indicaba que, si bien incluso para los pueblos no contactados de la
Amazonía el factor determinante de sus destinos podía ser la Bolsa de
Nueva York, al mismo tiempo no había posibilidades de que no sean
objeto de una asimilación plena produciendo una insospechada
“transfiguración étnica”, que permite su persistencia como entidades
étnicas frente a las sociedades nacionales (Ribeiro, 1971)13.
Hoy son cientos los procesos de reconstrucción de etno-terri-
torios, o re-territorializaciones, y transfiguraciones étnicas que se
verifican en diversas regiones del mundo en respuesta a fuerzas que
presionan sobre los espacios indígenas y afectan a sus derechos terri-
toriales. En algunos casos, la defensa de hábitat y recursos ha puesto
de relieve complejos y elaborados sistemas de conocimiento local
con representaciones del mismo, estructurados de acuerdo a las lógi-
cas internas de las culturas; en otras situaciones, el reclamo de dere-
chos ancestrales sobre sus tierras y espacios se ha apoyado en el rele-
vamiento de la memoria del lugar y la activación de las antiguas
territorialidades. 
Son modos de ejercicio de hecho de la libre determinación, por
la vía de la reafirmación de sus propias estructuras territoriales, lo que
comprende aspectos simbólico-culturales; de propiedad y uso de
recursos y tierras; dimensiones de jurisdicción, control, autonomía y
autogobierno. 
En esta politización de la etnicidad, la tradicional lucha por la
tierra se trocó en reclamación territorial y de derechos autonómicos.
El tránsito ocurrido en estas últimas décadas, desde las reclamacio-
nes de tierras a territorios, no es sorprendente, pues se corresponde
a un nuevo ciclo largo de presión sobre los espacios indígenas. Visto
en la larga duración, es un capítulo de una larga historia de territo-
rios invadidos y sometidos por estados y dinámicas capitalistas, que
puede ser relatada como el contrapunto des-territorializaciones ver-
sus re-territorializaciones de larga duración, en fases sucesivas y
sobrepuestas. 
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13 La noción de “transfiguración étnica”, que propone Ribeiro, es “el proceso a través
del cual las poblaciones tribales que se enfrentan con sociedades nacionales llenan los
requisitos necesarios para su persistencia como entidades étnicas, mediante alteracio-
nes sucesivas en su sustrato biológico, en su cultura y en sus formas de relación con la
sociedad envolvente” (Ribeiro, 1971).
La primera fase de la desterritorialización fue la invasión con su
resultado de pérdida de la territorialidad política, soberanía y someti-
miento colonial. La segunda fase, casi inmediata, fue la desposesión y
presión sobre las tierras indígenas para ampliar las fronteras agrícolas
y ganaderas; el correlato fueron y son las contiendas por defender y
recuperar las tierras ancestrales. La tercera fase de la desposesión y
desterritorialización es la presión extractiva sobre los recursos natura-
les –bosques, aguas, minerales, recursos del mar. Una cuarta fase la
representa la intervención de los espacios con grandes obras e impac-
tos negativos y sistémicos sobre el hábitat en ecorregiones indígenas.
Una quinta faz contemporánea de la desposesión y desterritorializa-
ción es la presión sobre los sistemas de conocimientos tradicionales y
la biodiversidad de los territorios indígenas.
A fin de cuentas, hoy pareciera cerrarse el círculo de los disposi-
tivos y discursos de la desposesión: desde los territorios –terra nullius–
pasando a la usurpación de las tierras, siguiendo con los recursos, el
subsuelo, las aguas, hasta llegar a la biodiversidad, el patrimonio cul-
tural y, finalmente, los conocimientos, la propiedad intelectual. Una
larga marcha liberal que llegó a cubrir todo el abanico de los derechos
reales y de asimilación jurídica de los derechos colectivos en la propie-
dad individual.
Por cierto, junto con la movilización indígena y producto de la
misma, otra larga marcha también va avanzando y, lentamente, se
van derogando las doctrinas de la desposesión. En esa marcha hay
hitos fundamentales, como el fallo de la Corte Internacional de
Justicia en el caso de Sahara, en 1976; la sentencia a favor de Mabo
en Australia, en 1992, reconociendo propiedad ancestral; y en 2001
la sentencia de la Corte Interamericana a favor de Awas Tingni, reco-
nociendo en el ámbito americano los derechos ancestrales de propie-
dad indígena. 
Pero ¿qué ocurre con los derechos sobre el subsuelo, las aguas,
la biodiversidad, los conocimientos? ¿Se llegará a tiempo antes de que
los tratados de libre comercio pongan un candado en los derechos de
propiedad intelectual y los recursos naturales, y con ello instalen un
obstáculo formidable a arreglos autonómicos efectivos, que garanti-
cen plenamente el derecho de autodeterminación? O, considerando
los olvidos, desprolijidades y descuidos, y los énfasis de los discursos
autonómicos en asuntos jurisdiccionales y administrativos, ¿habrá




III. DERECHOS TERRITORIALES. NOTAS PARA UNA REVISIÓN
CONCEPTUAL
Los conceptos de territorio y territorialidad son clave en la realización
del principio de la autodeterminación de los pueblos, eso es sabido14.
Durante las últimas décadas del siglo XX la reivindicación de derechos
territoriales pasó a constituir una plataforma común de los movimien-
tos indígenas a nivel mundial. La antigua reclamación por las tierras
indígenas quedó integrada y potenciada en el concepto de territorio
indígena, como parte del discurso de derechos de los pueblos indíge-
nas, que se articula en torno al principio de autodeterminación. 
Sin embargo, aun cuando existe una gran aceptación y uso de la
expresión derechos territoriales indígenas y de la trinidad canónica de
tierras-recursos-territorios, su tratamiento conceptual no es unívoco.
Esto es lógico, puesto que la noción está en proceso de maduración.
Bajo el rótulo de derechos territoriales se puede encontrar la tematiza-
ción de diversos asuntos: identidad cultural, tierras, recursos natura-
les, biodiversidad, medioambiente, organización social del espacio,
jurisdicción y control político, soberanía, etcétera.
Una expresión de esa tematización se encuentra en el debate
del proyecto de Declaración Americana de Derechos de los Pueblos
Indígenas. El relator del grupo de trabajo resume del siguiente
modo el estado de la discusión en esa instancia hacia el año 2003
(Kreimer, 2003: 4-8): 
“Los derechos territoriales son una de las principales reivindica-
ciones de los pueblos indígenas en el mundo. Esos derechos son
el sustrato físico que les permite sobrevivir como pueblos,
reproducir sus culturas, mantener y desarrollar sus organizacio-
nes y sistemas productivos [...] Estos derechos [territoriales] no
son solamente una cuestión de bienes inmuebles, y no deberán
basarse en el clásico enfoque de ‘propiedad’ sobre el que se basa el
derecho civil. Abarcan un concepto más amplio y diferente que
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14 Para algunos autores, incluso, la territorialidad es el único criterio distintivo entre
minoría y pueblo. De Obieta (1985) y Rouland et al. (1999) califican a los derechos terri-
toriales como el “anclaje de la diferencia” de los derechos de los pueblos indígenas, que
los distinguen respecto a las minorías. Para Lam, la territorialidad indígena es uno de
los asuntos cruciales del debate contemporáneo acerca del derecho a la libre determina-
ción de los pueblos indígenas y el punto de empantanamiento del proyecto de
Declaración de Derechos de los Pueblos Indígenas en el Grupo de Trabajo ad-hoc de la
ONU (Lam, 2000).
está relacionado con el derecho colectivo a la supervivencia
como pueblo organizado, con el control de su hábitat como una
condición necesaria para la reproducción de su cultura, y para
su propio desarrollo”15.
Por cierto, las citas sobre territorios y territorialidad indígenas se
podrían multiplicar infinitamente, y para ello remitimos al lector a la
amplia bibliografía disponible. En el presente ensayo haremos nuestro
aporte al estado general de la confusión. 
Es posible distinguir en los planteamientos indígenas, y en la
literatura que acompaña, al menos cinco usos de la noción de territo-
rio indígena:
- Territorio como jurisdicción. Una zona geográfica (región,
comarca, jurisdicción, entidad, etc.) bajo control político de un
colectivo indígena, o reclamada como tal. 
- Territorio como espacios geográficos de tierras a demarcar y/o
restituir, y titular en propiedad.
- Territorio como hábitat, según la definición del Convenio 169.
Base material, conjunto sistémico de recursos esenciales para la
existencia colectiva (tierras, aguas, bosques, subsuelo).
- Territorio como biodiversidad y conocimientos indígenas
sobre la naturaleza, y su expresión en derechos de propiedad
intelectual. Recogiendo el impacto del convenio de biodiversi-
dad.
- Territorios simbólicos e históricos. Espacialidad socialmente
construida, vinculada primordialmente a la identidad colectiva,
lo que suele denominarse como etno-territorialidad.
Son aspectos distintos de una misma categoría conceptual, densa y
polivalente. La reclamación de derechos territoriales se refiere al con-
junto de dimensiones, y todas ellas se vinculan al derecho a la libre
determinación. Los etnoterritorios son al mismo tiempo jurisdicción
(reclamada, de facto o de derecho), recursos, espacios social y cultu-
ralmente construidos. Así, en el caso mapuche, se llegó a la conclu-
sión compartida de dar una nueva traducción a la palabra “Mapu”,
que antes se traducía como tierra, y de ahí los mapuche-che, la gente
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15 Las cursivas son del autor.
de la tierra; hoy se prefiere traducir como territorio, la gente del terri-
torio, el histórico, el wallmapu.
Ahora bien, los énfasis expresivos que da cada movimiento indí-
gena a la noción de derechos territoriales, en su interpelación a los
estados, depende de sus particulares circunstancias y contiendas.
Comentaremos someramente cómo han sido tematizadas estas cinco
dimensiones y algunos de los problemas de esas tematizaciones.
A) TERRITORIOS COMO JURISDICCIONES DE CONTROL POLÍTICO
En los procesos vividos en el ciclo 1990-2003 en América Latina las
diversas plataformas indígenas y la multiplicidad de contiendas locales
y discursos convergieron en torno al derecho de autodeterminación y
su realización en regímenes de autonomía, tal como constan por ejem-
plo en la Declaración de Quito (1990) y en la Declaración de Barbados
II (Bartolomé y Barabas, 1998; Díaz Polanco, 1996; Sánchez, 1999;
Roldán, 2000). La tematización predominante del territorio fue como
ámbito jurisdiccional del control político indígena, enfatizando los
aspectos legales y administrativos del ejercicio del derecho de autogo-
bierno. 
El caso de México es paradigmático al respecto, donde en la
cresta de la ola de un denso y profundo proceso político encontramos
una controversia constitucional, una contienda de abogados. Sin
embargo, en la parte baja de la ola, donde esta lleva su fuerza, nos
encontramos con diversas experiencias de construcción práctica de
autonomías en los territorios realmente existentes, ya sea por la vía de
municipios y sus uniones, o reforzamiento de jurisdicciones y reinven-
ción del poder local, reeditando un viejo proceso de “colonización por
abajo” (Viqueira y Sonnleitner, 2000).
Ahora bien, tras décadas de debate y experiencias prácticas, diver-
sos analistas coinciden en señalar que las autonomías no son necesaria-
mente disfuncionales a un reordenamiento neoliberal del Estado (Gros,
1997; 2003; Van Cott, 2001). De hecho, los únicos casos de autonomías
indígenas realmente existentes en América Latina han surgido no sólo en
coyunturas constitucionales sino también geopolíticas. 
Por sí mismas, las autonomías meramente administrativas, sean
regionales o municipales, pero desprovistas o debilitadas respecto a
soberanía de los recursos naturales, pueden ser una eficaz vía para
consolidar al estado en los territorios indígenas, desentenderse de
obligaciones y desregular el acceso a los recursos estratégicos. 
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B) TERRITORIOS COMO ESPACIOS GEOGRÁFICOS. TITULACIÓN DE TIERRAS
Otra corriente importante de las contiendas y discursos se desarrolló
en las tierras bajas, siguiendo la fórmula del Convenio 169 respecto a
los territorios indígenas. Aquí el énfasis estuvo puesto en otra dimen-
sión de los derechos territoriales: las tierras, ya no sólo como parcelas
de propiedad sino como espacios geográficos de reproducción de las
comunidades. Su expresión como política pública se concretó en
diversas leyes y programas de demarcación y titulación de zonas en
posesión indígena, pero en dominio fiscal. 
En torno a esta corriente se han elaborado poderosos discursos
y banderas –tales como la noción de demarcación territorial, tierras
comunitarias de origen, etc.– que hoy forman parte del bagaje y retó-
rica de los movimientos indígenas del continente, y se libraron con-
tiendas de proyección internacional. El reconocimiento de derechos
colectivos sobre grandes extensiones espaciales, la sanción jurídica
de los derechos ancestrales indígenas en el sistema interamericano de
derechos humanos, son hitos en la consolidación de los derechos
territoriales.
Sin embargo, los balances que hacen sus protagonistas indican
que, en la práctica, la mayoría de los programas de demarcación terri-
torial con financiamiento de la banca multilateral (Plant y Hvalkof,
2002; Roldán, 2002a; 2002b) terminaron siendo programas de titula-
ción en pos de la seguridad jurídica de la propiedad no indígena y
estatal, reduciendo y constriñendo las territorialidades indígenas, y
asimilándolas a los esquemas del derecho civil (CORPI, 2002). 
Ante el monismo de los regímenes jurídicos nacionales, se ha
recurrido a las instituciones civilistas de la propiedad privada, clave de
la doctrina liberal, que terminan imponiéndose sobre la realidad terri-
torial indígena, introduciendo distorsiones, disfuncionalidades, e
incluso catalizando etnocidios (García Hierro, 2001). El debate acerca
de los derechos indígenas a la tierra como derechos sui generis no ha




16 Una excepción es la sentencia de primera instancia del 12 de agosto de 2004, a favor
de la comunidad mapuche Kom Kiñe Mu Ancalao en San Carlos de Bariloche, que plan-
teó el fondo del asunto al recoger la opinión doctrinaria evolutiva de que “la posesión y
la propiedad indígenas son conceptos nuevos y peculiares que afectan al concepto
mismo del derecho real”. Al respecto consultar en Internet la página
<http://argentina.indymedia.org/news/2004/08/217500.php>.
Un efecto adicional, no menos negativo, de los programas de titu-
lación es la creciente hegemonía de las representaciones cartesianas y
catastrales de los espacios indígenas, por la vía de las geomensuras y los
sistemas de información geográficos, que aplicados sin mediaciones
arrasan con las etnofisiografías, es decir, nada menos que con parte del
núcleo simbólico de la territorialidad indígena. En suma, una densa
contienda de cartografías legales y representaciones antagónicas.
C) TERRITORIOS COMO HÁBITAT Y CONJUNTO SISTÉMICO DE RECURSOS
NATURALES
El Convenio 169 también introdujo el concepto de hábitat como sinó-
nimo de territorios, esto es, el conjunto sistémico de recursos natura-
les –aguas, subsuelo, bosques– y los respectivos derechos indígenas
sobre ellos (propiedad, acceso, uso, control). Sin embargo, el desarro-
llo normativo del Convenio 169 es débil, estableciendo normas de pro-
cedimiento de los estados más que reconocimiento de derechos indí-
genas sobre los recursos. En particular, la obligación de consulta, que
los estados se han encargado de desvirtuar en reglamentos ad-hoc, o
desconocer, aprovechando las ambigüedades del Convenio y del
Comité de Expertos de la OIT. La insuficiencia de la consulta para el
resguardo de los derechos indígenas ha sido puesta de manifiesto por
el Comité de Eliminación de la Discriminación Racial de Naciones
Unidas17.
En la práctica, por sobre la noción de hábitat ha predominado la
acepción de territorio-tierras, quedando los derechos sobre los recur-
sos naturales en lugar subordinado en el debate, preocupaciones y pla-
taformas de los movimientos y los investigadores. Salvo en el caso de
las aguas indígenas, en donde ha emergido con fuerza una reclama-
ción de reconocimiento de derechos, y el tema ha sido incorporado en
la agenda del debate internacional y local (Toledo, 1997).
En la doctrina internacional de los derechos indígenas, y apo-
yándose en el fallo de la Corte Interamericana en el caso Awas Tingni,
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17 “En cuanto a la explotación de los recursos del subsuelo de los territorios tradiciona-
les de las comunidades indígenas, el Comité observa que con la mera consulta a estas
comunidades antes de iniciar la explotación de los recursos no se cumplen las condicio-
nes especificadas en la Recomendación General Nº XXIII del Comité, relativa a los dere-
chos de las poblaciones indígenas. El Comité recomienda, pues, que se recabe previa-
mente el consentimiento de estas comunidades con conocimiento de causa y que se
garantice la división equitativa de los beneficios que se obtengan con esa explotación”
(ONU - Organización de las Naciones Unidas, 2003).
se ha elaborado una argumentación de principios para fundamentar
los derechos indígenas sobre los recursos naturales18. Pero se reconoce
que, en casos como el derecho al agua, no existen derechos indígenas
debidamente reconocidos en el derecho internacional (Getches, 2002)
sino sólo en contados casos de legislación local.
Sin duda se trata de un curioso descuido del segundo punto
del multicitado artículo del Derecho a la Libre determinación de los
Pueblos19, cuando se enfrenta un asedio global a los recursos de los
pueblos indígenas. Recién en 2002 el grupo de trabajo sobre pueblos
indígenas abordó los aspectos de fondo, encargando un estudio
sobre la soberanía permanente de los pueblos indígenas sobre los
recursos naturales20.
D) TERRITORIOS INDÍGENAS, BIODIVERSIDAD Y CONOCIMIENTOS
La Conferencia de Río-1992 y sus principales resultados –la Agenda 21 y
la Convención de Biodiversidad– han impactado en los discursos y dere-
chos indígenas de modo ambivalente. Por un lado, tomó fuerza un dis-
curso ecologista que valora los territorios indígenas y los etnoconoci-
mientos tradicionales, como contribución a la conservación de la biodi-
versidad. Recíprocamente, los movimientos indígenas se apropiaron de
los códigos discursivos de la biodiversidad, para defender y legitimar
sus demandas territoriales, enriqueciendo su conceptualización.
Sin embargo, el emergente régimen internacional medioam-
biental asociado a la biodiversidad también plantea serios obstáculos
y riesgos para los derechos territoriales indígenas, comenzando por la
apropiación estatal de la soberanía sobre los recursos y la biodiversi-
dad, sancionada en el artículo respectivo; esto se traduce en lesivas
(des)regulaciones y regímenes de acceso, bioprospección y patentabi-
lidad de conocimientos y seres vivos. Situación particularmente grave
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18 Ver Anaya y Williams (2001).
19 Artículo 1. (1). Todos los pueblos tienen el derecho de libre determinación. En virtud
de este derecho establecen libremente su condición política y proveen asimismo a su
desarrollo económico, social y cultural. (2). Para el logro de sus fines, todos los pueblos
pueden disponer libremente de sus riquezas y recursos naturales, sin perjuicio de las obli-
gaciones que derivan de la cooperación económica internacional basada en el principio
del beneficio recíproco, así como del derecho internacional. En ningún caso podrá pri-
varse a un pueblo de sus propios medios de subsistencia. 
20 Ver, de la Subcomisión de Promoción y Protección de los Derechos Humanos de la
ONU (2003), la publicación titulada La soberanía permanente de los pueblos indígenas
sobre sus recursos naturales. Informe preliminar presentado por la Relatora Especial, Sra.
Erica Irene A. Daes, de conformidad con la resolución 2003/15, E/CN.4/Sub.2/2003/20.
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en los denominados países megadiversos del Sur, cuyas elites estatales
reclaman para sí los beneficios de la explotación de la biodiversidad y
la soberanía de los territorios indígenas. 
Tales riesgos de las políticas globales de gestión de la biodiversi-
dad ya habían sido advertidos tempranamente por Adrew Gray en
1990 (Gray, 1990) en la etapa preparatoria de la Convención; fueron
comprobados hacia 1995 y quedaron en plena evidencia en las nuevas
regulaciones sobre áreas protegidas, en las siete Conferencias de las
Partes del Convenio de Biodiversidad, en los escasos avances en opera-
cionalizar el artículo 8j en concordancia con el estándar internacional
de derechos indígenas. Más aún, los países megadiversos han procedi-
do a desarrollar regímenes de biodiversidad más liberales, en concor-
dancia con la negociación de tratados de libre comercio, y un marco
común de propiedad intelectual y patentes que supera a la normativa
ADPIC de la OMC. En términos prácticos, es posible constatar que, en
América Latina, el reconocimiento positivo y los regímenes de protec-
ción de los derechos indígenas sobre su biodiversidad y conocimientos
o son insuficientes, retóricos, o son inexistentes21. 
En América Latina, los derechos indígenas vinculados a los regí-
menes de biodiversidad y propiedad intelectual han sido tratados como
compartimientos estancos en policy-network altamente especializados,
separados del conjunto de la agenda de derechos territoriales, siguiendo
las prioridades y discursos de los organismos multilaterales o del ecolo-
gismo transnacional. Esta situación contrasta con el grado de apropia-
ción y avances, reflexiones y propuestas, de las organizaciones indígenas
de Australia, Nueva Zelanda, Canadá, en los mismos temas, y con los
marcos legales existentes en esos países (OMPI, 2000; Huenchuan, 2003). 
En rigor, una de las pocas salvaguardas de que disponen hoy los
pueblos indígenas en materia de biodiversidad, así como de recursos
naturales del subsuelo, es el “consentimiento previo e informado”, que
algunos autores asemejan a un derecho a veto y una aproximación a
un modo de soberanía sobre los recursos naturales (Lam, 2000). Sin
embargo, la regulación de este derecho de consentimiento previo, en
cada país, ha sido poco prolija, existiendo imprecisión acerca del suje-
21 Y en algunos países como Chile, sencillamente no hay reconocimiento de derechos,
peor aún, se define al patrimonio cultural indígena (conocimientos, lenguas, sitios
arqueológicos, etc.) como propiedad del Estado, y existe plena patentabilidad de los
etnoconocimientos y biodiversidad. Además, el Tratado de Libre Comercio suscripto
con EE.UU. puso un candado sobre el régimen de propiedad intelectual.
to del consentimiento, los procedimientos y su carácter vinculante. Es
un descuido estratégico del movimiento indígena, como ha quedado
en evidencia en diversos lugares, por ejemplo en México con el proyec-
to Maya ICBG en Chiapas (Mooney, 1999), y en Ecuador con la recien-
te Ley de Biodiversidad.
Tal como demuestran los cuestionados directivos del proyecto
Maya ICBG en un artículo de descargos, hoy es posible hacer biopros-
pección y apropiación de etnoconocimientos –biopirateo– con pleno
cumplimiento de la normativa internacional existente sobre conocimien-
to previo e informado, la Convención de Biodiversidad y, en México,
incluso respetando el artículo respectivo de los Acuerdos de San Andrés,
en tanto el sujeto de derecho a que se refiere el consentimiento es simple-
mente la comunidad22. Lo que estos bioprospectores han dejado en evi-
dencia es que existe un vacío jurídico en materia de derechos indígenas y
biodiversidad que vinculen y mantengan concordancia entre el consenti-
miento previo y los derechos colectivos de los pueblos. 
El mismo razonamiento crítico puede ser aplicado al caso de las
políticas relativas a los derechos de propiedad intelectual, donde se
configura un escenario de alto riesgo toda vez que tales derechos for-
man parte esencial de los tratados de libre comercio, tanto de la OMC
como de los acuerdos bilaterales que promueve EE.UU., con una
intensa presión a los gobiernos de países subdesarrollados.
E) TERRITORIOS COMO RELACIÓN HISTÓRICA Y SIMBÓLICA
ETNOTERRITORIALIDAD
A diferencia de las otras dimensiones, la etnoterritorialidad no es un
conjunto de derechos reclamados sino una realidad vivida, el sustrato
simbólico donde adquieren sentido y articulación las resistencias y
movimientos indígenas. Así, en gran medida, el recurso a la cultura
etnoterritorial, los modos de organizar, relacionarse, usar y significar
el espacio, han servido de fundamento para las “reclamaciones territo-
riales” –sean de demarcación y titulación de tierras, de control políti-
co, de aprovechamiento económico, derechos colectivos y soberanía
sobre el hábitat y los conocimientos– y a su vez han cargado de senti-
do identitario a esas contiendas.
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22 Berlin y Berlin (2003) alegan en su defensa, correctamente, que existe una indefini-
ción respecto a qué es consentimiento, quién lo otorga, cuáles son los requisitos de vali-
dez, quién lo solicita, cómo se demuestra que se ha obtenido, quién dictamina que se ha
obtenido.
La etnoterritorialidad tiene una mayor trascendencia que ser
pieza de un discurso. Tal como algunos historiadores han comproba-
do, la defensa y re-vitalización de la identidad étnica permitió a los
pueblos indígenas sobreponerse al impacto de la conquista y domina-
ción. Fueron procesos de reconstrucciones espaciales de etnoterrito-
rialidades, un sistemático recomponer los espacios vividos, marcar
límites simbólicos, sacralizar y vitalizar una topología de lugares
(Carmagnani, 1988; Farris, 1992). Es la (re)construcción de una espa-
cialidad propia, subalterna y autónoma a la vez, invisible a los ojos del
poder, donde se reconstruye el sujeto colectivo. Territorialidad que es
el espacio social vivido, distinto al espacio físico de realidades mate-
riales, y distinto a las representaciones oficiales del espacio (distritos,
provincias, cantones, corregimientos, etcétera). 
En términos de la conceptualización espacial de Lefebvre, estos
espacios han sido los “sitios de resistencia”, de contradiscursos, de los
sujetos que se niegan a reconocer y aceptar el poder hegemónico, y que
este busca codificar, cuadricular, someter hasta disolver (Lefebvre, 1991).
Hoy es posible constatar diversidad de contiendas indígenas que,
a diferencia de las movilizaciones de los años ochenta del siglo XX, son
explícitamente etnoterritoriales, de defensa y/o reconstrucción de los
territorios indígenas, como espacios primordiales, social y simbólica-
mente construidos. Estas contiendas por la reconstrucción de etnoterri-
torios no arrancan ni se quedan en aspectos jurídicos y administrativos.
Emergen en etnoterritorios que se ven amenazados o fracturados.
Los factores que provocan esta emergencia de contiendas etno-
territoriales pueden ser diversos, tales como las imposiciones de las
territorialidades estatales (re-municipalizaciones, descentralizacio-
nes, etc.); o estrategias geopolíticas, impactos de intervenciones en las
estructuras espaciales (grandes infraestructuras, vías, redes eléctricas,
ductos, etc.); o modificaciones de las estructuras regionales, ya sea por
la acción de políticas estatales o inversiones privadas o por dinámicas
de mercado que determinan la instalación de enclaves comerciales; o
bien el colapso de economías locales por la liberación comercial.
Las contiendas etnoterritoriales y la intensificación de los pro-
cesos de reterritorialización indígena emergen y se multiplican en
diversos lugares de América Latina, no por efectos de una moda o un
programa deliberado, sino por la fuerza de los hechos: los impactos
territoriales de los procesos de liberalización económica, el reescala-
miento de los estados dinamizados por nuevos regímenes internacio-
nales de comercio y medioambiente, megaintervenciones directas del
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gran capital o los estados, etc., que tienen el efecto de romper el status
quo espacial regional donde coexistían etnoterritorios y estructuras
espaciales hegemónicas.
En otras palabras, si a fines de los años ochenta e inicios de los
noventa los indígenas exigían autonomías y formas de autogobierno
en nombre de su derecho a determinarse libremente como pueblo, y
reclamaban tierras y hábitat en nombre de sus derechos de propiedad
y posesiones ancestrales, desde mediados de los años noventa emer-
gen otras contiendas autonómicas cuyo trasfondo son procesos de
reterritorialización que buscan hacer frente a brutales reclasificacio-
nes de los espacios, que conlleva la globalización económica neolibe-
ral que desterritorializa y rompe los vínculos sociales.
Lamentablemente, los estudios etnopolíticos han prestado escasa
atención a las dimensiones territoriales de la realidad social, y se asimi-
lan muchas de estas nuevas contiendas al largo listado de luchas indíge-
nas, sin apreciar debidamente su especificidad y significado. Aún sigue
primando una conceptualización de los espacios sólo como escenario de
los conflictos etnopolíticos, sin incorporar lo espacial también como
“parte de la explicación” (Massey, 1992) y de lo que está en juego. 
Recientemente, las investigaciones etnopolíticas más atentas a los
datos de campo están comenzando a registrar estas nuevas tendencias
de los movimientos indígenas y sociales en general, identificando las
espacialidades de las resistencias (De la Fuente, 2002; Burguete Cal y
Mayor, 2002), y la importancia de la noción de los lugares –como “locus
de identidad, relaciones e historia”– en la construcción de sentido de las
luchas sociales. Por otra parte, se constata una multiplicación de estu-
dios etnográficos, y discursos indígenas, que intentan captar las catego-
rías de la etnoterritorialidad (Barabas, 2003). Sin embargo, el refina-
miento de la mirada etnográfica nuevamente cae en el sesgo de interpre-
tar estas etnoterritorialidades como entidades aisladas, incluso “puras”,
soslayando su condición de espacios subalternos, que están insertos y
enmarcados en estructuras y discursos espaciales hegemónicos y mul-
tiescalares, con los cuales, en última instancia, disputan. 
IV. A MANERA DE CONCLUSIONES
En suma, las contiendas y procesos indígenas de fines del siglo XX
tras derechos territoriales fueron diversos, multidimensionales: por
las autonomías, por el hábitat, por las tierras ancestrales, por los
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recursos y la biodiversidad, y, en definitiva, por reconstruir y defender
los territorios de la esperanza.
Una somera revisión nos revela que es necesario integrar las dis-
tintas acepciones en uso de la noción de derechos territoriales. Al mismo
tiempo, para que esta no sea una mera retórica sino un concepto opera-
cional, es necesario identificar los derechos específicos y cruciales, que
integrados sistemáticamente conforman un estatuto, en los cuales se
realiza y cuyo conjunto garantiza la territorialidad indígena en tiempos
de globalización. A su vez, es necesario identificar los distintos escena-
rios y obstáculos específicos para el reconocimiento, protección y cum-
plimiento de ese estatuto. Una agenda de derechos territoriales en que
tengan igual prioridad tanto los derechos políticos de autogobierno
como el derecho al consentimiento previo, tanto los derechos de propie-
dad intelectual como los derechos de propiedad sobre la tierra. 
Es también un programa de investigación, siguiendo el concepto
de Lakatos, en tanto los distintos derechos –tierras, biodiversidad,
propiedad intelectual, autonomía– constituyen campos temáticos y
circuitos de ideas específicos, y se juegan en arenas y redes de política
relativamente independientes, pero sobre un fondo común, aún no
plenamente resuelto en la filosofía política democrática, respecto a los
derechos colectivos.
Otra tarea pendiente es la revisión de las teorías del espacio social
y territorialidad que están en la base de los análisis y propuestas relati-
vas a territorios y autonomías indígenas. La conceptualización de espa-
cios regionales que está en la base de gran parte de las propuestas auto-
nómicas no da cuenta de todas las dimensiones de la territorialidad
indígena, y muestra la impronta de la vieja tradición regionalista latino-
americana, que surgió al alero de la planificación económica y los pro-
yectos nacional-populistas, limitando la comprensión de los procesos de
re-territorialización y la comprensión de los procesos espaciales de la
globalización y sus implicancias para los territorios indígenas.
El problema hoy consiste tanto en defender los derechos reconoci-
dos como en fundamentar los derechos colectivos reclamados, garanti-
zarlos ante el asedio y los impactos de procesos compulsivos de moderni-
zación, liberalización y globalización. La paradoja de las contiendas
actuales –sea en los planos económico, jurídico, político– es que son al
mismo tiempo transnacionales y territoriales. Parafraseando a Ribeiro,
¿podremos hablar de las fronteras indígenas de la globalización?
Son los desafíos del nuevo ciclo que quizá ya estemos transitando.
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INTRODUCCIÓN
A fines del siglo XIX el territorio patagónico fue apropiado violenta-
mente por los estados argentino y chileno que desarrollaron dos cam-
pañas militares paralelas contra el Pueblo Mapuche: la Campaña del
Desierto y la Pacificación de la Araucanía. Desde ese momento la polí-
tica del estado argentino, que incluyó la usurpación y redistribución
de las tierras y la asimilación política, fue sustentada por una ideolo-
gía hegemónica que se basó en la extinción y la asimilación. Este plan-
teo ideológico favoreció la negación discursiva de la presencia mapu-
che y el desarrollo de estrategias invisibilizadoras y de des-marcación
de la identidad por parte de los afectados en contextos altamente
represivos y discriminatorios. 
A partir de mediados de la década de 1980, en el marco del
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denunció las atrocidades cometidas por la última dictadura militar en
el país, la cuestión indígena comenzó a hacerse visible. Como resulta-
do de un complejo proceso de organización política indígena en inte-
racción con diferentes agencias –muchas de ellas vinculadas con la
defensa de los derechos humanos– se consiguió una serie de reconoci-
mientos jurídicos para los Pueblos Indígenas cuyo hito fundamental
fue la reforma constitucional de 1994.
En esta ponencia la intención es partir de una reseña breve de
ese proceso poniendo el foco en el surgimiento de organizaciones
mapuche autónomas en las provincias de Río Negro, Neuquén y
Chubut durante las décadas del ochenta y noventa para luego analizar
las nuevas propuestas llevadas adelante por jóvenes mapuche a partir
del año 2001. Por último, intentaré delinear las características que
hacen que estas propuestas generen un discurso generacional en la
arena del activismo mapuche.
ACERCA DEL MARCO
Antes de comenzar me parece necesario explicitar que este trabajo se
enmarca, por un lado, en mi investigación de doctorado sobre proce-
sos identitarios entre jóvenes mapuche en las provincias de Neuquén y
Río Negro (Norte de la Patagonia) que se nutre de la discusión teórica
llevada adelante por el Grupo de Estudios en Aboriginalidad,
Provincias y Nación de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad de Buenos Aires (UBACyT) dirigido por la Dra. Claudia
Briones; y, por otro, en el activismo que realizo en la Campaña de
Autoafirmación Mapuche Wefkvletuyiñ –estamos resurgiendo–, con-
formada por jóvenes mapuche. En ese marco, la discusión está plante-
ada desde un doble posicionamiento: en el campo académico y en el
activismo político. 
El ámbito académico provee el marco conceptual a partir del
cual abordo la problemática. Resumidamente, parto de concebir al
estado no como una estructura abstracta que se diferencia tajante-
mente de la sociedad civil, sino como el resultado de prácticas históri-
cas concretas. “[El estado] debe ser examinado no como una estructu-
ra, sino como un poderoso efecto metafísico de prácticas que hacen
que esas estructuras aparenten existir” (Mitchell, 1991: 94). En este
sentido, un punto de partida central del análisis es la conceptualiza-
ción de Ana Alonso, quien piensa al estado como una construcción
histórica, (re)creada en prácticas cotidianas que son a la vez su forma
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material. De esta manera, el estado no es meramente ideacional sino
que tiene una materialidad. El elemento clave que conecta los signifi-
cados hegemónicos con la experiencia de los actores sociales es la ins-
cripción cultural, que se asegura a través de la organización simbólica
y material del espacio social. Para esta autora, la nación se presenta
como sujeto colectivo, superorgánico, con una esencia biocultural
única. En su discurso se articulan los tropos del espacio territorializa-
do con los tropos de substancia que refieren al “cuerpo” nacional
(Alonso, 1994).
Desde esta perspectiva, el concepto de aboriginalidad refiere al
proceso por el cual, en la creación de la matriz estado-nación-territo-
rio, se construye lo indígena como un otro interno con distintos grados
y formas de inclusión/exclusión en el “nosotros” nacional. A diferencia
de otras construcciones de alteridad –que se caracterizan también por
interpelaciones étnicas y raciales– la aboriginalidad se basa en la pre-
sunción de autoctonía de sujetos colectivos (Beckett, 1988; Briones,
1998). Partiendo de este lugar, el activismo mapuche implica no sola-
mente una serie de reivindicaciones de derechos en relación al acceso
a bienes materiales como la tierra, sino una disputa metacultural por
definir su propio status de aboriginalidad1. En ese proceso la cultura
misma se vuelve tópico de los planteamientos políticos y es por ello
que, retomando a Briones, defino su práctica política como “activismo
cultural” (Briones, 1999). 
En este artículo el objetivo es analizar la emergencia de un dis-
curso generacional mapuche a partir del año 2001 entendiendo que
esta emergencia debe ser interpretada a partir de su interacción con
las interpelaciones tanto del discurso hegemónico en torno a la cues-
tión indígena en los diferentes niveles de organización estatal, como
de los planteos de las organizaciones mapuche que surgieron en la
arena pública en las décadas de 1980 y 1990. 
Comenzaré haciendo una breve referencia al proceso de larga
duración de conformación de la matriz estado-nación-territorio para
delinear los planteos ideológicos a partir de los cuales el estado nacio-
nal ha construido históricamente a sus otros internos. Luego presenta-
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1 Es necesario dejar en claro que “aboriginalidad” no es una categoría identitaria actua-
lizada por los activistas sino una categoría utilizada para dar cuenta de este modo espe-
cífico de construcción de alteridad en el proceso de (re)construcción de la matriz esta-
do-nación-territorio. La construcción de aboriginalidad genera una arena que deviene
objeto de disputa por parte de diferentes agencias: estatales (locales, provinciales, nacio-
nales), privadas, indígenas y multilaterales.
ré brevemente las discusiones planteadas por las organizaciones surgi-
das en las décadas de 1980 y 1990 que dialogan con el discurso hege-
mónico. Para dar cuenta de ese diálogo prestaremos atención no sola-
mente a los procesos que construyen aboriginalidad en relación al
estado nacional sino, principalmente, a los procesos que otorgan par-
ticularidades al activismo mapuche en relación a la constitución de los
diferentes estados provinciales en los que el estado organizó la admi-
nistración del territorio una vez ocupado. En especial, me interesa ras-
trear comparativamente las provincias de Neuquén, Río Negro y
Chubut en las que más fuertemente se manifiestan proyectos de acti-
vismo mapuche que tienen, a pesar de considerarse parte de un mismo
Pueblo, características específicas producto de su interacción con dis-
tintos estados provinciales. Para terminar, expondré los planteos de lo
que considero un discurso generacional emergente dentro del campo
del activismo mapuche.
CONQUISTA, REDISTRIBUCIÓN E INVISIBILIZACIÓN
La matriz estado-nación-territorio se fue consolidando en la Argentina
hacia fines del siglo XIX cuando se ocuparon militarmente territorios
en los cuales todavía había pueblos indígenas autónomos: Chaco,
Pampa y Patagonia. El territorio patagónico fue apropiado violenta-
mente por dos estados, el argentino y el chileno, que desarrollaron dos
campañas militares paralelas: la Campaña del Desierto y la Pacificación
de la Araucanía. El 1° de enero de 1885 se rindió al estado argentino el
cacique Valentín Sayhueque y la conquista militar argentina se dio por
terminada. A partir de ese momento el gobierno aplicó diferentes polí-
ticas de radicación de los indígenas que se pueden agrupar en tres
tipos: la propiedad individual, la ocupación precaria de tierras fiscales
y la creación de colonias colectivas (Briones y Delrio, 2002). 
Las negociaciones con el estado para obtener tierras para asen-
tarse implicaron la reestructuración de las relaciones políticas en fun-
ción de articularse en torno a un cacique referente que fuera reconoci-
do como interlocutor por el estado. Estas rearticulaciones se producí-
an en lugares de confinamiento (muchos de ellos ubicados en los már-
genes del Río Negro) donde se reunían las familias desplazadas por la
avanzada militar. Del resultado de esas negociaciones –que se producí-
an en una trama de relaciones atravesada por políticas estatales y tam-
bién eclesiásticas– dependía el destino geográfico final de los caciques
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“y su gente” que conformarían, a partir de ese proceso, entidades polí-
ticas y sociales reconocidas por el estado (Delrio, 2001).
La política de usurpación y redistribución de las tierras y la asi-
milación fueron sustentadas por una ideología hegemónica que se
basó en la condena a la extinción y en la negación de la presencia indí-
gena. Paralelamente a la conquista militar y a la lenta reubicación de
la población indígena, se consolidaba el proyecto nacional de la deno-
minada generación del ‘80 que, basándose en la doctrina sarmientina
de civilización o barbarie, fomentaba la inmigración europea para
“mejorar la sangre” de los criollos (ver, entre otros, Svampa, 1994).
Este planteo ideológico favoreció la negación discursiva de la presen-
cia indígena en general y el desarrollo de estrategias invisibilizadoras
y de des-marcación de la identidad por parte de los afectados. 
En el caso mapuche, el discurso hegemónico nacional ha cons-
truido la idea de que se trata de invasores chilenos a través del concep-
to de araucanización de las pampas que refiere a la supuesta expansión
de los indios chilenos (araucanos agricultores) sobre territorio argenti-
no a partir del siglo XVI, generando la aculturación de los indios
argentinos (pampas o tehuelche cazadores y recolectores) y degenerán-
dose a su vez para adoptar el caballo y dedicarse al saqueo de los pue-
blos y las estancias de la Pampa. Este concepto tiene su origen en pro-
ducciones intelectuales vinculadas a la construcción de una narrativa
nacional y fue usado para justificar la conquista militar de los territo-
rios de Pampa y Patagonia2. 
La araucanización de las pampas como construcción intelectual
tiene consecuencias complejas y diversas. Una de esas consecuencias
es la desvinculación de las personas y el territorio. Al ser concebidos
como extranjeros, se relaciona a los mapuche con otro territorio y no
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2 Estos aportes fueron introducidos en el pensamiento antropológico académico argen-
tino por investigadores como Salvador Canals Frau, en la década de 1930, y desarrolla-
dos por Marcelo Bórmida y Milcíades Vignati, entre otros, en la década de 1960, siendo
uno de sus exponentes actuales Rodolfo Casamiquela (Lenton, 1998). Lazzari y Lenton
analizan las connotaciones políticas de esta noción y deconstruyen las concepciones de
cultura y sociedad que la sustentan exponiendo el carácter difusionista y esencialista de
la argumentación, y su imbricación con los fundamentos que sustentan la construcción
de la naturaleza de lo nacional. “En síntesis, los enunciados referentes a las entidades
participantes de la ‘araucanización’ predican unidad, autenticidad y originalidad étni-
cas, semejantes a la unidad, autenticidad y originalidad nacionales que se construyen en
filigrana en los colectivos de identificación y en el de las modalizaciones. Esta mímesis
se revela necesaria para desarrollar este discurso que supone la transformación supera-
dora y la conservación, a la vez, de las particularidades de cada patrimonio cultural”
(Lazzari y Lenton, 2000: 132).
con aquel que le interesa ocupar al estado argentino. Esto tiene que
ver con que el fundamento económico que impulsó la conquista mili-
tar fue el de obtener la tierra y la mano de obra por separado. Mientras
la fuerza de trabajo estaba destinada a emprendimientos económicos
de otras regiones, como los ingenios de Tucumán o los viñedos de
Cuyo, la tierra debía estar desierta para entrar en el nuevo capitalismo
agrario que los terratenientes criollos deseaban (Masés, 1998). En este
sentido la conquista militar operó como una Campaña de construcción
del desierto en términos materiales pero también ideológicos3.
El estado argentino comenzó a reconocer la presencia de los
Pueblos Indígenas en su territorio recién en la década de 1990. Hasta
la reforma constitucional de 1994, que reconoce la preexistencia étni-
ca y cultural de los Pueblos Indígenas (art. 75 inc. 17), la única men-
ción a los indígenas en la carta magna recomendaba mantener un
trato pacífico con ellos y promover su conversión al catolicismo. Esas
reformas coincidieron con la emergencia de un activismo mapuche
con características específicas y un nivel de visibilidad pública que no
se habían dado con anterioridad.
ACTIVISMO MAPUCHE EN LAS DÉCADAS DE 1980 Y 1990
La década de 1990 estuvo marcada por una fuerte movilización de los
Pueblos Indígenas en Latinoamérica. Durante esa década ganaron
visibilidad en la arena internacional y se desarrollaron nuevos instru-
mentos legales. En este sentido, en Argentina se destacaron la adhe-
sión al Convenio 169 de la OIT en 1992 y la reforma constitucional de
1994. Estas, entre otras acciones, dieron nuevo impulso a la discusión
sobre el status jurídico de los pueblos indígenas (ver, entre otros,
GELIND, 2000)4. Acompañando estos procesos, las organizaciones
indígenas también ganaron visibilidad y derechos políticos generando
un cuestionamiento sistemático a las prácticas de inclusión/exclusión
Pueblos indígenas, estado y democracia
108
3 Lazzari y Lenton señalan que la construcción de los araucanos como esencialmente
“chilenos” se contradice con el criterio de ius solis que establece la Constitución de 1853
para definir la nacionalidad (Lazzari y Lenton, 2000). La condición alóctona inmodifi-
cable los construye en términos étnicos como alteridad indígena externa que no forma
parte del proceso de construcción de aboriginalidad preexistente a la nación argentina y,
por lo tanto, opera aún hoy como un poderoso argumento para deslegitimar los recla-
mos de las organizaciones mapuche (Carrasco y Briones, 1996). 
4 Según Briones, estas reformas legales, que reconocen derechos a los Pueblos
Indígenas, van acompañadas por políticas estatales “neoindigenistas” fuertemente
paternalistas (Briones, s/f).
de la sociedad política y civil y una exigencia de reforma del estado
que supondría replantear sus principios fundantes (ver, entre otros,
Briones y Carrasco, 2000).
Como explicamos antes, el proceso argentino de construcción
de la nación se basó en la idea de extinción de los indios argentinos y
las demandas indígenas de las décadas de 1980 y 1990 implicaron una
disputa política con esta forma particular de construcción de alteri-
dad. Aunque las organizaciones han ganado espacio y legitimado algu-
nas de sus demandas, todavía tienen que lidiar con un discurso hege-
mónico negador y derogatorio. En el Norte de la Patagonia específica-
mente, esta relación histórica entre los mapuche y la sociedad no
mapuche fue modificada durante los noventa, dando nacimiento a
nuevos discursos políticos y políticas culturales, así como a nuevos
perfiles organizacionales (Briones, 1999).
En 1983, la dictadura militar iniciada en 1976 llegó a su fin.
Desde el final de la dictadura y, sobre todo, en el comienzo del gobierno
democrático, cobró un lugar central en la arena pública la cuestión de
la defensa de los derechos humanos en general y de las minorías margi-
nales en particular, entre ellas, los indígenas. En las provincias de
Neuquén y Río Negro, el surgimiento de las organizaciones mapuche
autónomas y supracomunitarias que encontramos ocupando lugares
importantes en el presente estuvo íntimamente relacionado con los
organismos de Derechos Humanos y con la iglesia católica (Mombello,
1991; Radovich, 1992; Fuentes, 1999). 
Uno de los precedentes más importantes de este perfil organiza-
cional supracomunitario y autónomo fue la creación, en 1972, de la
Confederación Indígena Neuquina (CIN). Sin embargo, su creación
estuvo fuertemente articulada con el Movimiento Popular Neuquino
(MPN), partido provincial de tinte populista que se mantiene en el
gobierno hasta el presente. Hacia fines de la década de 1980, el modelo
económico provincial comenzó a sufrir transformaciones orientadas a
generar formas capitalistas de acumulación flexible que lo pusieron a
tono con el proceso nacional llevado adelante por el menemismo
(Briones y Díaz, 2000). Paralelamente, comenzaron a hacerse públicos
los reclamos de las organizaciones mapuche que tuvieron su génesis al
amparo del movimiento de defensa de los derechos humanos –que en
Neuquén logró un alto grado de movilización alrededor de la figura del
obispo Jaime De Nevares (Mombello, 2000). Estas organizaciones (una
de las más importantes fue Nehuén Mapu) fueron generando espacios
de autonomía política hasta separarse de la iglesia y los organismos de
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derechos humanos e incluso confrontar en algunas instancias. En esa
disputa, la misma CIN pasó a ser denominada Confederación Mapuche
Neuquina y se desprendió del dominio del MPN5.
Una de las diferencias substanciales con la provincia de Río
Negro es la inexistencia allí de un partido provincial con las característi-
cas del MPN. De hecho, la emergencia misma de políticas estatales
orientadas específicamente a la población indígena es comparativamen-
te más tardía. Fue ante las presiones del movimiento generado en la
década de 1980 que el estado provincial se vio obligado a sancionar una
ley orientada a reconocer derechos indígenas. En este proceso de
demanda política se conformó el Consejo Asesor Indígena (CAI), una
organización indígena que, sin embargo, también nuclea y representa a
los pequeños productores6 no mapuche, y estuvo, en sus comienzos,
estrechamente vinculada al obispado (Mombello, 1991)7. Paralelamente
a la conformación del CAI, se fueron organizando Centros Mapuche en
las ciudades de la provincia. Estos Centros se diferencian del CAI por-
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5 Los Territorios Nacionales patagónicos (Neuquén, Río Negro, Chubut y Santa Cruz)
ingresaron en el sistema federal de administración hacia fines de la década de 1950,
convirtiéndose en estados provinciales con poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial
propios. En Neuquén, el proceso de provincialización dio inmediatamente lugar a la
consolidación del Movimiento Popular Neuquino (MPN), un partido político provin-
cial que construyó una política populista y redistributiva efectiva que le garantizó
continuidad en el gobierno hasta el presente. Según Briones y Díaz, su proceso de
consolidación implicó el despliegue de estrategias que le otorgaron a la provincia
especificidades a partir de las cuales diferenciarse de la nación; una de esas especifici-
dades capitalizadas en la construcción de la provincialidad fue la presencia mapuche.
Entonces, en función de extender servicios públicos y planes asistenciales, el gobierno
favoreció la creación de la Confederación Indígena Neuquina (CIN) ya en la década de
1970. Entre las políticas más significativas desarrolladas en esos años se encuentra la
adjudicación de tierras fiscales a dieciocho comunidades reconocidas (UNC/APDH,
1996) en base a relaciones que no dejan de ser paternalistas y que apuntan claramen-
te a generar entre los mapuche una base política para el MPN. Este proceso de cons-
trucción de aboriginalidad en Neuquén ha sido definido como un modelo de pluralis-
mo basado en la “subordinación tolerante” y fundamentado en prácticas de asisten-
cialismo (Briones y Díaz, 2000). 
6 Por pequeños productores, para esta zona, se entiende a los que poseen menos de
1.000 cabezas de ganado. 
7 La gran nevada de 1984 generó la mortandad de muchos animales en las áreas rurales
de la provincia y puso en evidencia las condiciones precarias en las que vivía la gente,
originando acciones organizativas tanto en el campo como en las ciudades. En este con-
texto, el obispado de Viedma (capital de la provincia) lanza un plan de ayuda a los
pequeños productores de ovinos basado en la recuperación del ganado perdido durante
la nevada. Este proyecto deriva en un plan de promotores rurales (financiado por la
organización católica alemana Misereor) que logra articular sectores diversos vincula-
dos –en mayor o menor medida– al movimiento de Derechos Humanos (Fuentes, 1999).
que anclan su demanda en el derecho a la diferencia cultural más que en
una articulación en tanto campesinos.
Luego de tres años de negociaciones, la Ley 2.287 se sancionó en
1988 como resultado de un proceso conflictivo entre el estado, la igle-
sia y el CAI (Mombello, 1991; Menni, 1996). Luego de esta fuerte dis-
puta en la que el CAI se fortaleció como organización –recibiendo el
respaldo tanto de partidos políticos como de sindicatos, entre otras
agrupaciones– se logró que la Ley incluyera la perspectiva de la orga-
nización. En la misma Ley se dispone la creación del Consejo de
Desarrollo de las Comunidades Indígenas (CODECI) que debe encar-
garse de ejecutar la Ley y debe estar compuesto por representantes del
CAI y del Poder Ejecutivo provincial. De esta manera, el CODECI se
convirtió en una de las primeras instancias estatales de participación
indígena en la aplicación de políticas en la Argentina.
Durante la planificación del contra festejo de los 500 años de la
llegada de Colón a América, distintas organizaciones confluyeron en
una propuesta orientada a representar la demanda de todo el Pueblo
Mapuche de Puelmapu (territorio ocupado por el estado argentino)
independientemente de las administraciones provinciales. Esta pro-
puesta reunió a las organizaciones Nehuén Mapu (Neuquén) y
Newentuayiñ (Buenos Aires) y al Centro Mapuche Bariloche (Río
Negro), y logró también integrar a la Confederación Mapuche
Neuquina. Estas organizaciones, que tenían en común una serie de
planteos centrados en la recuperación cultural y en la demanda del
respeto por la diferencia, confluyeron en la Taiñ Kiñe Getuam (TKG)
–para volver a ser uno. El programa de la TKG se basó, según el análi-
sis de Briones, en tres objetivos fundamentales: (1) consolidar el
Pueblo-Nación Originario Mapuche como una entidad preexistente a
los estados provinciales y nacionales que hoy ocupan su territorio; (2)
exigir el reconocimiento estatal del derecho al Territorio; y (3) generar
espacios donde poner en práctica el derecho a la Autodeterminación y
la Autonomía (Briones, s/f).
El desarrollo del programa implicó un proceso de producción
cultural orientado, por un lado, a la construcción de una idea de
comunidad para unificar la dispersión y, por otra parte, a explicar la
distintividad ante la sociedad no mapuche. En este sentido, uno de los
objetivos fundamentales de la TKG fue la recuperación cultural que se
centró en la recuperación de rituales, lenguaje y kimvn (conocimiento)
(Briones, 1999). Según Briones, la ritualización en ese contexto debe
interpretarse en clave política pero también en términos de disputa de
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sentidos y de toma de decisiones desde modos históricos y míticos de
conciencia. Se trató de un proceso de fuerte reflexión que generó prác-
ticas metapragmáticas y metaculturales con un dinamismo propio8.
Hacia fines de 1995 la TKG comenzó a desmembrarse y las orga-
nizaciones que la conformaron iniciaron la etapa de provincialización
de las demandas (Briones, s/f). Nehuen Mapu y la CMN permanecieron
integradas en la Coordinación de Organizaciones Mapuche (COM) de
Neuquén, mientras que el Centro Mapuche Bariloche participó de la
creación de la Coordinadora del Parlamento Mapuche de Río Negro
que reúne representantes de comunidades rurales, Centros Mapuche
urbanos y del CAI. A partir de su creación, la Coordinadora es la que
envía representantes al CODECI y el CAI dejó de ser la única organiza-
ción considerada representativa en la provincia. 
La TKG no contó, entre sus integrantes, con ninguna organiza-
ción de la provincia de Chubut. Comparativamente, esa provincia fue
la que más tardíamente generó políticas orientadas a la población
indígena, siendo los primeros programas de promoción social genera-
dos en 1987 y la primera ley dictada en 19919. A diferencia de Neuquén
y Río Negro, el estado no generó espacios institucionales de diálogo
con el Pueblo Mapuche como la Confederación Mapuche Neuquina y
la Coordinadora del Parlamento Mapuche de Río Negro (Delrio y
Ramos, s/f). Asimismo, la emergencia pública de organizaciones
mapuche urbanas es, comparativamente, tardía. Recién durante las
acciones promovidas por el contra festejo de los 500 años los mapuche
de la ciudad comenzaron a generar una organización en función de
responder a las situaciones apremiantes que atravesaba la gente del
campo reuniendo reclamos dispersos y brindando asesoramiento,
apoyo y difusión (Ramos, 2004).
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8 Desde una perspectiva de análisis instrumentalista de la adscripción étnica, otros
autores señalan como uno de los logros mayores de las organizaciones mapuche de
Neuquén la habilidad con que vinculan reivindicaciones socioeconómicas con argu-
mentaciones de tipo “cultural”: “La producción de un sistema de representaciones, la
organización de la identidad y la alteridad, así como la conformación de un corpus dis-
cursivo, forman parte de un trabajo simbólico que resulta funcional para expresar
demandas y reivindicaciones de tipo socioeconómico” (Radovich y Balazote, 2000: 268).
9 Según Delrio y Ramos los programas implementados en la provincia operan “bajo el
signo del multiculturalismo y del respeto por la diversidad cultural. No obstante, este
procedimiento permite mantener en el nivel de lo ‘cultural’ las condiciones que definen
el status de subalternidad y como ‘tradicional’ su posición de ‘pobreza estructural’. Así,
la construcción de dicha estructura se presenta como ahistórica” (Delrio y Ramos, s/f).
Este planteo entextualiza el discurso multicultural de agencias nacionales como el
Instituto Nacional de Asuntos Indígenas (INAI).
Otra de las características específicas de la provincia del Chubut
es que la demanda no se plantea desde una articulación exclusiva
como mapuche sino como Mapuche-Tehuelche. Es así que la primera
organización supracomunitaria en ganar visibilidad se denominó
Organización de Comunidades Mapuche-Tehuelche 11 de Octubre.
Según Delrio y Ramos, esta organización plantea sus demandas pro-
moviendo la visibilidad de conflictos puntuales que constituyen casos
que se proyectan públicamente como paradigmáticos de los términos
en que el estado, los terratenientes y las multinacionales generan la
subordinación de los mapuche. Otro de los referentes públicos que
articula demandas comunitarias mapuche en Chubut es la comunidad
Pillán Mahuiza surgida de la recuperación de tierras llevada adelante
por activistas mapuche urbanos (Delrio y Ramos, s/f). Esta comunidad
hizo efectivo uno de los mandatos más fuertes del activismo mapuche
en Chubut: la necesidad de retornar a la tierra.
NEUQUÉN, RÍO NEGRO Y CHUBUT EN EL PRESENTE
A partir de las modificaciones en el escenario nacional generadas por
la crisis que estalló en diciembre del año 2001 provocando la caída del
presidente De la Rúa, las demandas y políticas públicas específicas
sobre derechos indígenas parecieron pasar a un segundo plano ante la
preponderancia de las disputas en torno al acceso a políticas de asis-
tencia social. Sin embargo, la demanda indígena por el reconocimien-
to a nivel nacional comenzó a rearticularse con tres tendencias claras.
Por un lado, encontramos intentos de crear instancias de representati-
vidad de alcance nacional (es el caso de la Organización Nacional de
Pueblos Indígenas Argentinos, ONPIA) que se orientan a participar en
la aplicación de políticas indígenas estatales a través de consejos con-
sultivos o instancias ejecutivas puntuales. También se observa la ten-
dencia a la creación de espacios de negociación directa entre dirigen-
tes indígenas y agencias multilaterales, en los que se acuerdan proyec-
tos de desarrollo y capacitación en comunidades indígenas sin mediar
en la negociación agencias estatales (es el caso del Componente de
Atención a la Población Indígena financiado por el BID y del proyecto
de Desarrollo en Comunidades Indígenas del Banco Mundial). Por
último, se manifiesta la emergencia de prácticas de alianza de ciertas
organizaciones con movimientos sociales, sindicatos y partidos políti-
cos a partir de la discusión de agendas más amplias que involucran a
indígenas y no indígenas (Briones et al., 2003).
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Algunas organizaciones mapuche vinculadas a las tres provin-
cias que estamos presentando se enmarcan en estas tendencias. Por
un lado, la Coordinadora del Parlamento Mapuche de Río Negro
forma parte de la ONPIA (que, a su vez, dialoga con el Banco
Interamericano de Desarrollo) y, junto con la COM de Neuquén, parti-
cipa del proceso consultivo denominado Parlamento de los Pueblos
Indígenas de Argentina 2004 orientado a incluir los Derechos
Indígenas en la agenda pública del gobierno del presidente Kirchner.
Por otro lado, la COM participa activamente en el proyecto de
Desarrollo en Comunidades Indígenas del Banco Mundial.
Finalmente, las organizaciones de la provincia de Chubut convocan a
marchas y movilizaciones con consignas englobadoras de varias
demandas detrás de las cuales se articulan movimientos independien-
tes, organizaciones piqueteras y sindicales. En el mismo sentido –y
siguiendo una tendencia histórica de articulación de clase que algunos
autores denominaron como campesinista (Valverde, 2003; s/f)– el CAI
de Río Negro incluye, entre sus principales planteos, la oposición al
ALCA y la denuncia a las políticas de los organismos multilaterales en
la región. Desde ese lugar articula con otros movimientos campesinos
y urbanos participando en instancias de discusión, apoyando sus
acciones y convocándolos a algunas de sus asambleas. 
A pesar de que en Neuquén hay varias organizaciones mapuche,
es la COM la que logra mayor visibilidad en la esfera pública provin-
cial, nacional e internacional. La COM orienta sus reclamos hacia las
demandas territoriales en términos de crear antecedentes que permi-
tan instalar la noción de territorio indígena protegido en base a una idea
Mapuche de desarrollo. Para ello han logrado financiamiento e instan-
cias de diálogo directo con agencias multilaterales como el Banco
Mundial (Briones, s/f). A partir de sus demandas de autonomía y res-
peto a la diferencia, generan instancias de discusión en la arena jurídi-
ca y educacional, entre otras. Es en esos ámbitos donde introducen los
conceptos elaborados por el activismo cultural de la TKG: Pueblo,
Territorio, Autonomía, Comunidad, etc., logrando importantes niveles
de aceptación en instancias nacionales y transnacionales mientras que
el gobierno provincial continúa siendo un interlocutor ante el que se
plantea la confrontación. Es así que algunos de sus dirigentes partici-
pan activamente de procesos consultivos nacionales y de proyectos de
agencias multilaterales.
En Río Negro, a diferencia de Neuquén, las demandas no se cen-
tran en la reforma del marco legal sino en la necesidad de que el marco
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legal vigente sea aplicado, y esto se debe al proceso específico de rela-
ción entre las organizaciones mapuche rionegrinas y el estado provin-
cial (Briones, s/f). Otra de las especificidades provinciales es que la
demanda mapuche se encuentra fuertemente articulada con la de los
sectores rurales pobres independientemente de su adscripción étnica.
La tercera característica que es importante destacar es que el estado
provincial rionegrino es uno de los que más tempranamente generó un
marco jurídico propio y espacios de participación indígena. Sin embar-
go, es también el que más fragmentación en el activismo mapuche evi-
dencia10 y menos resultados concretos presenta, al menos en lo que
hace a la regularización del dominio de las tierras fiscales, que es una
de las principales demandas del movimiento mapuche11. Esta es, qui-
zás, una de las paradojas más interesantes, tanto para la comparación
con otros estados provinciales como para la evaluación del funciona-
miento de los espacios de participación en las políticas sobre la cues-
tión indígena en Argentina (Cañuqueo et al., s/f).
Según Ramos, una de las características más significativas del
activismo mapuche-tehuelche en la provincia de Chubut es la tenden-
cia a generar articulaciones amplias con otros sectores que tienen
demandas contra el poder político. En estas articulaciones, los mapu-
che-tehuelche operan como productores de significantes detrás de los
cuales se nuclean demandas diferentes que van desde la oposición a la
explotación minera y a los desalojos en las áreas rurales, hasta los
cuestionamientos a algunos funcionarios provinciales y la lucha con-
tra los terratenientes (Ramos, 2004)12. 
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10 Ya en 2001 el CAI decide impugnar el funcionamiento del CODECI y separarse defi-
nitivamente de la Coordinadora cuestionando fuertemente los mecanismos de partici-
pación en instancias estatales. A partir de ese momento su planteo se caracterizará por
la confrontación con el estado y por la crítica pública al accionar de la Coordinadora.
Esta fragmentación multiplica las instancias consideradas representativas de la deman-
da mapuche en la provincia y contrasta con la clara hegemonía de la COM en la provin-
cia de Neuquén.
11 A pesar de la importancia que la Ley provincial 2.287 otorga al problema de la tierra
y la claridad con que define que la tierra ocupada por población indígena debe ser adju-
dicada a sus ocupantes, nada se ha avanzado en este sentido y el debate legislativo con-
tinúa con cuatro proyectos sobre la regularización de tierras. El objeto de este debate es
regular el dominio de aproximadamente cuatro millones de hectáreas de tierras fiscales
ocupadas, en gran parte, por pobladores con permisos precarios (Cañuqueo, 2004). 
12 Según Ramos, las organizaciones mapuche-tehuelche generan un discurso que cons-
truye el “lugar social” mapuche a partir de préstamos del mapuzugun (idioma mapuche)
y “palabras símbolos” como wallmapu (traducida como “Territorio Ancestral
Mapuche”), itrofilmogen (traducción utilizada para “biodiversidad”), equilibrio y Pueblo
Mapuche (Ramos, s/f). Esta construcción discursiva evoca intertextualmente la produc-
Con su lógica de proyección pública de casos conflictivos, la
Organización de Comunidades Mapuche-Tehuelche 11 de Octubre es
la que está logrando instalar la demanda mapuche a nivel nacional en
el presente. De hecho, el 15 de julio de 2004 la organización presentó
una Proclama del Pueblo Mapuche-Tehuelche del Chubut en el
Congreso de la Nación. Esta presentación se hizo posible por el fuerte
impacto público (que incluso llegó a los medios nacionales) del con-
flicto entre la familia Curiñanco Nahuelquir y la empresa multinacio-
nal Benetton Group SPA que posee alrededor de 1 millón de hectáreas
en la Patagonia. Según Ramos, este caso opera como señal metacultu-
ral de un llamado al retorno a las áreas rurales que implica –desde la
perspectiva de la organización– desandar la historia. Se trata de un
caso construido públicamente como “una luz para la gente que está
desesperanzada en los barrios” (Ramos, s/f).
El activismo mapuche de las décadas de 1980 y 1990 en las pro-
vincias de Neuquén, Río Negro y Chubut debió discutir con el discurso
hegemónico argentino negador que presentamos en los primeros acá-
pites. Ante la invisibilización, los mapuche debieron manifestar una
presencia y para ello –la TKG y las organizaciones de Chubut– apelaron
al esencialismo estratégico en función de marcar la diferencia cultural.
En Río Negro, la articulación con la demanda de los pequeños produc-
tores lanares generó la ruralización de la presencia mapuche que es,
también, uno de los resultados del esencialismo estratégico (que en
Chubut se concreta en el llamado al “retorno” al campo). 
Además de discutir con la invisibilización, los mapuche debie-
ron argumentar contra el discurso que los construye como chilenos
invasores, y esto otorgó centralidad, en la argumentación política, a la
idea de que constituyen un solo Pueblo Nación Originario preexisten-
te a los dos estados nacionales que ocuparon militarmente su
Territorio. El discurso generacional emergente que analizaré a conti-
nuación toma como base los planteamientos del activismo que descri-
bimos aquí para luego cuestionar algunos de los elementos que carac-
terizan su discurso así como ciertas estrategias políticas.
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ción que a mediados de los noventa realizó la TKG. Sin embargo, el trabajo en torno a
casos concretos de conflictos de tierras evoca el funcionamiento del CAI de Río Negro
que también sostiene políticamente “recuperaciones” de tierras. Quizás la diferencia
fundamental tiene que ver con el nivel de visibilidad pública que las organizaciones de
Chubut promueven, visibilidad que en Río Negro está supeditada a la situación de la
disputa judicial.
UNA NUEVA GENERACIÓN DE ACTIVISMO MAPUCHE
Cuando me refiero a la emergencia de un discurso generacional en el
marco del activismo mapuche, estoy tomando en cuenta ciertas voces
que aparecen en la esfera pública articulando sus planteos desde un
posicionamiento que combina el clivaje étnico con el etario. Parto,
para ello, de considerar que las categorías etarias, igual que las étni-
cas, son productos culturales que, en todo caso, apelan a retóricas bio-
logicistas para legitimarse13. El concepto de juventud implica conside-
rar la edad no como trayectoria sino como identidad agentiva, cam-
biante y flexible (Bucholtz, 2002). Desde la articulación etaria, que
fundamenta los discursos generacionales, se construyen alteridades e
interlocutores que la etnografía situada puede reconstruir14 y que, en
este caso, intervienen en la arena de discusión del activismo mapuche.
Las actuales generaciones de jóvenes mapuche son fuertemente
interpeladas, tanto por prácticas internacionales, nacionales y provin-
ciales de alterización, como por la praxis política mapuche y los dife-
rentes perfiles organizacionales que tomaron forma en los ochenta y
noventa. Ante estas interpelaciones el activismo de los jóvenes genera
cuestionamientos que se orientan, principalmente, a dos aspectos
interrelacionados que forman parte de la construcción hegemónica de
alteridad y que son recreados en las prácticas del activismo: la rurali-
zación de la presencia mapuche y las consecuencias del esencialismo
estratégico. A estos cuestionamientos se suma la crítica a algunas
estrategias de las organizaciones, principalmente a los criterios de
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13 Desde esta concepción, la antropología de la juventud cuestiona la concepción de
adolescencia de la antropología tradicional de Mead y Malinowsky que la consideraba
como un estado biológico y psicosocial y no como una categoría cultural. En el presen-
te lo que la antropología de la juventud toma en cuenta es la manera en que los jóvenes
producen y negocian formas culturales (Bucholtz, 2002).
14 Las construcciones etarias, al igual que las étnicas, son objeto de disputas que gene-
ran una arena en la que emergen subjetividades que cargan con interpelaciones diver-
sas. La categoría “joven” ha sido objeto de proyección de utopías tanto de la asimila-
ción y la incorporación total, como de la disidencia y la rebeldía (entre otros, ver
Reguillo Cruz, 2000). De hecho, el mismo activismo mapuche de los ochenta y noventa
fue definido por algunos investigadores a partir de categorías etarias, asociando estas
categorías con la práctica política de cuestionar significados hegemónicos (Radovich,
1992). Entonces, se presenta la paradoja de que tanto las voces que generaron discur-
sos esencialistas como aquellas que los cuestionan son voces “jóvenes”. Esto pone en
evidencia que los discursos generacionales no pueden ser analizados fuera del contex-
to en el que operan y que las construcciones etarias en general son construcciones
complejas y situadas.
representatividad y a la participación en espacios de aplicación de
políticas generados por el estado y las agencias multilaterales. 
Estos discursos se construyen desde un claro posicionamiento
etario generacional en tanto sus autores se autodenominan jóvenes y
son reconocidos como tales. Desde ese posicionamiento entran en diá-
logo con las prácticas de las organizaciones que continúan con un alto
grado de intervención pública y de visibilidad. La generación emer-
gente se construye como tal en la arena pública sin desplazar los plan-
teos de lo que consideran “generaciones anteriores” pero apelando a
nuevos códigos, estéticas y circuitos de circulación que extienden la
performance mapuche a nuevos escenarios (Kropff, 2004). 
Estas discusiones comenzaron a darse cuando el estado argenti-
no incorporó por primera vez en el Censo Nacional del año 2001 la
temática indígena. A diferencia de instancias anteriores en las que se
definió la categoría de indígena a partir de características socioeconó-
micas, culturalistas y biologicistas, el criterio en el que se basó el
Censo de 2001 fue el de la autoidentificación (Fernández Bravo et al.,
2000). Uno de los dieciocho pueblos incluidos en el cuestionario fue el
Pueblo Mapuche y tanto la ruralización como el esencialismo fueron
discursos problemáticos contra los que hubo que argumentar al
momento de intentar estrategias para generar autorreconocimiento.
A partir de mi involucramiento como asesora en la Campaña de
Autoafirmación Mapuche ante el Censo Nacional 2001 llevada adelante
por el equipo de producción radial de Fiske Menuko y el Equipo de
Comunicación Werkvlzugun, entré en relación con una red de jóvenes
mapuche15. Esta red se basa en relaciones de parentesco o de amistad y
en algunos casos se sustenta por experiencias previas compartidas de
activismo barrial o estudiantil. La red desarrolla sus actividades en las
ciudades de Bariloche, El Bolsón y Gral. Roca, en la provincia de Río
Negro, y mantiene un contacto fluido con organizaciones de la misma
provincia y también de Chubut y Neuquén, además de algunos proyec-
tos en conjunto con equipos de trabajo de la zona de Temuco, en Chile.
Los proyectos de trabajo en torno a los cuales las relaciones de
esta red se activan son, principalmente, de arte y comunicación, y sus
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15 Prefiero utilizar el término “red” y no el término “organización” porque las formas de
articulación que estos jóvenes ponen en práctica difieren de aquellas con las que funcio-
nan las organizaciones mapuche. Además, estos jóvenes parten de cuestionar la forma
de funcionamiento y los objetivos políticos que se relacionan con el término “organiza-
ción” y, especialmente, los criterios de representatividad que se asocian con ese término.
objetivos explícitos están orientados, fundamentalmente, hacia el for-
talecimiento de la conciencia colectiva mapuche y no hacia la deman-
da de derechos. El trabajo de fortalecimiento va acompañado, sin
embargo, de una fuerte discusión y evaluación de la práctica política
mapuche en general y de las políticas de los diferentes niveles estata-
les: nacional (argentino y chileno), provincial y municipal. Estas dis-
cusiones se centran en la necesidad de incorporar las diversas y hete-
rogéneas manifestaciones de la realidad mapuche actual dentro del
discurso político mapuche, en función de ampliar el sentido de catego-
rías como Pueblo y Territorio que fueran instaladas en la arena pública
por las organizaciones. Esta discusión se ve reflejada en las produccio-
nes emergentes: obras de teatro, periódicos gráficos y murales, fanzi-
nes, programas de radio, etcétera. A la vez, el trabajo de esta red pro-
voca el surgimiento de nuevos grupos de jóvenes que sí enfocan su
activismo en la demanda pública hacia el estado y hacia agencias
transnacionales. Lo que resulta más innovador en estos planteos no es
tanto el contenido puntual de las producciones, sino la heterogeneidad
de formas, estilos, estéticas y espacios en los que circulan. Es en el
marco de esta red que emergen las argumentaciones que me interesa
enfocar en este artículo.
La primera de esas argumentaciones es la que cuestiona la rura-
lización de la presencia mapuche. Tanto en Río Negro como en
Neuquén y Chubut, la construcción hegemónica asocia a los mapuche
directamente con la ocupación de ámbitos rurales, y la migración
hacia las ciudades se conceptualiza a partir de la idea de aculturación
y pérdida de la pureza (cultural y biológica), ideas relacionadas con el
fuerte supuesto que condena a los mapuche a la extinción (Kropff,
Rodríguez y Vivaldi, 2003; Briones y Díaz, 2000; Delrio y Ramos, s/f).
Si bien las organizaciones que surgieron en las décadas de 1980 y 1990
estaban conformadas en gran parte por mapuche que vivían en las ciu-
dades, sus objetivos políticos estaban orientados a las zonas rurales.
De hecho, algunas organizaciones –como las de Chubut– plantean que
la población urbana debe volver al campo para poder realizarse ente-
ramente como mapuche. 
Una de las características fundamentales de las áreas rurales es
que son expulsoras de población. El clima en la zona es muy árido y
solamente permite la cría de ganado lanar como estrategia de subsis-
tencia. Esto, sumado a las condiciones precarias de tenencia de la tie-
rra y al constante avance de los terratenientes latifundistas, genera el
desplazamiento de las familias a los barrios periféricos de las ciudades
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(Radovich, 1992; Briones, 1999) lo que hace que en esos barrios se
concentre una gran masa de población mapuche que no se encuentra
articulada con las demandas de derechos indígenas sino que se articu-
la en torno al acceso a políticas de asistencia social. 
En una entrevista periodística de Hernán Scandizzo a Lorena
Cañuqueo, una joven mapuche que participa de un proyecto de comu-
nicación, se produjo el siguiente diálogo:
“–Vos formás parte del Equipo de Comunicación Mapuche
‘Mapurbe’ y editan un fanzine con ese nombre. ¿Por qué lo eli-
gieron? 
–Lo usamos como una forma de llegar a los jóvenes mapuche
que están en los diferentes barrios, tanto en Furilofche
(Bariloche), Fiske Menuko (Gral. Roca), como cualquier ciu-
dad. Pretendemos, esperemos que funcione, trasladar la posi-
bilidad de que vos por más que estés viviendo en el barrio Villa
Obrera de Fiske Menuko, sos mapuche, tenés una identidad y
un origen inmediato en este lugar. Tenés tus raíces acá nomás.
Eso trae aparejado un montón de cosas, tus viejos no se vinie-
ron acá porque son gente que bajan los brazos de movida, por-
que no hizo nunca nada para pelear en ningún lugar [...] Te
empezás a dar cuenta de que tus viejos no son unos cagones:
‘Si le pasó al otro y al de aquel barrio también... ¿Qué pasa
acá?’. Empezás a cuestionar un montón de cosas y decís: ‘No
empezó ahora, que nos empezamos a juntar acá, empezó hace
muchísimo tiempo atrás’. Entonces reivindicás esas historias
de resistencia que continuamente nos ocultan y que nos sirvie-
ron muchísimo para poder hablar con firmeza de nuestra iden-
tidad” (Scandizzo, 2004).
El planteo de la presencia mapuche en la ciudad alrededor de nuevas
categorías identitarias, como mapurbe, implica también un cuestiona-
miento a la narrativa de la derrota normalmente asociada a la migra-
ción desde áreas rurales. Esta re-interpretación incluye una relectura
sobre la experiencia social y la agencia de los viejos, que ya no los colo-
ca en el lugar de sumisión sino en el de resistencia. En los circuitos
nocturnos de estos jóvenes, es frecuente asistir a recitales donde la
temática mapuche es incorporada en diversos géneros musicales,
desde el folclore andino hasta el heavy metal. Una de las canciones
considerada con más mística es Amutuy de los hermanos Berbel. Sin
embargo, hay una parte de la canción que siempre trae controversia y
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es la que dice: “vámonos que el alambre y el fiscal pueden más, amu-
tuy sin mendigar”. En esas ocasiones se escuchan comentarios aisla-
dos en el público mapurbe como “¡amutuy las pelotas!” (amutuy es
una palabra que proviene de la que en mapuzugun se traduce ‘vámo-
nos’) o “ningún vámonos: ¡recuperación!”.
“–Ustedes en el fanzine hablan de mapunkies, mapuheavies.
¿Qué es un mapunky? ¿Es una moda? ¿Es un producto de la
vida en la ciudad? 
–Son cuestiones que nos sirvieron para identificarnos, para jun-
tarnos en determinado momento y que hasta ahora sirven para
juntarnos. La mayoría de los que hacemos Mapurbe o los que
estamos planteando estas cuestiones desde las ciudades no nos
conocimos así. No nos conocimos en lo que podría ser un ámbi-
to natural mapuche: ni en organizaciones, ni en kamarikun
[ceremonia] ni en nada de eso, nos juntábamos en la esquina o
en la garita, en los recitales. Cuando se armaban las grandes tri-
fulcas porque nuestros viejos habían quedado todos sin laburo.
[...] Ya te digo, muchos hasta hoy andaríamos sueltos por ahí,
sin juntarnos, si no hubiese sido por estos espacios que se crea-
ron, que supuestamente no eran mapuche. ‘El recital no tiene
nada que ver con los mapuche’, y no sé si no tiene nada que ver,
a partir de ahí nosotros pudimos rearmar nuestra identidad.
Había indicios fuertes de que nosotros indios éramos, y eso si en
la escuela se podía, lo negabas y en el recital, lo resaltabas: ¡Eh,
indio! Indio significaba otra cosa más que aquel vasallo que aga-
cha la cabeza permanentemente. Esos lugares nos permitieron
volver a juntarnos y negarlos sería no permitir a los que están
volviendo a través de esa vía plantear sus cuestiones, necesida-
des, inquietudes” (Cañuqueo en Scandizzo, 2004).
El planteo de la presencia mapunky incluye un cuestionamiento al
supuesto de que únicamente ciertos espacios (ceremonias y organiza-
ciones) son naturalmente mapuche. El hecho de que las organizacio-
nes constituyan un ámbito de recreación de lo mapuche que ha sido
legitimado en el discurso público es una elaboración de la generación
previa de activismo político cultural. Queda claro que para los autode-
nominados jóvenes mapuche este es un piso, un punto de partida que
no se cuestiona. Es a partir de ese piso que ellos plantean la legitima-
ción de nuevos espacios como lugares cotidianos mapuche: la esquina,
la garita, los recitales. Estos nuevos espacios tienen una marca etaria
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porque son los lugares donde los jóvenes establecen sus vínculos
sociales. A la vez, tienen una marca de clase porque son aquellos que
no tienen recursos para ocupar otros ámbitos los que acaban en la
calle o la garita, e implican, además, cierta pertenencia barrial. Y son
considerados también espacios de emergencia identitaria mapuche los
reclamos públicos de los viejos que están desocupados. Estos espacios
se contrastan con lugares como la escuela que claramente impiden la
identificación étnica. 
Por último, estos espacios llevan también marcas estéticas poli-
tizadas: son recitales heavy-punk. Las marcaciones estéticas de estos
géneros y de las ideologías políticas con las que están articulados se
encuentran en los contenidos de los discursos pero también en su
forma. Los fanzines mapuche utilizan recurrentemente elementos
estilísticos que provienen de esos géneros como la letra “k”, que a su
vez constituye un diacrítico étnico porque el grafemario que se utiliza
para escribir el mapuzugun reemplaza la letra “c” por la letra “k”.
“La Opresión y las korridas histórikas ke hemos sufrido nos han
llevado a asentarnos en las Periferias de las ciudades ke ha krea-
do el Wigka16, de este Proceso hemos surgido Muchos de
Nosotros, kreciendo Nuestras Raíces desde el cemento, desde el
barrio, Allí nos hemos kriado y hemos vivido La Opresión desde
este lugar, Akí hemos enkontrado también en algún momento de
Nuestras Jóvenes Vidas, expresiones y Alternativas ke nos han
hecho sentir Identifikados, es el kaso de la KontraKultura PUNK
y el Guerrero HEAVY METAL, estas expresiones nacidas en el
seno de los Suburbios komo manera de Atake al $i$tema impues-
to son las ke en un primer momento nos han hecho tomar
Konciencia de la Realidad en la ke estamos inmersos, estas for-
mas de Expresión se han karakterizado desde su Nacimiento por
su postura krítika al Sistema y su Aktitud de Atake a toda forma
de Opresión, Akí pues es donde existe el Punto de Unión entre
Nuestra Lucha Ancestral y estos Movimientos nacidos en la
Aktualidad. [...] Al mismo tiempo ke tratamos de Volver a las
Raizes Se nos ponen Los Pelos de Punta kuando una viola se dis-
torsiona y pela un Rif, kuando eskuchamos el loko Ritmo del
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16 La palabra wigka en algunos casos refiere al no mapuche, pero en el caso de los usos
de los jóvenes, en general, refiere a cierto tipo de no mapuche: el enemigo. Existe una
categoría de amigos no mapuche que no son considerados wigka. Incluso wigka se utili-
za también para designar al sistema o a ciertas ideologías más que a personas físicas.
PUNK, y más kuando las letras de las kanciones nos Reflejan gri-
tando la kruda Realidad, son Armas ke tomamos y Utilizamos,
komo lo hicieron Nuestros Mayores al adoptar el kawel [caballo],
komo lo hacía V-8 al entonar Brigadas Metalikas, o La Polla
kuando decía Nada nos Mueve, No hay Esperanza, venganza.
Transgredir, Destruir, Romper, Vengarze, es lo ke Nos Mueve,
Para Aportar a la ReKonstrukción de Nuestro Pueblo, y a la
KonstruKción de una Humanidad más Humana” (Warriacewala
F.W., 2003).
En la disputa metacultural planteada en los noventa, la apelación al
esencialismo estratégico en función de construir la imagen de un
colectivo social diferenciado operó cristalizando identidades que se
asociaban a un patrimonio cultural también cosificado (Briones, s/f).
Esta estrategia, que continúa vigente, empieza a ser colocada en discu-
sión desde el discurso mapurbe.
“Lo que pasa con la mayoría de los pibes es que se reniegan
terriblemente con su familia, con su origen, con sus raíces, con
su historia y encima le quieren hacer creer que vos, que estás
viviendo en el pueblo, sos cualquier cosa: ‘Hermano vos no
podés ser mapuche, tu tiempo ya pasó, desde el momento que te
viniste para acá se cortaron todos tus lazos con tu pueblo...’
Nosotros lo que pretendemos hacer es usar algún código míni-
mo, una forma de entendernos siendo jóvenes, estando en la
ciudad y teniendo un montón de otras características en cada
barrio, en cada mapuche, en cada wentru (hombre), en cada
zomo (mujer), ultrazomo (mujer joven) que esté acá, porque
seguimos teniendo identidad (Cañuqueo en Scandizzo, 2004).
“Le quieren hacer creer” remite a una serie de usinas productoras de
sentido en torno a la cuestión indígena. Por un lado, está el discurso
de las instituciones del estado (la escuela fundamentalmente), los
medios de comunicación, etcétera. Pero por otro lado están también
los activistas de la generación anterior que construyeron definiciones
esencialistas que se tornan, según los jóvenes, demasiado restrictivas.
Es desde esa crítica que el discurso mapurbe comienza a ampliar el
significado de la identidad y de los conceptos que fueron construidos
como parte del discurso político mapuche, principalmente Pueblo y
Territorio. Desde una definición centrada en el derecho a la diferencia
cultural se pasa sutilmente a una lectura historizada no sólo ya en el
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sentido de destacar la subordinación, sino también en el de reconocer
los variados efectos de esa historia como igualmente legítimos.
“‘Vos no podés ser mapuche y andar con cresta y borcegos’, ‘No
podés ser mapuche y andar con la campera llena de cosas bri-
llantes, tachas’. Es como que hay algo que no cuaja, pero volve-
mos al tema este de qué es lo puramente mapuche. Esto es
mapuche, esto no. Yo sé que le puede costar a mucha gente
nuestra, a los mayores, inclusive que le produce un choque. Pero
también entiendo que uno no se puede plantear ninguna recons-
trucción seria como Pueblo si no se pone a ver mínimamente
cómo quedamos después de todo el despelote que se significó la
invasión del estado chileno y el estado argentino” (Cañuqueo en
Scandizzo, 2004).
Los criterios de representatividad manejados por las organizaciones
de los ochenta y noventa también son fuertemente criticados. En este
sentido, los planteos públicos de los jóvenes en el II Parlamento
Mapuche de Chubut sostuvieron que ningún mapuche tiene derecho a
hablar por otro. Al mismo tiempo que sostienen esto, los jóvenes acla-
ran que hablan por sí mismos como individuos y que eso es suficiente-
mente legítimo como para que su voz sea respetada. Los objetivos
políticos son también diferentes, y las prioridades por lograr reconoci-
miento por parte del estado, así como las prácticas de participación en
instancias estatales de aplicación de políticas, son fuertemente cues-
tionadas:
“Somos Mapuche. Las leyes no son mapuche, son wigka. Y por
qué nosotros gastamos tanto tiempo y tanta energía en ver que
si las leyes... que si el Pacto 169... que si presionamos o no pre-
sionamos. Históricamente, desde que llegó el estado, con o sin
leyes el despojo se fue implementando y se sigue perpetuando.
Entonces yo creo que desde acá tenemos que plantearnos como
mapuche. [...] ¿Hace cuántos años que los Pueblos Originarios
vienen peleando por las leyes? Antes se peleaba para que haya
leyes para los Pueblos Originarios. Se logró eso ¿o no? Y ahora
se gastó energía en tratar que esas leyes se cumplan, ¿y cuál es el
resultado?: que cada vez lo poco que tenemos se nos quiere
sacar. [...] Yo creo que nuestra propia fuerza está en la lucha
porque esa es la única garantía de que nosotros podamos defen-
dernos. Ahí está la solución, no hay vuelta que darle”
(Azkintuwe, 2003: 17).
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LA DISCUSIÓN PROGRAMÁTICA
La Taiñ Kiñe Getuan elaboró en 1995, a partir de varios seminarios de
discusión, una serie de documentos donde desarrolló conceptos que
constituirían la base de su posicionamiento ante la sociedad no mapu-
che y ante el estado. En esos documentos definieron las nociones de
Territorio, Comunidad e Identidad a partir de lo que ellos denominan
el mapuce kimvn (conocimiento mapuche). Tanto las categorías como
las fórmulas discursivas y las definiciones de estos documentos se
encuentran, en la actualidad, entextualizados en los comunicados de
prensa y documentos públicos de casi todas las organizaciones mapu-
che de Argentina, incluso de aquellas que en un primer momento no
participaron de la discusión y cuestionaron la perspectiva por conside-
rarla de tendencia culturalista (es el caso del CAI). 
Ante la identificación de la recurrencia de estos conceptos y sus
definiciones, el activismo de la nueva generación comenzó a revisar
críticamente el programa político. En esta revisión, los discursos que
circulan en las producciones de arte y comunicación comenzaron a
ser sistematizados desde el análisis. A partir de un posicionamiento
como joven urbana, Lorena Cañuqueo retoma esos documentos y
reformula algunos conceptos basándose para ello en la recuperación
del nguxam –un género discursivo tradicional mapuche– para cuestio-
nar algunas concepciones demasiado vinculadas al esencialismo estra-
tégico. De hecho, el artículo parte de considerar como discursos hege-
mónicos tanto a los que sustentan las políticas del estado argentino
como a los que son producto de las organizaciones mapuche y que
están legitimados al interior del movimiento.
Los nguxam son relatos que hablan de los tiempos antiguos y
expresan y actualizan momentos de la historia mapuche. El que anali-
za Cañuqueo refiere al proceso por el cual, luego de la guerra, personas
de una familia determinada se articulan detrás de un cacique para
negociar un asentamiento en un paraje rural de Neuquén y luego deri-
var hacia las ciudades. El nguxam se convierte en una lectura mapu-
che del proceso de redistribución de tierras y familias como conse-
cuencia de la conquista militar. 
La primera idea de la Taiñ Kiñe Getuan con la que Cañuqueo
discute a partir del nguxam es la de comunidad como Lof, es decir, el
planteo de comunidad basado en una unidad territorial discreta con
autoridades tradicionales y valores culturales ancestrales. Ante esto
Cañuqueo se pregunta: 
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“¿Qué sucede con estas definiciones luego del proceso de trans-
formación de todas las estructuras mapuche de pensamiento y
acción que fueron provocadas por la invasión de los estados
argentino y chileno? Trasladémonos a la situación de los jóvenes
mapuche que, desde las ciudades, están tratando de reconstruir
su identidad y afirmar su pertenencia al Pueblo Mapuche. Las
historias de estos jóvenes provienen de un proceso que significó
el desarraigo de los territorios y el desmembramiento de las
familias, sumado a una descalificación de la cultura de nuestro
pueblo y a su represión, discriminación, ocultamiento y nega-
ción. Los jóvenes wariache [gente de la ciudad] somos producto
de ese proceso. Entonces, ¿cómo construir o reconstituir nuestra
identidad en este presente desde la visión de identidad que habla
de un Lof, un Tuwun [origen personal vinculado al Lof] y un
Kvpalme [origen social vinculado al Lof]?” (Cañuqueo, 2004: 4).
A la definición hegemónica de comunidad, Cañuqueo opone la del
nguxam, esto es, una comunidad basada en la construcción de senti-
dos de pertenencia en la narración misma del proceso de desarraigo.
Estos sentidos de pertenencia se actualizan desde el momento en que
se plantea que somos gente de un cacique determinado alrededor del
cual las familias desterradas se reunieron para negociar un nuevo
lugar de asentamiento. Esta idea de comunidad permite, fundamen-
talmente, nuclear a la población urbana e incorporarla en un sentido
de devenir. 
Otra operación del nguxam que Cañuqueo expone es la de rede-
finir el concepto de Territorio Mapuche basado en lugares concretos y
acotados para pensar una territorialidad macro que atraviesa mensu-
ras y fronteras impuestas por el estado y llega a incluir a las ciudades
dentro del Territorio17. De esta manera, los mapuche de la ciudad no
están afuera, exiliados o en la diáspora, sino adentro.
“[…] el lugar de donde uno viene deja de ser un lugar único geo-
gráfico y se convierte en un lugar en la historia que el propio dis-
curso del Ngutram va construyendo, o sea, un lugar que constru-
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17 La noción de Territorio Mapuche o Wajmapu como totalidad preexistente a los esta-
dos chileno y argentino fue introducida en la discusión por la TKG y, de hecho, ante
situaciones de tensión producidas por demandas concretas, los mapuche fueron acusa-
dos de “separatismo” por hacer referencia a este concepto en su argumentación
(Carrasco y Briones, 1996). Sin embargo, el concepto de Wajmapu se encuentra ligado a
las definiciones esencialistas y a esto es a lo que Cañuqueo apunta en su planteo.
ye y forma parte del Territorio Mapuche. Cada vez que un
Ngutram o un relato de una parte de nuestra historia es contado,
podemos entender que el Territorio se amplía mucho más y no
se limita al espacio de las comunidades al modo en que se las
entiende usualmente. […] No hay renuncia al territorio, sino
una historia de avasallamientos, desplazamientos, conflictos y
negociaciones que, puesta en evidencia, nos permite dar funda-
mentos y legitimidad, desde el discurso y la memoria oral mapu-
che, a la reivindicación de territorio y la preexistencia a las for-
maciones estatales” (Cañuqueo, 2004: 7).
El objetivo más concreto de esta reelaboración programática es, sin
duda, la inclusión de la gran cantidad de población mapuche urbana
en relatos de pertenencia que fortalezcan el tejido social y permitan
articulaciones políticas. Es por eso que la ruralización y el esencialis-
mo se convierten en foco de discusión.
PALABRAS FINALES
Este discurso generacional mapuche emergente construye como lugar
de contraste a la generación anterior de activismo produciendo un
relato de devenir que los coloca en un lugar precedente. Al mismo
tiempo que el discurso reconoce y entextualiza planteos y fórmulas de
la generación anterior, critica algunas definiciones y prácticas legiti-
mando su crítica en un posicionamiento etario. En este proceso, la
categoría “mapuche” es reflexivamente cargada de nuevos sentidos.
Los activistas se proponen explícitamente redefinir su significado para
incorporar su propia experiencia social. Sin embargo, la categoría
jóvenes aparece más naturalizada. Así, es la experiencia social como
jóvenes urbanos la que parece fundamentar la necesidad de reinter-
pretar la categoría étnica. Sin embargo, se trata de una experiencia
social etaria específica que da cuenta de ciertas trayectorias biográfi-
cas que se universalizan en el planteo. Esto significa que podrían
emerger discursos generacionales que den cuenta de otras trayectorias
y que entren en disputa pero, por el momento, el planteo mapurbe es
hegemónico. 
La construcción de este discurso generacional dentro del campo
del activismo mapuche actual se manifiesta tanto en códigos, lengua-
jes, medios y circuitos de circulación, como en discusiones de tipo
programático. Esta emergencia coexiste con la continuidad de estrate-
gias y planteos generados en las décadas anteriores incorporando nue-
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vas ideas y nuevas subjetividades en la escena para acabar compleji-
zando el proceso de construcción de aboriginalidad. 
Acompañando la discusión, los jóvenes desarrollan prácticas
políticas de articulación, sobre todo con aquellas organizaciones que
plantean sus estrategias en términos de confrontación con el estado y
las transnacionales. Esas prácticas pueden manifestarse tanto en la
participación en situaciones concretas de confrontación y denuncia
(cortes de ruta, recuperaciones de tierras, manifestaciones públicas) y
en ámbitos de discusión –asambleas y parlamentos– como en proyec-
tos específicos de colaboración que incluyen tareas de investigación y
comunicación. Las articulaciones más evidentes se observan en el
apoyo a los reclamos y demandas de la Organización de Comunidades
Mapuche-Tehuelche 11 de Octubre, la comunidad Pillan Mahuiza y el
Consejo Asesor Indígena. Sin embargo, se participa también de instan-
cias de discusión con otras organizaciones y es de destacar la presen-
cia constante de todas las organizaciones en las actividades generadas
por los “jóvenes”18. El planteo generacional opera (por el momento) de
tal manera que permite la discusión sin ingresar en el juego político de
fragmentación y disputa. 
BIBLIOGRAFÍA
Alonso, Ana 1994 “The Politics of Space, Time and Substance: State
Formation, Nationalism, and Ethnicity” in Annual Review of
Anthropology (USA) N° 23.
Azkintuwe, Periódico Mapuche (Temuco: Kolektivo Periodístico
Azkintuwe) noviembre/diciembre de 2003.
Beckett, J. (ed.) 1988 Past and Present. The construction of
Aboriginality (Canberra: Aboriginal Studies Press). 
Briones, Claudia 1998 La alteridad del “Cuarto Mundo”. Una decons-
trucción antropológica de la diferencia (Buenos Aires: Ediciones
del Sol).
Briones, Claudia 1999 Weaving “the Mapuche People”: The cultural poli-
tics of organizations with indigenous philosophy and leadership
(Michigan: Ann Arbor/University Microfilms International).
Pueblos indígenas, estado y democracia
128
18 Esta presencia se observó en el Primer Encuentro de Arte y Pensamiento Mapuche
Wefkvletuyiñ –estamos resurgiendo– realizado en Bariloche en febrero de 2002.
Briones, Claudia s/f “Cuestionando geografías estatales de inclusión
en Argentina. La política cultural de organizaciones con filoso-
fía y liderazgo Mapuche” en Cultural Agency in the Americas:
Language, Ethnicity, Gender and Outlets of Expression (EE.UU.:
Duke University Press) en prensa.
Briones, Claudia y Carrasco, Morita 2000 Pacta Sunt Servanda.
Capitulaciones, convenios y tratados con indígenas en Pampa y
Patagonia (Argentina, 1742-1880) (Buenos Aires: VinciGuerra)
Nº 29. Grupo Internacional de Trabajo en Asuntos Indígenas,
Serie Documentos en Español. 
Briones, Claudia y Díaz, Raúl 2000 “La nacionalización/provincializa-
ción del ‘desierto’. Procesos de fijación de fronteras y de consti-
tución de ‘otros internos’ en el Neuquén” en V Congreso
Argentino de Antropología Social (La Plata: Entrecomillas
Impresores) Parte 3.
Briones, Claudia y Delrio, Walter 2002 “Patria sí, colonias también.
Estrategias diferenciales de radicación de indígenas en Pampa y
Patagonia (1885-1900)” en Fronteras, Ciudades y Estados
(Córdoba: Alción Editora). 
Briones, Claudia et al. 2003 Aboriginalidad, provincia y nación (Buenos
Aires: Facultad de Filosofía y Letras, UBA) mimeo Proyecto de
Investigación UBACyT.
Bucholtz, M. 2002 “Youth and cultural practice” in Annual Review of
Anthropology (USA) Nº 31.
Cañuqueo, Lorena 2004 Los Ngutram: Relatos de trayectorias y perte-
nencias mapuche. Tercer Encuentro de Arte y Pensamiento
Mapuche Wefkvletuyiñ (Chapazla, Newken, Puel Mapu), 2, 3 y 4
de abril. 
Cañuqueo, Lorena et al. s/f “Tierras, indios y zonas en la provincia de
Río Negro” en Cartografías Argentinas. Políticas indigenistas y for-
maciones provinciales de alteridad (Buenos Aires: Antropofagia)
en prensa. 
Carrasco, Morita y Briones, Claudia 1996 La tierra que nos quitaron.
Reclamos indígenas en Argentina (Buenos Aires: IWGIA-
Copenhaguen) Serie de documentos en español, N° 18. 
Delrio, Walter 2001 “Confinamiento, deportación y bautismos: misiones
salesianas y grupos originarios en la costa del Río Negro (1883-
1890)” en Cuadernos de Antropología Social (Buenos Aires) N° 13.
129
Laura Kropff
Delrio, Walter y Ramos, Ana s/f “Oposición mapuche y tehuelche en la
Provincia de Chubut” en Cartografías Argentinas. Políticas indi-
genistas y formaciones provinciales de alteridad (Buenos Aires:
Antropofagia) en prensa.  
Fernández Bravo et al. 2000 “La temática indígena en el Censo Nacional
de Población y Vivienda 2001” en VI Congreso Argentino de Antro-
pología Social (Mar del Plata), publicación en CD.
Fuentes, Ricardo Daniel 1999 “‘De a poco estamos siendo’. La cons-
trucción de la identidad de los mapuche urbanos” en Voces
Recobradas (Buenos Aires).
GELIND (Grupo de Estudios en Legislación Indígena) 2000 “La pro-
ducción legislativa entre 1984 y 1993” en Los derechos de los
pueblos indígenas en Argentina (Buenos Aires: VinciGuerra). 
Kropff, Laura 2004 “Teatro mapuche: arte, ritual, identidad y política”
en ILHA, Revista de Antropología (Florianópolis) Vol. 2, N° 5. 
Kropff, Laura; Rodríguez, Mariela y Vivaldi, Ana 2003 “Mapas de alte-
ridad en la provincia de Río Negro” en II Congreso sobre Proble-
mática Social Contemporánea (Santa Fe), publicación en CD.
Lazzari, Axel y Lenton, Diana 2000 “Etnología y nación: facetas del
concepto de araucanización” en Avá, Revista de Antropología
(Posadas) Nº 1, abril. 
Lenton, Diana 1998 “Los araucanos en la Argentina: un caso de inter-
discursividad nacionalista” en III Congreso Chileno de
Antropología (Temuco).
Masés, E. 1998 “La cuestión social en Chile y Argentina: la incorpora-
ción de los indios sometidos 1878-1885” en Revista de Estudios
Trasandinos (Santiago de Chile) N° 2.
Menni, Ana M. 1996 Defensa y Reivindicación de Tierras Indígenas
(Neuquén). Proyecto Especial de Investigación y Extensión
UNC/APDH.
Mitchell, T. 1991 “The limits of state: beyond statist approaches and
other critics” in American Political Science Review, Vol. 85, Nº 1,
March. 
Mombello, Laura 1991 El juego de identidades en la arena política.
Análisis textual y contextual de la ley integral del indígena de la
provincia de Río Negro (Buenos Aires: FFyL, UBA) mimeo.
Pueblos indígenas, estado y democracia
130
Mombello, Laura 2000 Las luchas políticas por la memoria en
Neuquén. Programa del Social Science Research Council
“Memoria colectiva y represión: Perspectivas comparativas
sobre el proceso de democratización en el Cono Sur de América
Latina”, mimeo. 
Radovich, Juan Carlos 1992 “Política Indígena y Movimientos Étnicos:
el caso Mapuche” en Cuadernos de Antropología (Luján:
Universidad Nacional de Luján) Vol. 4. 
Radovich, Juan Carlos y Balazote, Alejandro 1990 “Reproducción
social y Migraciones de NaupaHuen, Pcia. de Río Negro” en
Revista de Antropología, Año V, N° 9. 
Radovich, Juan Carlos y Balazote, Alejandro 2000 “Mapuches en
Neuquén: conflictos en el orden económico y simbólico” en El
resignificado del desarrollo (Buenos Aires: UNIDA).
Ramos, Ana (s/f) Disputas metaculturales en la antesala de un juicio. El
caso “Benetton contra mapuche”, mimeo.
Ramos, Ana 2004 “No reconocemos los límites trazados por las nacio-
nes”. La construcción del espacio en el Parlamento mapuche-
tehuelche (Las Vegas, Nevada) October 7-9. Prepared for delivery
at the 2004 Meeting of the Latin American Studies Association.
Reguillo Cruz, Rossana 2000 Emergencia de culturas juveniles.
Estrategias del desencanto (Buenos Aires: Grupo Editorial
Norma).
Scandizzo, Hernán 2004 ‘Indio’ significaba otra cosa más que aquel
vasallo que agacha la cabeza permanentemente.
En <http://www.argentina.indymedia.org>.
Svampa, Maristella 1994 El dilema argentino: civilización o barbarie.
De Sarmiento al revisionismo peronista (Buenos Aires: El Cielo
por Asalto). 
UNC/APDH 1996 Defensa y Reivindicación de Tierras Indígenas.
Proyecto Especial de Investigación y Extensión, FDCS
(Neuquén) Informe Final.
Valverde, Sebastián 2003 “Etnicidad y lucha política: Las organizacio-
nes indígenas de Río Negro” en I Jornadas de Jóvenes
Investigadores en Antropología Social (Buenos Aires: Sección de
Antropología Social, FFyL, UBA), publicación en CD.
Valverde, Sebastián s/f “La articulación entre agrupaciones indígenas
del pueblo Mapuche y movimientos campesinos” en
131
Laura Kropff
Movimientos Sociales y Nuevas Prácticas Políticas en Argentina
(Buenos Aires: Libros en Red) en prensa.
Warriacewala F. W. 2003 HEAVY-PUNK en la lucha mapuche desde la
ciudad (Río Negro).
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EN EL ALTIPLANO BOLIVIANO está en juego la constitución de nue-
vos (y también antiguos) sujetos culturales y políticos alrededor del
símbolo (o noción) del ayllu. Este concepto hace referencia a las
estructuras indígenas-comunitarias de los Andes de familias amplia-
das, basadas en patrones de liderazgo y la ocupación de espacios terri-
toriales específicos. Cuando estas estructuras reivindican la cultura
local auténtica y proyectan la noción de la autoridad originaria con
representación nacional e internacional, se posicionan a partir de la
noción de ayllu como un movimiento social que compite con otras
organizaciones existentes y reclama su aceptación en un abanico de
actores políticos a varias escalas.
A partir del fortalecimiento, reconstitución y agregación de los
ayllus, el movimiento ayllu ha transformado los marcadores de la iden-
tidad indígena, ampliando el repertorio organizacional y estratégico
de los movimientos indígenas bolivianos, y negociando los límites
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políticos de la reciente política de descentralización de Bolivia. Estos
cambios, aparentemente locales, reflejan cambios importantes en las
visiones, en la estructura política, y en las redes establecidas con múl-
tiples organizaciones de dentro y fuera de Bolivia. Por lo tanto, nues-
tro análisis de la reconstrucción del ayllu boliviano se centra en la
comprensión de cómo los discursos y los factores espaciales configu-
ran las identidades dentro de complejos procesos transnacionales.
Argumentamos que las narraciones transnacionales de autenticidad y
éxito, aunque provenientes de múltiples voces, han cambiado y con-
vergido de tal manera que han permitido la organización e identifica-
ción indígena alrededor del ayllu en Bolivia. Específicamente, el dis-
curso del movimiento ayllu ha coincidido con ciertos discursos y estra-
tegias del Estado Boliviano y con el discurso del desarrollo internacio-
nal, mientras que, de otra parte, este mismo movimiento ayllu entra
en conflicto con la ideología y la estrategia de ciertos movimientos
sociales indígenas bolivianos, como son aquellos liderados por Felipe
Quispe y Evo Morales.
Esbozamos, en un inicio, una geografía política de la construc-
ción de identidades que: a) explique las transacciones discursivas que
atraviesan aquello que podríamos denominar como escalas y la cons-
trucción de la escala misma; b) considere los límites y las posibilida-
des para actores locales situados transnacionalmente. 
La reconstrucción de identidades indígenas en Bolivia no se
debe solamente a las creencias y estrategias de los participantes del
movimiento indígena, sino también a cambios en la comprensión y en
los conceptos, en los nuevos convenios institucionales, y en los cam-
biantes flujos de recursos, procesados a través de reformas guberna-
mentales multiculturalistas y marcos de políticas de etno desarrollo. 
Mostramos que estos procesos han implicado debates discursi-
vamente establecidos entre actores políticos sobre la autenticidad cul-
tural, el mérito político y el potencial de desarrollo de los movimientos
indígenas contemporáneos bolivianos. Ideologías atadas a identidades
clasistas o nacionalistas aún existentes han sido parcialmente desindi-
genizadas por un grupo de organizaciones transnacionales cada vez
más influyentes, abriendo y definiendo un espacio para que se reco-
nozcan los ayllus y autoridades étnicas con base en los ayllus como
sujetos e interlocutores indígenas nacionales. Así, el ayllu, que en rea-
lidad ha sido un símbolo y más bien un recurso subalterno de las
comunidades andinas, recientemente ha llegado a ser sujeto de múlti-
ples intervenciones y se ha visto enredado en un transnacional juego
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de espejos. Es un juego en que actores, desde líderes indígenas locales
hasta representantes del Banco Mundial, incluyendo las escalas inter-
medias del poder, ven su reflejo en el ayllu. Concluimos en una evalua-
ción de las implicaciones y lecciones de este caso para la política de la
identidad indígena en América Latina y también globalmente1.
UNA GEOGRAFÍA TRANSNACIONAL DE POLÍTICAS DE IDENTIDAD
Este artículo establece un marco conceptual interdisciplinario, que
imbrica las propuestas discursivas con los procesos políticos acerca de
la construcción de identidad definidos en la ciencia política, la socio-
logía y la antropología, y, además, los combina con estructuras geográ-
ficas en espacio y en escala. Nuestro esfuerzo reafirma el llamado de
Perreault (2003) para analizar “el lugar de constitución” de la identi-
dad, a través de la interacción transnacional. Sin embargo, argumen-
tamos que un mayor énfasis en la validación del sujeto y en la transfor-
mación discursiva esclarecerá esta cuestión. En efecto, esto se logra a
través de evaluar los supuestos y expectativas que los actores en las
redes transnacionales profesan y promueven, y mostrando cómo agen-
das neoliberales y multiculturales se combinan en contextos específi-
cos para crear algo que podríamos denominar como un bumerán
recargado. Esto es, actores locales, como las organizaciones indígenas,
tendrán que enfrentarse con las consecuencias inesperadas de los
logros políticos de su propio movimiento.
Por otro lado, los actores locales podrán superar los límites de
sus posibilidades a través del trabajo en red a nivel global –el modelo
clásico del bumerán de Keck y Sikkink (1998)– como demuestran los
análisis de los movimientos indígenas latinoamericanos de Perreault
(2003) y Brysk (2000). Una parte de este salto de escalas involucra, par-
cialmente, la creación de estructuras discursivas compartidas y de
“comunidades semióticas” transnacionales (Wedeen, 2002), que tras-
cienden conceptualmente y lingüísticamente la distancia espacial y los
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Indigenous Communities in Ecuador and Bolivia (Comunidades Indígenas
Transnacionales de Ecuador y Bolivia), auspiciado por el Economic and Social Research
Council of Britain (Consejo de Investigación Económico y Social de Gran Bretaña). La
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límites soberanos entre actores de otro modo dispersos y permiten su
confabulación, si no al menos su consenso2. 
De otra parte, argumentamos que los bumeranes también pue-
den ser recargados debido a que “agentes (globales) infunden represen-
taciones sociales, conflictos, y agendas de otras sociedades a los con-
textos ‘locales’ o ‘domésticos’” (Mato, 2000: 199). Así, estas redes e
infusiones, no obstante, pueden atravesar a los Estados e incluso
pasar alrededor de ellos, lo que, de un lado, puede restringir la acción
local pero también puede potenciarla (ver Shaw, 2000). Esta recarga e
infusión es hecha en parte a través de espacios reificados o de “geogra-
fías imaginadas” (Said, 1979), las que articulan la manera como las
identidades se configuran en las localidades, y como los países y regio-
nes son definidos y actúan sobre ellas. Los espacios reificados com-
prenden al menos dos elementos clave: a) los términos y criterios que
definen los límites de las identidades del grupo; b) los supuestos acer-
ca de las culturas locales y los contextos regionales que justifican y
orientan la entrada de actores externos a estas culturas y áreas. Como
mostramos a continuación, las identidades indígenas en Bolivia se
redefinen en parte de acuerdo a límites e imágenes espaciales particu-
lares. Tal redefinición también se articula a través de discursos sobre
el desarrollo, la cultura y la representación política, tejidos por múlti-
ples actores.
La convergencia contemporánea del discurso transnacional del
etno desarrollo, la institucionalización de los temas culturales y la
consolidación de las expectativas de los movimientos indígenas han
creado una nueva coyuntura de políticas indígenas en América Latina.
A diferencia de las décadas de 1970 y 1980, cuando las identidades
políticas indígenas y sus agendas eran novedosas, hoy en día estas
están insertas en estructuras políticas, roles de identidad y el razona-
miento estratégico de las redes de actores. Sin embargo, el tipo especí-
fico de identidades indígenas en construcción hoy día en los Andes es
un proceso nuevo, o diferente, como resultado, en cierto modo, de los
logros de los movimientos indígenas anteriores que obligaron a los
gobiernos nacionales y a las agencias de desarrollo internacionales a
incorporar sus demandas y sus conceptos.
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2 Estamos de acuerdo con la afirmación de Roseberry (1996) respecto de que los actores
que comparten un marco común discursivo podrían no estar de acuerdo entre sí en
cuanto a sus respectivos puntos de vista acerca del significado de este tema.
En muchas partes de Sudamérica las identidades indígenas han
sido marcadas principalmente por el uso del idioma precolonial. En las
partes bajas de la Amazonía, los idiomas indígenas y las escalas territo-
riales muchas veces han convergido en un solo proceso, y el espacio
local se ha convertido en un segundo marcador clave. Sin embargo, los
Quechua y Aymara hablantes del altiplano andino transcienden las
escalas locales, y la lengua predomina sobre el territorio local como el
principal marcador de identidad para los sujetos políticos3. Sin embar-
go, aunque hubo un cambio de identificación sustentado en la noción
de clase hacia una identificación en base étnica, en casi todas las regio-
nes indígenas de Sudamérica las identidades étnicas de la sierra y del
altiplano andino fueron posicionadas a escala macro como protonacio-
nales más que en una escala meso o micro local.
Como la etnicidad ha llegado a ser un principio organizativo
legítimo para las instituciones políticas y los respectivos marcos de
políticas que se establecen, esta construcción de identidades indígenas
serranas recientemente ha cambiado para poner la territorialidad, las
costumbres y la historia al mismo nivel con el idioma como marcador
político identitario. Luego de las movilizaciones del movimiento indí-
gena y de las plataformas hechas alrededor de las culturas indígenas,
el territorio y la autodeterminación durante principios y mediados de
la década de 1990, las organizaciones gubernamentales y de la socie-
dad civil en múltiples escalas políticas se dirigieron hacia preocupa-
ciones de los pueblos indígenas de manera más bien intermitente y
parcial. Sobre la base del Convenio 169 sobre los Derechos de los
Pueblos Indígenas y Tribales (que reemplazó el asimilacionista
Convenio 107) de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), la
mayoría de los países latinoamericanos elaboraron su legislación
sobre pueblos indígenas en base a los conceptos del Convenio, y en
algunos casos incluso antes de ratificarlo oficialmente (Van Cott,
2000; Sieder, 2002).
Al hacer esto, los Estados y organizaciones oficiales se apropia-
ron de los conceptos de los derechos de los pueblos indígenas y los ata-
ron a las agendas de la economía neoliberal, la descentralización y la
participación-responsabilidad ciudadana. Los gobiernos adoptaron
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3 En Ecuador, se utiliza “Kichwa” (anteriormente “Quichua”) a cambio del “Quechua”
de Bolivia y Perú. La cuestión está sujeta a ciertas discrepancias entre algunos lingüistas
andinos, en cuanto a si estas diferencias constituyen idiomas o, más bien, diferentes
dialectos de una misma lengua.
un discurso multiculturalista formalizado a través de modelos de des-
centralización pluralista, mientras que las agencias adoptaron las
nociones de “capital social” en el diseño de sus políticas y proyectos
orientados hacia las bases indígenas (Assies et al., 2000; Davis, 2002).
Desde el punto de vista de la mayoría de las organizaciones indígenas,
esta glocalización debería generar un gobierno y desarrollo adecuado
culturalmente. Sin embargo, en la práctica, estos cambios se han
implementado como algo más que una identidad cultural adecuada
gubernamentalmente y desarrollísticamente –tal como puede ser com-
prendido por las nociones de gobernabilidad y desarrollismo– por lo
cual ciertos espacios, sujetos, modos de gobernación y desarrollo, son
considerados apropiados, mientras que otros no (Burchell et al., 1991;
Escobar, 1995). 
A través de prácticas de apropiación, imitación, persuasión y vali-
dación, los miembros de redes de actores mixtos han generado marcos
discursivos comunes y han reconstruido identidades de sujetos indíge-
nas alrededor de y en base a un grupo de hechos sociales con sentido
común acerca de la cultura étnica, por lo demás cuestionables. Estos
marcos reifican los espacios locales y translocales que contienen identi-
dades específicas y favorecen estrategias particulares. Concretamente,
los discursos interrelacionados sobre la autenticidad (lo que cuenta
como realmente indígena en un contexto dado) y el éxito (o éxito posible)
en la representación política y el desarrollo comunitario han promovido
identidades libres del sentido de clases, como pueblos locales a los que
anteriormente se restó importancia en los Andes centrales. Esta imagen
ha dirigido y justificado no solamente la reorganización del movimiento
indígena sino también la intervención de actores locales y globales no
indígenas en las comunidades y organizaciones indígenas. El movi-
miento de los ayllus en Bolivia demuestra cómo estos cambios discursi-
vos e interacciones a través de las escalas contribuyen a la reconstruc-
ción de la identidad.
DESARROLLO, ESTADO Y MOVIMIENTO INDÍGENA EN EL
ALTIPLANO BOLIVIANO: PILARES DE NUEVAS IDENTIDADES
Los pueblos indígenas, cuya ascendencia se remonta a las sociedades
precoloniales, constituyen el 59% de la población boliviana, según el
Censo de 1992. Están compuestos por treinta y seis grupos lingüísti-
cos. Los pueblos del habla Aymara y Quechua de la sierra, donde la
mayoría de ayllus se ubican, componen el 25% y 33% respectivamente
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del total de la población boliviana. Aunque representan estructuras y
prácticas sociales-históricas de una forma u otra desde hace varios
siglos atrás, la reciente aparición política del ayllu tiene, más bien, una
historia corta, incrustada en los talones del “movimiento campesino
etnitizado” (Brysk, 2000: 71)4. A partir de la revolución de 1952, el
gobierno boliviano organizó los pueblos indígenas dentro de estructu-
ras de sindicatos corporativistas, denominándolos como “campesi-
nos”. El movimiento Katarista se apropió de estos sindicatos durante
la década de 1970 y creó la Confederación Sindical Única de
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB) en 1979, rompiendo el
control estatal sobre las organizaciones indígenas. Los Kataristas y la
CSUTCB forjaron una ideología anticolonial que ligó la etnicidad indí-
gena –definida por las lenguas Aymara y Quechua, cuyos hablantes
componen una población de escala nacional– a una identidad campe-
sina basada en una identidad clasista alrededor del rebelde indígena
de la época colonial, Tupaj Katari. La CSUTCB no incorporó de mane-
ra profunda ni a los ayllus, ni a las autoridades étnicas dentro de su
plataforma o estructura; pero, en ese contexto discursivo, la CSUTCB
ya se consideró suficientemente indígena, especialmente en cuanto a
su capacidad de movilizar las masas para desafiar al gobierno. Esto se
ejemplificó de manera contundente por el rol que la CSUTCB jugó en
1982 al mandar al gobierno militar a los cuarteles para siempre. Por
ambas razones, la Confederación del movimiento indígena fue recono-
cida como la organización más representativa de los indígenas del alti-
plano boliviano (Rivera, 1983).
Pero ahora muchos de los pueblos del altiplano están organiza-
dos en federaciones y consejos de ayllus afiliados a CONAMAQ, el
Consejo Nacional de Ayllus y Markas de Qollasuyu (Bolivia)5. Marka es
un espacio local pero transcomunitario que agrupa varios ayllus. Suyu
es una identidad cultural-espacial aún más amplia. Qollasuyu se refie-
re a la región del altiplano, que era a su vez una región clave del
Estado incaico.
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4 Para un análisis a fondo de las dinámicas internas de los ayllus, ver Platt (1982) y
Abercrombie (1998).
5 Es imposible identificar el número de comunidades que son miembros de las organi-
zaciones de ayllus, debido a que la situación está en permanente cambio. Sin embargo,
los expertos en Bolivia sugieren que los ayllus son la forma organizativa dominante en
los departamentos de Oruro y Potosí, y que son influyentes en diez provincias del depar-
tamento de La Paz (entrevista, 12 de enero de 2004; Ticona, 2003).
Entonces, el ayllu está reconstruyendo las identidades étnicas
en diferentes escalas. Además de los nombres de los ayllus en el ámbi-
to comunitario, se han recuperado categorías de identidad a nivel
meso, como los trans-ayllu, de los pueblos “Karankas” (suyu) y
“Qhurqui” (marka), quienes hablan Aymara o Quechua, pero que sin
embargo no se identifican estrictamente de acuerdo al uso del idioma
ni a la escala nacional6 (ver los mapas a continuación).
MAPA 1
FRONTERAS DE MARKAS PERTINENTES A LA ETNICIDAD-SUYU KARANKAS
DEPARTAMENTO DE ORURO























MAPA 1 - CONTINUACIÓN
Fuente: Consejo de Ayllus Jach’a Karankas.
Nota: Marka Qhurqui aparece en el Mapa 2.
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6 Bolivia se divide administrativamente en departamentos, seguidos por provincias, de
allí municipalidades y finalmente parroquias. Las escalas de identidad de los suyu,
marka y ayllu no siempre coinciden con estas divisiones de origen europeo.
MAPA 2
FRONTERAS DE AYLLUS PERTINENTES AL QHURQUI MARKA,
DEPARTAMENTO DE ORURO
Nota: representación de las fronteras Ayllus.
Fuente: Ayllu Sartañani (1992: 58,60).
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MAPA 2 - CONTINUACIÓN
Nota: representación de las fronteras Ayllus y de municipios.
Fuente: Ayllu Sartañani (1992: 58,60).
Ubicadas principalmente en los departamentos de La Paz, Oruro y
Potosí, las autoridades étnicas originales gobiernan los ayllus, repro-
duciendo algunos símbolos y prácticas precolombinas, especialmente
en los rituales y las fiestas. Desde el punto de vista de un forastero, el
sistema del ayllu puede definirse como una “democracia directa limi-
tada”. Es directa en cuanto a que “la asamblea comunal es la máxima
143
Robert Andolina, Sarah Radcliffe y Nina Laurie
DELIMITACION DE LA MARKA
TERRITORIO DE LOS CANTONES
UBICACION DE LAS CAPITALES DE LOS CANTONES
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autoridad” que debe aprobar todas las decisiones principales que afec-
tan al ayllu (Ticona, 2003: 125), incluso seleccionar a sus líderes. Tales
líderes, llamados jilaqatas o mallkus, tratan de llegar a acuerdos con-
sensuados, y consideran su oficio como un servicio social. El sistema
del ayllu es una democracia limitada en términos de clase, generación
y de género, debido a que solamente los originarios casados –los que
poseen tierras aparentemente heredadas desde tiempos prehispáni-
cos– son considerados como ciudadanos plenos del ayllu, y los esposos
de las familias representan el hogar y sus miembros frente a la asam-
blea del ayllu (comunidad) (Ticona, 2003). En lo que sigue, analiza-
mos la transformación del ayllu desde un paradigma cultural a una
identidad cultural. Trazamos esta transformación a través de tres pro-
cesos distintos pero interrelacionados, para mostrar cómo los discur-
sos comunes y el trabajo en redes influyen en los tres procesos que
integran la consolidación de una construcción particular de sujetos
indígenas: 1) interacción simbólica y estratégica entre confederacio-
nes indígenas; 2) cambios en el régimen político boliviano; y 3) cam-
bios en las redes y políticas del etno desarrollo.
DESARROLLO CULTURALMENTE APROPIADO Y PROTECCIÓN DEL
AYLLU: POTOSÍ Y ORURO
En el escenario internacional de la década de los años 1980 e inicios de
1990, las alianzas entre indígenas y ecologistas develaron las conse-
cuencias devastadoras de los proyectos de desarrollo con financiamien-
to internacional –especialmente las represas en Brasil e India– para los
pueblos indígenas y para el medio ambiente. Con una visión de los pue-
blos indígenas de las zonas tropicales muy distinta a la cultura moder-
na, alianzas de líderes indígenas y ONGs promovieron modelos de
desarrollo culturalmente adecuados para proteger las culturas y ecolo-
gías vulnerables frente a las fuerzas externas del desarrollo. 
Sin embargo, en la región del altiplano boliviano, agendas de
sobrevivencia cultural (salvo experimentos en educación intercultu-
ral) no eran predominantes. Salvo el hecho de que los ambientalistas
consideraban a las montañas secas como zonas menos cruciales eco-
lógicamente, la dominancia de las tradiciones Kataristas que combi-
naban los conceptos clasistas y étnicos tendía hacia la promoción de
estructuras sindicalistas para la organización del movimiento y los
proyectos de desarrollo. Construido alrededor de una narrativa de
rebelión anticolonial, el discurso Katarista, además, restó importan-
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cia a las nociones de vulnerabilidad indígena que requerían de aisla-
miento (Hurtado, 1986). 
A pesar de ello, después de 1985 algunas organizaciones interna-
cionales comenzaron a conectarse con los indigenistas bolivianos alre-
dedor de una interpretación del desarrollo que estaba más en común
con las dinámicas de las tierras bajas tropicales. Los indigenistas coinci-
dieron con los proyectos nacionalistas Aymara y Quechua de la
CSUTCB, pero consideraban a la política clasista y sindicalista como
colonial y externa, y pensaban que las culturas locales del ayllu forma-
ban una base crucial para el nacionalismo indígena (Pacheco, 1992).
Mientras no desplazaron al Katarismo, estas alianzas locales-globales
buscaron un enfoque más estrictamente étnico e incursionaron en los
enclaves del altiplano boliviano. Aunque intentaron evitar la desapari-
ción de las etnicidades, el proteccionismo cultural en el altiplano se
enfrentó con proyectos de desarrollo de base, enraizados en el marxis-
mo, la teología de liberación, y/o la teoría de la modernización, distintos
a las propuestas pro indígenas de las partes bajas que se dirigían en con-
tra de los proyectos públicos o privados de desarrollo y sus procesos. 
Un ejemplo de este tipo de etno desarrollo transnacional fue la
actividad conjunta del Taller de Historia Oral Andina (THOA), confor-
mado en 1983 con sede en La Paz, Bolivia, y la oficina de Oxfam
América en Lima, Perú. Muchos de los miembros fundadores de
THOA eran indígenas intelectuales indianistas, quienes activamente
recuperaron y transmitieron la historia local boliviana a través de pro-
gramas radiofónicos, vídeos y materiales educativos (entrevista, 11 de
noviembre de 1999). Oxfam América, con sede en Boston, EE.UU., afi-
liada a Oxfam Internacional, es una ONG global de desarrollo local, y
enfoca su trabajo en Sudamérica entre los pueblos indígenas. Las
experiencias peruanas de la oficina de Oxfam América en Lima, que
asumió intereses comunes a lo largo de la región andina, generaron
interés para el apoyo a modelos populares de desarrollo basados en el
culturalismo en Bolivia, y coincidieron con la visión de THOA.
“Entonces, lo que pasó con Oxfam América… fue una clara
identificación con la problemática indígena… Eso es, los pue-
blos indígenas no van a resolver sus problemas [con dádivas
sino a través de] apoyo en el ejercicio de sus derechos colectivos
políticos” (entrevista, 3 de septiembre de 1999).
Reflejando cartografías de sentido común sobre el altiplano boliviano,
su trabajo conjunto se inició en la región del Norte de Potosí, reificado
145
Robert Andolina, Sarah Radcliffe y Nina Laurie
como un recipiente de los ayllus más intactos y auténticos. Prosiguieron
con visitas al proyecto de recuperación de los efectos de sequía causados
por El Niño en la misma región, organizado por ONGs católicas pro
Kataristas, nominalmente para fortalecer las estructuras y prácticas del
ayllu. La visión de Oxfam sugiere algo diferente: 
“[Al inicio…] Dije, ‘Esto es interesante...’ y apoyé en algo. Y des-
pués hice una visita, y… Encontré el típico proyecto de desarro-
llo, en nada ligado a los ayllus, pero sino contra-ayllu, todo para
[una] alianza de trabajadores y campesinos… Las visiones del
ayllu descendieron directamente de la dominación colonial
española del siglo dieciséis (entrevista, 31 de marzo de 2000).
THOA y Oxfam colaboraron entonces parea realizar un estudio sobre
proyectos de desarrollo en los ayllus del Norte de Potosí, que estable-
ció la crítica de antemano mencionada y que argumentó que las prác-
ticas de desarrollo y de organización sindical en la región son una
“continuación del colonialismo”7. También sirvió como base intelec-
tual y discursiva para seguir organizando y trabajando en red en el
altiplano boliviano, lejos de la CSUTCB. La asociación THOA/Oxfam
proporcionó fondos (Oxfam) y asesores (THOA) para las organizacio-
nes del movimiento de ayllus y la discusión sobre el fortalecimiento
del ayllu (Rivera, 1997: 13). Motivados por Oxfam América, miembros
de THOA, otras ONGs y los mallkus del Sur del departamento de
Oruro, se reunieron cada año para forjar consensos sobre el desarrollo
y organización basados en los ayllus. Finalmente, estas coaliciones
transnacionales motivaron y financiaron la creación de federaciones
de ayllus en los departamentos del Norte de Potosí y el Sur de Oruro
en 1988 (entrevista, 4 de abril de 2000).
Un segundo ejemplo de tal etno desarrollo transnacional fue el
Proyecto de Autodesarrollo Campesino (PAC), iniciado en el departa-
mento del Norte de Oruro en 1987, y auspiciado por la Unión
Europea8. Comunicándose con la ONG local Ayllu Sartañani, coope-
rantes del PAC llegaron a considerar las estructuras del ayllu como
bases para desarrollo local, y la implementación de proyectos implicó
realizar debates abarcando identidad y representación comunitaria.
Como resultado, las autoridades étnicas originarias (mallkus) impu-
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7 El estudio se publicó finalmente como a cargo de Silvia Rivera y Equipo THOA (1992).
8 El proyecto PAC ofreció 21 millones de dólares para “micro proyectos” con el fin de
mejorar la producción agropecuaria a pequeña escala (Van Niekerk, 1992: 55).
sieron sus ideas y liderazgo, y el PAC las reconoció como interlocuto-
res entre el proyecto y las comunidades, por encima de los dirigentes
de los sindicatos campesinos. Ya en 1989, el apoyo del PAC había per-
mitido a los miembros de los ayllus situar sus preocupaciones econó-
micas dentro de las estructuras del ayllu, agregar los ayllus en el Norte
de Oruro bajo una vieja/nueva identidad étnica de Karankas, y redefi-
nir conceptos de territorialidad dentro de los límites precoloniales
(Izko, 1992: 103-106). Como su contraparte en el Norte de Potosí y el
Sur de Oruro, el consejo de ayllus de los Jach’a Carangas hoy en día es
un miembro clave del consejo nacional de ayllus, y sus actuales diri-
gentes recuerdan al PAC (entrevista, 29 de noviembre de 1999).
Durante esta coyuntura (1989), tres federaciones subdeparta-
mentales de ayllus existían en tensión con la CSUTCB por proporcio-
nar un modelo alternativo de desarrollo, organización y representación
de los pueblos del altiplano. A la vez, se formó una pequeña pero cre-
ciente red de ONGs y promotores individuales que apoyaban el etno
desarrollo basado en los ayllus. En gran medida esta red evitó el con-
tacto con el Estado boliviano, de tal modo que los actores internaciona-
les jugaron un papel clave en la validación de las nuevas identidades y
liderazgos, tanto en palabra como a través de financiamiento y flujos
de conocimientos. Esta validación afirmó no solamente la etnia sobre la
clase, sino que también desagregó las identidades macro Aymara y
Quechua, hacia aquellas de más pequeña escala basadas en la costum-
bre, la historia y el derecho a la tierra, más que en el uso del idioma. 
MULTICULTURALISMO DESCENTRALIZADO: CATEGORÍAS DEL
SUJETO Y REFORMA DEL ESTADO-NACIÓN
Aunque las federaciones de ayllus locales se formaron a finales de la
década de 1980, el Estado boliviano solamente reconoció al movi-
miento campesino como representante de los pueblos indígenas del
altiplano hasta mediados y finales de los años noventa. Efectivamente,
el Censo Nacional de 1992 adoptó el uso de los idiomas precoloniales
como el indicador principal de la identidad indígena. La construcción
y reconocimiento de la identidad indígena comenzó a cambiar duran-
te la década de 1990, como una consecuencia involuntaria de la legis-
lación boliviana y la reforma constitucional. Esta reforma incorporó
discursos internacionales cada vez más legítimos sobre los derechos
indígenas, así como las demandas del movimiento indígena que se
habían ganado a través de una dura lucha de movilización y organiza-
147
Robert Andolina, Sarah Radcliffe y Nina Laurie
ción. Bolivia apropió la redefinición de la identidad nacional y la vali-
dación de sujetos indígenas alrededor de un discurso culturalista, pero
dentro de lo que Yashar (1999) califica, de una manera reveladora,
como un cambio desde un régimen de ciudadanía corporativista hacia
un régimen de ciudadanía neoliberal.
Después de 1984, Bolivia implementó políticas neoliberales para
combatir la crisis económica enraizada en la hiperinflación, deuda y
recesión. Estas incluyeron la reforma monetaria, la privatización de
industrias y el recorte de las burocracias estatales. Pero una marcha a
La Paz en 1990, realizada por indígenas de la región baja, puso la cues-
tión del territorio sobre el tapete político nacional, iniciando así un
intenso período de protestas y discusión sobre la etnicidad y el nacio-
nalismo en el país. Estas actividades fueron reforzadas por una cam-
paña nacional en 1992 para rebatir el quinto centenario del “descubri-
miento” de las Américas, liderada principalmente por la CSUTCB. El
presidente de Bolivia, Paz Zamora, canceló las celebraciones oficiales;
y, en 1993, un anterior dirigente de la CSUTCB, Víctor Hugo Cárdenas,
fue elegido vicepresidente de Bolivia integrando el binomio con
Sánchez de Lozada.
Mas significativamente para el movimiento de ayllus, el gobierno
boliviano respondió a estos acontecimientos con la promulgación de
una serie de políticas con las cuales los ayllus y sus defensores se iden-
tificaron más fácilmente que el movimiento indígena campesino.
Mientras extendían el modelo neoliberal, estas reformas sociales y
administrativas de segunda generación respondían a las demandas indí-
genas y reconstituían al Estado boliviano. Primero, la ratificación en
1991 por Bolivia del Convenio 169 de la OIT sobre los derechos indíge-
nas, que identifica los pueblos de acuerdo a la vigencia de sus tradicio-
nes y adhesión a los territorios locales (hábitat) específicos, e incluye
derechos para administrar la justicia indígena9. Segundo, las reformas
constitucionales de 1994, tomando como referencia las reformas cons-
titucionales de Colombia y el Convenio 169 de la OIT, caracterizaron a
Bolivia como un Estado multicultural y pluriétnico, y reconocieron los
sistemas indígenas comunales de tierras y justicia (Van Cott, 2000:
145). Estas características potencialmente incrementan la importancia
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9 Pero el Convenio 169 sí permite cierta libertad para la autoidentificación. El texto
completo del Convenio está disponible en
<http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/62_sp.htm>.
de los ayllus (como entidades espaciales locales) y las autoridades ori-
ginarias (como jueces comunitarios) en el contexto boliviano.
Tres reformas adicionales cambiaron consiguientemente las
condiciones alrededor de la identidad y el espacio político para los
ayllus. La descentralización y las leyes de participación popular de
1995, que utilizaron otras experiencias y consejos latinoamericanos de
los donantes bilaterales y multilaterales, tuvieron resultados contra-
dictorios. La primera de estas leyes extendió las municipalidades por
todo el campo, a veces atravesando los límites de los ayllus. Por otro
lado, la Ley de Participación Popular (LPP) permitió el reconocimien-
to legal de ayllus como Organizaciones Territoriales de Base (OTB),
que pueden participar en los comités de vigilancia municipales (Ayo
en Albó y CICPA, 1999: 115). Notablemente, el formulario oficial sobre
identidad colectiva que administra la LLP registra a las comunidades
como “campesino” o “indígena”. Esto deshace la actual construcción
predominante de la identidad del movimiento campesino, que había
combinado/mezclado las categorías de campesino e indígena, a la vez
que los ayllus podían identificarse con la segunda, sin problema.
Finalmente, la reforma agraria de 1996 (la Ley INRA) creó un merca-
do más libre en cierto modo amenazando a los pequeños productores
individuales, muchos de los cuales son indígenas. Pero también per-
mitió la legalización de las Tierras Comunitarias de Origen (TCO),
haciéndolas más accesibles para aquellos registrados como “indíge-
nas” a través de la Participación Popular, tal como indica el reglamen-
to de la Ley (Choque, 2000: 24). 
Culminando la redefinición de la geografía política, el alcance
económico y la identidad nacional del Estado Boliviano, estas refor-
mas legitimaron a Bolivia internacionalmente por ser democrática,
multicultural y neoliberal, todo a la vez. Aunque la confederación indí-
gena campesina había adoptado previamente identidades indígenas
lingüísticas/nacionalistas, el cambiante contexto facilitó la legitimidad
de las demandas e identidades étnicas locales “claras”, distintas a las
identidades y agendas lingüísticas y clasistas.
CULTURA APROPIADA PARA EL DESARROLLISMO: REDES DE
ACTORES MIXTOS Y CAPITAL SOCIAL
Tal como el discurso y los marcos de políticas multiculturalistas de los
estados latinoamericanos, el discurso y la política del etno desarrollo
tuvieron giros significativos a medida que los derechos y las demandas
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se visibilizaban y legitimizaban. Como se ha manifestado anterior-
mente, el etno desarrollo se inició como un desarrollo culturalmente
apropiado, y fue creado principalmente por las ONGs y líderes indíge-
nas. Pero, recientemente, esto se ha transformado en una lógica de
cultura apropiada para el desarrollismo mientras que las organizacio-
nes de desarrollo oficiales diseñaban e implementaban sus propias
políticas de etno desarrollo en línea con el neoliberalismo.
Al principio, el Banco Mundial, el Banco de Desarrollo Intera-
mericano y países miembros de la Unión Europea revisaron sus criterios
de políticas de desarrollo internacional para mitigar los daños del desa-
rrollo a los pueblos indígenas. Además, a mediados de los años 1990, los
bancos de desarrollo multilaterales crearon equipos de asuntos indíge-
nas, que han realizado proyectos de etno desarrollo y han negociado con
representantes indígenas y representantes gubernamentales sobre mar-
cos de políticas basados en el lenguaje de la OIT (Trio, 1995; Deruyterre,
1997; entrevista, 12 enero 2000). El gobierno boliviano respondió a estos
cambios dentro de las agencias internacionales de desarrollo a través de
la reorientación de su Ministerio de Asuntos Indígenas, alrededor del
“desarrollo con identidad” (entrevista, 13 diciembre 1999).
La clave para la evolución y transmisión de este discurso de polí-
ticas es la evolución de lo que llamamos una red de etno desarrollo, esto
es, el personal de las agencias que favorecen un desarrollo basado en lo
étnico, quienes normalmente son formados en las ciencias sociales y tie-
nen algún conocimiento y experiencia profesional en América Latina, y
quienes han transmitido criterios comunes compartidos a través de las
ONGs, las agencias bilaterales y la organizaciones multilaterales.
Muchos funcionarios de las agencias oficiales tienen historiales de tra-
bajo con las ONGs, y los miembros de la red frecuentemente se cono-
cen, mantienen contactos informales y asisten a las mismas reuniones.
Entrevistas con miembros de esta red y la observación de una conferen-
cia sobre asuntos indígenas en 2001 constataron estos contactos. En la
conferencia, los participantes interactuaron como viejos conocidos,
intercambiando historias acerca de sus experiencias.
Esta extensión del paradigma del etno desarrollo también ha
acarreado su transformación. Así como las reformas del Estado boli-
viano mencionadas en la sección anterior, el etno desarrollo modifica-
do ha combinado conceptos neoliberales, multiculturales y locales, en
este caso a través de la realización de un doble movimiento con la teo-
ría de la modernización. Por una parte, transforma la teoría de la
modernización rechazando la idea de que los valores culturales tradi-
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cionales son obstáculos al desarrollo. El conocimiento ancestral y tradi-
cional y prácticas comunitarias, como las mingas (trabajo colectivo),
ahora son considerados como fuentes importantes de capital social,
tales como las redes asociativas fuertes y la confianza. La tradición,
entonces, bien puede ser un motor del desarrollo, donde la cultura
indígena llega a ser un activo para la generación de riqueza.
“El concepto de ‘etno desarrollo’ o de ‘desarrollo con identidad’…
construye sobre las cualidades positivas de las culturas y socieda-
des indígenas, que incluyen un sentido de identidad étnica, adhe-
sión cercana a la tierra ancestral, y la capacidad de movilizar la
mano de obra, capital, y otros recursos para promover empleo
local y crecimiento” (Van Nieuwkoop y Uquillas, 2000: 3). 
Por otro lado, este discurso reproduce la teoría de la modernización.
Con base en el concepto de capital social de Putnam (1993), se presen-
ta al capital social y el capital económico como fungibles, y se supone
que los resultados en el Norte de Italia, la zona del estudio de Putnam,
pueden ser replicados en otros lugares. Segundo, enfatiza dotaciones
de factores locales, sin poner mucha atención sobre cómo los factores
internacionales puedan afectar las condiciones de capital social o las
posibilidades para la transformación y el crecimiento10. Tercero, atri-
buye una abundancia de capital social a los rasgos culturales (indíge-
nas); de esta manera el etno desarrollo reifica la relación entre los pue-
blos indígenas contemporáneos con sus tradiciones. (A cambio de ver
a las culturas indígenas como manifestaciones particulares de la
modernidad o la pos modernidad). Finalmente, mientras que el capital
social se presenta como una base nativa para el desarrollo, la interven-
ción externa –en forma del financiamiento moderno, educación y
transferencia de tecnología– se considera necesaria para convertir el
capital social en productividad y riqueza11.
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10 Para conocer una crítica favorable del estudio de Putnam pero que mantiene una opi-
nión escéptica en cuanto a la posibilidad de replicar el capital social, ver David Kirp (1993).
Para una crítica general del concepto del capital social, ver Ben Fine (2000). Bebbington y
Perreault (1999) critican la noción localizada/aislada del capital social de Putnam, y trazan
nociones a escala múltiple del capital social como un remedio. Sin embargo, esta noción
más amplia efectivamente no es la que utilizan los organismos de desarrollo.
11 Peter Wade (1997) demuestra cómo los estudios acerca de los pueblos indígenas
anteriormente supusieron el carácter “tradicional” de las culturas indígenas, un supues-
to compartido por el pensamiento y teoría de la modernización (por ejemplo, Lipset,
1986 y Vargas Llosa, 1990).
El significado estratégico de este cambio discursivo del etno
desarrollo es triple. Primero, aunque responde a las demandas indíge-
nas para rendir cuentas acerca de la etnicidad, incluye un lenguaje que
permite un diálogo por poderes entre las agendas del movimiento
indígena y aquellas de los economistas del desarrollo internacional.
Segundo, definir capital social en términos locales pone mayor énfasis
en la construcción y proyección de identidades étnicas locales (como
los ayllu y markas). Tercero, al cambiar las nociones de progreso para
poder representar a la cultura indígena como una reserva de capital no
explotado, el agente de desarrollo ahora ayuda a los pueblos indígenas
no para aislarlos o protegerlos del desarrollo occidental, sino invirtien-
do más en sus activos culturales para poder incorporarlos dentro del
mismo. En países andinos como Bolivia, este último giro se ha vincu-
lado a las narraciones de autenticidad y potencial étnico: una mayor
autenticidad significa mayores posibilidades de desarrollo –pero siem-
pre dependiendo de la ayuda externa.
NEGOCIANDO NUEVOS TERRENOS: IDENTIDADES DEL AYLLU EN
UNA MATRIZ TRANSNACIONAL
Los líderes y defensores del creciente movimiento de los ayllus han
buscado apropiarse de las nuevas reformas para generar organizacio-
nes y territorios que definen la cultura indígena tal como ellos la per-
ciben. Sin embargo, mientras que el símbolo y el movimiento de los
ayllus se visibilizaron políticamente, sus representantes se involucra-
ron en una red más compleja, interactuando con agentes del Estado
boliviano, del desarrollo internacional, de otras confederaciones indí-
genas y de las ONGs de desarrollo local y defensoría/promoción cultu-
ral. Por lo tanto, el avance de los ayllus como sujetos políticos, realiza-
do a través de narraciones de autenticidad y éxito, ha sido la manera
en que esta red en su conjunto ha construido el espacio discursivo del
movimiento y ha validado las identidades indígenas. Agencias interna-
cionales bilaterales y multilaterales de desarrollo han llevado a cabo
sus agendas revisadas de etno desarrollo a través del Ministerio de
Asuntos Indígenas, el Ministerio de Participación Popular y el
Instituto de Reforma de Tierras, que son los encargados de implemen-
tar muchas de las reformas estatales anteriormente mencionadas.
Mientras tanto, las ONGs locales e internacionales se vinculan al
CONAMAQ y sus asociaciones. 
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Esta inyección de agendas externas en Bolivia realizada por las
redes transnacionales ofrece nuevas posibilidades para los ayllus para
saltar escalas y proyectar sus identidades y líderes. Pero también
mapea ciertos caminos para los movimientos indígenas bolivianos, en
parte de acuerdo con la cultura apropiada gubernamentalmente y el
desarrollismo. En la escala local, los ayllus bolivianos son percibidos
como espacios concentrados de capital social y de participación
comunal, que pueden beneficiarse de la inversión y el apoyo transna-
cional. A escala nacional, la política y las políticas indígenas bolivia-
nas están enmarcadas como un Ecuador no realizado, que puede lle-
varse a cabo a través de la inversión transnacional en nuevos proyec-
tos de etno desarrollo y con apoyo para las asociaciones y consejos del
movimiento de los ayllus.
Aunque no simplemente atendiendo a estas representaciones, el
movimiento ayllu ha intentado representar sus propias identidades y
agendas de manera inteligible ante las mismas. Esto lo ha hecho a tra-
vés de la búsqueda de orientación de parte de las organizaciones indí-
genas con las que se identifica. Debido a las preferencias combinadas
del movimiento de los ayllus y de los miembros de la red mixta de
actores con quienes se articula, la CSUTCB aparece como el “mal
ejemplo” que se debe evitar. Aunque enraizada en ideologías y formas
de organización cronológicamente más recientes que las del ayllu pre-
colonial, las nociones de progreso y potencial han cambiado reciente-
mente de manera tal que la CSUTCB ahora sea posicionada como
“atrasada” –inauténtica, intransigente y trastornadora.
A cambio, la Confederación de Pueblos Indígenas del Oriente
Boliviano (CIDOB) y la Confederación de Nacionalidades Indígenas
del Ecuador (CONAIE) sirven como ejemplos para el movimiento de
los ayllus, y por lo tanto el marco referencial del movimiento de los
ayllus cruza límites fronterizos así como las divisiones regionales (alti-
plano-tierras bajas) en Bolivia. Cuando la CIDOB pasó de ser un
Centro (1982) a ser una Confederación representativa (1988) para las
partes bajas de Bolivia, identificó más de treinta grupos indígenas de
acuerdo al uso de los idiomas, territorios locales y sistemas de autori-
dad tradicional. Su plataforma y discurso restaron importancia al dis-
curso clasista. Se considera la CIDOB como un ejemplo para el movi-
miento de los ayllus porque representa una multiplicidad de identida-
des indígenas aparentemente auténticas, su sistema de autoridad tra-
dicional tiene resonancia con las autoridades originarias de los ayllus,
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y se considera que posee buenas capacidades para negociar, así como
propuestas constructivas y una tendencia hacia el diálogo. 
Una razón por la que la CONAIE es considerada como un ejem-
plo para el movimiento de los ayllus se debe a una percepción de que
en el Ecuador se ha realizado un alejamiento absoluto de las identida-
des campesinas hacia las identidades étnicas de las nacionalidades
indígenas. En los años ochenta, los indígenas de la serranía ecuatoria-
na adscriptos a la CONAIE, además de algunos pueblos indígenas de
las tierras bajas, abrazaron una identidad de la lengua originaria en
un sentido nacional. No obstante, la CONAIE ha promovido reciente-
mente, sobre todo en las pequeñas escalas de identidades trans-locales
de varios pueblos kichwa hablantes y de otras nacionalidades, quienes
difieren por su territorialidad local, otras prácticas culturales además
de su lenguaje. La CONAIE es así considerada como un modelo del
movimiento indígena, porque representa el cumplimiento y realce de
la visibilidad, legitimidad y participación institucional de los pueblos
indígenas ecuatorianos (Selverston-Scher, 2001). Nosotros demostra-
mos cómo esta matriz de expectativas y ejemplaridades deja fuera de
juego a tres situaciones interrelacionadas del movimiento ayllu, al
menos después de que se estableciera el Consejo Nacional en 1997, a
saber: 1) interacción entre otros movimientos indígenas y sus patroci-
nadores; 2) interacción con el Estado boliviano; y 3) interacción con
los organismos internacionales de desarrollo.
MATRIZ DE IDENTIDAD, SECCIÓN 1: ORGANIZACIONES INDÍGENAS
AUTÉNTICAS/EXITOSAS
En marzo de 1997, poco después de las reformas gubernamentales de
1991-1996, se creó el Consejo Nacional de Ayllus y Markas del
Qollasuyu (CONAMAQ), con el fin de unir a los ayllus y las asociacio-
nes de ayllus en todo el altiplano boliviano. Esto fue la culminación de
todo un proceso que duró cuatro años, en el cual los activistas del
movimiento de los ayllus buscaron persuadir a los líderes y a las
comunidades para reconstruir y agregar en una sola instancia a los
ayllus, especialmente en el departamento de La Paz, donde este proce-
so no había progresado tanto como en Potosí y Oruro. Aunque el tema
de los ayllus se trató en los debates conducidos por la CSUTCB duran-
te la campaña de los 500 años (1998-1992), en cuanto un símbolo de
una identidad indígena y principio organizacional alternativo, la
mayoría de las propuestas ratificadas marginaron a los ayllus y mall-
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kus por enfatizar las demandas clasistas y las identidades étnicas de
escala macro alrededor del uso del idioma (Calla, Ortega y Urioste,
1989; CSUTCB, 1992). Una autoridad local del departamento de La
Paz respondió a estos eventos y al trámite de la Ley de Participación
Popular como un momento de reconstitución alrededor de los concep-
tos de autenticidad.
“Bueno, yo me dirigí a la situación cogiendo unos libros y docu-
mentos, en donde descubrí que el sindicalismo no había sido
nuestro… pero el ayllu había sido nuestra verdadera forma de
organización […] Pero yo siempre he sido muy auténtico […],
empecé como dirigente y llegué a estas conclusiones por mí
mismo, nadie me los contó” (Rivera, 1997: 51).
Esta recuperación de las identidades indígenas locales específicas
también cambió la forma de las identidades regionales de los pueblos
indígenas o de origen del altiplano boliviano, especialmente por lo que
las federaciones y los consejos de los ayllus trazaron diferencias más
marcadas para distinguirse de la confederación indígena campesina.
Consideremos las siguientes citas de los mallkus nacionales (apu):
- Los sindicatos llegaron al escenario solamente con la reforma
agraria de 1953; los ayllus y autoridades originarios siempre
han existido.
- Sabemos que el sindicato no es legítimo en nuestro territorio
del ayllu; el sindicato es… como una organización occidental
impuesta en nuestro país.
- En los sindicatos… los partidos políticos toman todas las deci-
siones desde arriba; nuestros hermanos [los dirigentes indígenas
campesinos] son como sus títeres [mientras que] CONAMAQ tra-
baja desde las bases (entrevista, 9 de septiembre de 1999).
Estas declaraciones re-escriben las narraciones anticoloniales del
movimiento indígena de manera tal que se afirma que los ayllus y sus
líderes (autoridades originarias) son auténticamente indígenas y
mejores representantes que sus contrapartes en el movimiento campe-
sino. Ser distinto al movimiento campesino en este contexto significa-
ba ser como CIDOB y CONAIE; y CONAMAQ ha emulado estas confe-
deraciones indígenas en cierto modo. Por ejemplo, durante los prime-
ros tres años de la existencia del consejo nacional de los ayllus, este
mismo compartió la oficina con el representante de CIDOB en La Paz.
También, dirigentes de CIDOB y CONAMAQ han afirmado el objetivo
155
Robert Andolina, Sarah Radcliffe y Nina Laurie
a largo plazo de unir las dos confederaciones en una sola, como la
CONAIE en Ecuador (entrevista, 10 de septiembre de 1999), pero
excluyendo a la confederación indígena-campesina de la CSUTCB: 
“CIDOB y [las federaciones de los ayllus] somos hermanos, uno
es como el hermano mayor y el otro es el joven, porque ambos
están recuperando la identidad cultural” (entrevista, 9 de sep-
tiembre de 1999).
Oxfam América e IBIS, una ONG danesa que comenzó a financiar las
asociaciones de ayllus en 1998, han promocionado a la CONAIE como
un modelo para el movimiento de los ayllus en Bolivia. A través del
auspicio de visitas de intercambio entre los dirigentes del movimiento
de los ayllus y de la CONAIE, ellos efectivamente abrieron nuevos
espacios participativos a base de la promoción de los apu mallkus
como representantes indígenas de Bolivia en el ámbito internacional,
con la esperanza de que ellos aprendan de la CONAIE (entrevista, 4 de
abril de 2000). Un ex director del IBIS cuenta: 
“En base de la experiencia ecuatoriana, estamos intentando ver
lo que pasa en Bolivia… han habido esfuerzos para incluir un
proyecto étnico dentro de la CSUTCB, pero este se identifica
totalmente con los sindicatos y ha mantenido un discurso de los
años 1970… caducado. […] El movimiento de los ayllus podría
ser un ECUARUNARI [la confederación andina Kichwa ecuato-
riana, miembro fundador de la CONAIE]” (entrevista, 16 de
noviembre de 1999).
Los líderes del consejo de ayllus han manifestado esta expectativa,
indicando que:
“Los intercambios con el movimiento indígena de Ecuador nos
han dado la fuerza para crecer como un movimiento de pueblos
originarios, fuera del sindicalismo campesino” (entrevista, 25 de
noviembre de 1999).
Los dirigentes indígenas ecuatorianos han validado la identidad de los
ayllus directamente, afirmando su autenticidad cultural durante un
intercambio entre dirigentes de la CONAIE y de los ayllus en Bolivia, y
en conversaciones realizadas en Ecuador (entrevista, 4 de abril de
2000). Además, pocos ahora promocionan intercambios entre las
organizaciones de base de la CONAIE y la CSUTCB de Bolivia, algo
que no era extraño hace unos diez o quince años atrás. Finalmente,
Pueblos indígenas, estado y democracia
156
CONAMAQ sigue actualmente el ejemplo de la CONAIE al presionar
para que se incluyan más derechos culturales y territoriales en la
Constitución boliviana12. De hecho, un ex dirigente de la CONAIE ha
sido contratado por IBIS como consultor de los líderes del movimien-
to de los ayllus para la venidera asamblea constituyente de Bolivia
(entrevista, 14 de enero de 2004).
MATRIZ DE IDENTIDAD, SECCIÓN 2: MULTICULTURALISMO
ESTATAL INSTITUCIONALIZADO
Los cambios legales y constitucionales bolivianos han influenciado las
agendas del movimiento de los ayllus de manera significativa. En los
talleres y las asambleas (a las cuales los autores asistieron), los mallku,
miembros de las comunidades de los ayllus y sus asesores, entienden,
debaten y critican estas reformas y su implementación. En algunos de
estos eventos, los activistas de los ayllus invitan a los afiliados locales
de sindicatos de la CSUTCB con la esperanza de persuadirlos de
“desertar” y unirse a su movimiento. En todos los talleres de los que
fuimos testigos, los participantes y defensores caracterizan las refor-
mas legales bolivianas como caminos hacia la descolonización, aun-
que sea con amenazas y limitaciones asociadas.
“[Nuestras demandas] se adhieren a los derechos y el reconoci-
miento otorgado por el Estado, y las leyes vigentes. Este marco
consiste en los Artículos 1 y 171 de la Constitución, Artículo 3
de la ley del INRA, la ley 1.257 (Convenio 169 de la OIT), la ley
de reforma de educación, entre otros. Sin embargo… los ayllus
no se han beneficiado mucho; además, el Estado no hace nada
para que los pueblos indígenas conozcan estos derechos”
(CONAMAQ, 2000a: 5).
En efecto, la mayoría de estos seminarios con las comunidades de
ayllus locales han sido apoyados por ONGs cuyos miembros, además,
interpretaron estas reformas legales que posibilitaban el planteo de
cuestiones acerca de la identidad y requerían de una reflexión cuida-
dosa. Las ONGs con funcionarios indígenas han jugado un papel cru-
cial por traducir identidad, multiculturalismo y constitución a los
idiomas indígenas, y dibujar figuras para diferenciar tierra (con pose-
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12 CONAIE lideró e impulsó el tema de los derechos indígenas y la plurinacionalidad en
la asamblea constitucional de 1997-1998 en Ecuador.
sión individual, continua, sólo de superficie) de territorio (con pose-
sión colectiva, a veces discontinuo, que incluye el subsuelo). Estas
prácticas vinculan el movimiento ayllu con las agendas e ideologías
adscriptas al multiculturalismo estatal, extendiendo así los discursos
del estado y del movimiento a las escalas locales a través de la capaci-
tación y la traducción lingüística.
Por su parte, el Estado boliviano ha respondido a través de la
validación de las identidades y organizaciones de los ayllu, pero que
corresponden a su agenda de descentralización y diálogo para las
relaciones entre el Estado y la sociedad. Al hacer esto, ha logrado
relacionar los sindicatos asociativos campesinos con conceptos y tác-
ticas atrasadas, y ha presentado a la CIDOB de las partes bajas como
organización moderna y adecuada a los tiempos neoliberales y plura-
listas, debido, en parte, a su propensión a negociar dentro de los
actuales discursos dominantes (entrevistas, 13 de diciembre de 1999
y 17 de febrero de 2001).
“La confederación de las tierras bajas tiene la capacidad para
lanzar propuestas, pero no la federación sindical del altiplano.
[El segundo] aún mantiene un discurso de los ‘70, diciendo que
el Estado y el desarrollo internacional son agentes del imperia-
lismo de los EE.UU. Tienen una visión desde antes de la caída
del muro de Berlín” (entrevista, 1 de septiembre de 1999).
Los líderes del Consejo Ayllu han emulado las tácticas dialógicas de
CIDOB, pero también se han identificado con CIDOB por sus concep-
tos sobre la identidad localizada y el sistema de autoridad étnica de
algunas de estas etnicidades afiliadas.
Además, el Estado boliviano ha reconocido al CONAMAQ como
el representante de los pueblos indígenas en el altiplano, otorgándole
un espacio como consultor en el Ministerio Indígena (con la
CSUTCB). El Instituto Nacional de Reforma Agraria (INRA), respon-
sable de otorgar títulos de tierra comunal originaria, ha validado
como ayllus a los territorios de micro nivel en el altiplano a diferencia
de “comunidades campesinas” (Choque, 2000: 24)13. Sin embargo, el
INRA ha invalidado propuestas de tierras originarias a nivel meso (por
Pueblos indígenas, estado y democracia
158
13 Hasta ahora, solamente tres TCOs se han legalizado en el altiplano boliviano, pero el
gobierno ha recibido más de cien propuestas por procesar. Noventa por ciento de las
cuales provienen de organizaciones de ayllus, mientras que son pocas las que provienen
de las organizaciones campesinas (DANIDA, 2004).
ejemplo, como markas) presentadas por federaciones de ayllus, recha-
zándolas por ser “exageradas”. Un ex ministro de tierras secundó esta
interpretación al declarar que los reclamos territoriales de las federa-
ciones de ayllus están “fuera de control” (entrevista, 13 de enero de
2004). Reclamos territoriales a nivel intermedio normalmente traspa-
san los límites municipales, que es la escala en que opera la descentra-
lización estatal boliviana y la que el Convenio 169 de la OIT considera
como el límite de “hábitat”. En resumen, mientras los líderes de las
federaciones de ayllus tratan de adecuar la reestructuración guberna-
mental realizada a través del multiculturalismo para las culturas del
ayllu, el Estado parece estar adecuando la cultura del ayllu a la rees-
tructuración multiculturalista del gobierno.
MATRIZ DE IDENTIDAD, SECCIÓN 3: ETNO DESARROLLO
OFICIALIZADO
Una combinación de capitalismo social y casos ejemplares ha marcado
la implementación del etno desarrollo desde 1998 y ha influido en las
agendas de desarrollo del movimiento de ayllus. Ambos son característi-
cas del Proyecto de Desarrollo de Pueblos Indígenas y Negros de
Ecuador (PRODEPINE), auspiciado por el Banco con un préstamo de
50 millones de dólares, por incluir a la participación e identidad indíge-
na en múltiples niveles (entrevista, 12 de enero de 2000). Su comité eje-
cutivo está compuesto por representantes del Banco Mundial, represen-
tantes del gobierno ecuatoriano y representantes indígenas y afroecua-
torianos. En parte, PRODEPINE está basado en supuestos del capital
social dentro del cual dirigentes de la CONAIE han insertado nociones
de beneficiarios del desarrollo basados en las identidades de “auténti-
cos” pueblos indígenas (más que en las organizaciones indígenas que
tienen otras raíces), o en “inauténticas” estructuras. Aunque no se ha
propuesto replicar un PRODEPINE boliviano, intentos de replicar sus
principios y resultados no son escasos. Efectivamente, la noción de que
la cultura indígena es una forma de capital social se ha diseminado por
la red de etno desarrollo para ser compartida ampliamente.
Por ejemplo, al declarar que “El ayllu es capital social”,
DANIDA, la agencia gubernamental de desarrollo internacional
(DANIDA, 2004), en Bolivia ha afirmado que la reserva de capital
social explica la durabilidad del ayllu frente a los siglos de dominación
y pobreza. Por lo tanto, DANIDA, a través de IBIS, busca invertir en
ese capital social para aumentar el desarrollo indígena a través de
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financiar la titulación de tierras comunales ancestrales (como está
estipulado por la Ley de Reforma Agraria de 1996) y el fortalecimiento
de municipalidades locales para avanzar en la participación en los
gobiernos locales y acceder a presupuestos como Organizaciones
Territoriales de Base, como establece la ley de Participación Popular
de 1995.
Construyendo sobre su éxito aparente en Ecuador, el Banco
Mundial ha auspiciado un Programa de Desarrollo Indígena de
Innovación y Aprendizaje, implementado por el Ministerio de Asuntos
Indígenas14. Este programa sigue la noción de capitalismo social para
desarrollar y construir sobre la base del “conocimiento cultural” de los
pueblos indígenas proyectos de etno turismo, etno biología y agricultu-
ra, que sean comerciales y competitivos. Ha compartido la práctica de
PRODEPINE de financiar proyectos diseñados por las mismas organi-
zaciones y ha asegurado la representación de todas las federaciones
indígenas bolivianas en el comité ministerial que implementó el pro-
grama. Cuando los líderes de la confederación campesina intentaron
excluir a la representación de los consejos de los ayllus del Programa, el
Banco Mundial insistió en que se mantenga su representación, con el
argumento de que ellos son los únicos y verdaderos representantes
étnicos del altiplano boliviano (entrevista, 17 de febrero de 2001). 
También, el Fondo para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas
de América Latina y el Caribe, manejado por líderes indígenas pero
coadministrado con los gobiernos nacionales, agencias bilaterales y
multilaterales, financió la documentación de la reconstrucción de los
ayllus en Bolivia. El Fondo publicó los resultados en un libro sobre
experiencias indígenas de desarrollo, que omitió cualquier mención a
la CSUTCB (Carrasco et al., 2000).
Al mantener su apoyo estratégico para los ayllus de Bolivia, la
ONG Oxfam América ha presentado las prácticas de los ayllus de tal
manera que su visión encaja con los rasgos del capital social, y en for-
mas que resuenan con la narrativa de autenticidad de los consejos de
los ayllus.
“El ayllu es una forma de organización andina [que mantiene]
principios […] opuestos a los sindicatos campesinos, que
están organizados en formas impuestas a los ayllus por [ante-
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el “Gerente de Proyecto” para PRODEPINE, el proyecto indígena (y afroecuatoriano)
del Banco en Ecuador.
riores] gobiernos bolivianos. Estos principios son la reciproci-
dad […] cooperación en el intercambio de trabajo […] y una
relación complementaria entre el individuo y el grupo”
(Oxfam América, 1999).
Los consejos de los ayllus revelan una capacidad creciente dentro de
los nuevos marcos del etno desarrollo, mientras los indigenizan dentro
de su propia narrativa y a través de la orientación de otras asociacio-
nes indígenas.
“Solamente a través [de CONAMAQ, un representante verdadero]
puede la región del altiplano boliviano conseguir un trato iguali-
tario y el respeto de las instituciones de desarrollo y mejorar la
calidad de vida de los pueblos indígenas, tal como la CIDOB [lo
ha hecho] en las tierras bajas” (Choqueticlla et al., 2000: 98).
Su plataforma de desarrollo incluye “la reactivación de las estructuras
Andinas de producción, basados en las estructuras socio políticas de
producción en el ayllu”, y normas culturales indígenas del “ayni, min-
k’a y choqo” (reciprocidad y trabajo colectivo) (CONAMAQ, 2000a: 7;
2000b: 3). CONAMAQ también insiste en los derechos territoriales
como base para el desarrollo económico, la exportación de productos
con valor-agregado-de-ayllu: agricultura ecológicamente sustentable, y
el acceso a una educación culturalmente apropiado en todo nivel.
Mientras las propuestas del movimiento de los ayllus no critican al
neoliberalismo, sistemáticamente ellos enumeran el colonialismo, la
negligencia y la dominación oligárquica como las causas de sus pro-
blemas de desarrollo. También hacen un llamado para parar la impor-
tación de productos que los ayllus podrían producir; una versión loca-
lizada de sustitución de importaciones evidentemente opuesta a la
ortodoxia del neoliberalismo (CONAMAQ, 2000b: 3-5).
Algunas de las organizaciones de etno desarrollo mencionadas
antes han ajustado la matriz de identidad a través de invalidar los recla-
mos de las tierras originarias a nivel meso/intermedio de los markas
por parte del movimiento de ayllus, que en algunos casos equivalen a
una o más provincias bolivianas. De hecho, ellos han ido más allá de las
objeciones del Estado, que ha caracterizado a aquellos activistas de los
ayllus que hacen estos reclamos para espacios más extensos como fun-
damentalistas Aymaras, contrastándolos con los multiculturalistas de
los ayllus cuyas reivindicaciones son de pequeña escala. El Banco
Mundial también ha respondido a tales reclamos con la suspensión
temporal de financiamiento para tierras comunales originarias.
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Entonces, la cultura adecuada al desarrollismo trata de la identifica-
ción de escala/espacio además de los temas de la autenticidad, reservas
de capital social, potencial de representatividad. CONAMAQ en sí está
dividida en cuanto a cuál(es) escala(s) deberá enfatizar y acerca de la
relación entre la cultura de los ayllus locales y el nacionalismo Aymara-
Quechua (entrevistas, 12 y 14 de enero de 2004; DANIDA, 2004).
CONSECUENCIAS E IMPLICACIONES
Cuando el mallku Juan Jala fue interrogado sobre su percepción de
que el cambio de campesino hacia la identidad indígena del ayllu era
una cuestión solamente cosmética, respondió que la transformación
es tomada en serio, pero que tiene que involucrar a “los miembros de
la comunidad hasta los consejos de ayllus” (citado en Rivera, 1997:
47). Las autoridades y activistas como Jala se han enganchado con las
reformas y las políticas del etno desarrollo gubernamentales para ayu-
dar a redefinir la indigeneidad local y para trasladar las identidades y
organizaciones de los ayllus hacia escalas más amplias. Así, ellos se
extendieron desde comunidades locales a grupos étnicos translocales
(con nombres de pueblos como Karankas o Quillacas), de allí a identi-
dades nacionales e internacionales representativas de auténticos, pero
más genéricos, pueblos indígenas. 
Esta reconfiguración de la indigeneidad también ha desenredado
dos aspectos clave del discurso del movimiento indígena campesino: 1)
la congruencia de las categorías de identidad campesina y étnica; y 2) el
señalamiento de la identidad indígena a través del uso de los idiomas
precolombinos. Reinterpretando los principios anticoloniales de la ide-
ología del movimiento indígena, los activistas del ayllu exitosamente
presentaron el ayllu y las autoridades originales como más indígenas
(autenticidad) y con más potencial (progreso), creando un movimiento
indígena rival formidable y legítimo en el altiplano boliviano.
El movimiento de los ayllus de ninguna manera ha remplazado
al movimiento campesino, que continúa creciendo con las moviliza-
ciones masivas y las victorias electorales de sus dirigentes. Mientras la
constitución de los sujetos e interlocutores políticos indígenas aún
sigue en tensión, el movimiento de los ayllus ahora es un actor recono-
cido y establecido en esta disputa –un rival en parte de la propia crea-
ción no intencional de la confederación campesina (ver Tabla 1).
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TABLA 1
RECONSTRUCCIÓN DE LAS IDENTIDADES EN EL ALTIPLANO DE BOLIVIA
Fuente: elaboración propia.
La red de apoyo de los ayllus también se ha ampliado. Está conforma-
da por ONGs que reciben una porción de los fondos antes menciona-
dos, y que contratan a los intelectuales y profesionales indígenas que
toman posiciones culturales fuertemente arraigadas. Los miembros de
la red incluyen anteriores promotores/defensores de los ayllus como el
Taller de Historia Oral Andina (THOA) y el Instituto de Ayuda Legal
Popular (ISALP), y también nuevas entidades como la Fundación
Diálogo y el Centro de Desarrollo Integral de la Mujer Aymara
(CDIMA). Anteriormente, al margen del movimiento indígena liderado
por el sindicato campesino, ahora juegan roles activos de asesora-
miento para la organización de los ayllus y capacitación de líderes y
comunidades. Finalmente, además de los intercambios con dirigentes
del movimiento indígena ecuatoriano, los líderes del movimiento ayllu
representaron al altiplano durante un foro boliviano de la Naciones
Unidas de pueblos indígenas.
Los líderes del movimiento ayllu intentan llevar a cabo distintas
identidades a través de prácticas de liderazgo diferenciadas. Mientras
que en las reuniones sindicales campesinas frecuentemente se desa-
rrollan comportamientos machistas y con gritos, los eventos del movi-
miento de los ayllus tienden a ser mesurados y los líderes se turnan.
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SUJETO POLÍTICO CAMPESINO AYLLU
Marcador cultural principal Idioma Costumbre y territorio local
Nombres de las categorías Aymara Karankas, Quillaqas
Quechua Pacaje, Machaqa
Escala Nacional Local/Translocal
Relación Campesino/Ayllu Compatible Incompatible
ACTOR REPRESENTATIVO DE A
Estructura Asociativa Confederación Sindical Consejo Étnico (CSUTCB)
(CONAMAQ)
Autoridad/Dirigente Principal Secretario Sindical Mallku
Selección de dirigente Por votación
Reelección aceptada Por rotación y voto No se permite la reelección
Estrategia dominante Confrontación Diálogo
Los líderes de los consejos de ayllus deben respetar los límites de
periodicidad de sus cargos como lo hacen las autoridades locales,
mientras que los dirigentes de la CSUTCB pueden ser reelegidos varias
veces. En el ámbito local, estructuras de liderazgo están transformán-
dose para promocionar las autoridades étnicas a través del “sistema de
cargo”, mantener límites espaciales y dirigir trabajos comunitarios y
ceremonias (Cusi et al., 2000). Las federaciones de ayllus también se
distinguen de la confederación campesina por mantener una “estrate-
gia dominante” de diálogo y evitar la confrontación directa con el
gobierno y su agenda neoliberal (CONAMAQ, 2000a). Dentro de los
sistemas locales de los ayllus, autoridades de origen crean discusiones,
construyen consensos, predicen eventos futuros y vinculan las comu-
nidades a su pasado. A través de la promoción del diálogo en otros
sitios, las autoridades de origen transfieren sus identidades de roles de
situaciones locales de los ayllus hacia otras escalas. Sin embargo, esta
postura dialógica hacia la política nacional es a veces criticada –hasta
por los propios ayllus– por acomodarse demasiado. En algunos casos,
consejos locales de ayllus se han reafiliado a la CSUTCB o a una ver-
sión rival de CONAMAQ (entrevista, 25 de julio de 2004).
CONCLUSIONES
Este artículo argumenta que la creación de una nueva identidad política
en Bolivia alrededor del movimiento social de los ayllus no es solamen-
te “boliviana” sino también es producto de redes transnacionales y los
cambiantes significados de progreso y cultura auténtica dentro de ellas.
Comprender este proceso requiere de un enfoque hacia la interacción
entre los actores de las redes, las ideologías y los discursos que influyen
en los criterios para la validación de la identidad, y la consolidación de
estas identidades a través de flujos de recursos e instituciones. El atrac-
tivo de una etnicidad indígena clara y auténtica centrada en el ayllu y las
autoridades tradicionales ha obtenido reconocimiento y financiamien-
to, pero también ha atraído ideas y expectativas acerca de la política y
las tácticas que han influido, y a veces limitado, su subjetividad.
Aunque los efectos particulares de ideas globalizadas depende-
rán de los contextos locales, Ecuador manifiesta semejanzas con
Bolivia15. A la identidad nacional Kichwa forjada en ese país durante
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15 Acerca el etno desarrollo en Colombia, ver Atkins y Rey-Maquieira (1996). Acerca de
lo mismo en Brasil, ver Ramos (1998).
los años 1980, más recientemente se han unido identidades separadas
del uso del idioma. En la sierra ecuatoriana, donde todos los pueblos
indígenas son de habla Kichwa, la recuperación de identidades a nivel
meso y no lingüísticas, como Otavalo, Kayampi, Cañari, está llevándo-
se a cabo. En la provincia de Napo en Amazonía ecuatoriana, los
Kichwa hablantes también se identifican como pueblo Quiju. Estos
cambios responden en parte a los esfuerzos por fortalecer la interlocu-
ción local con PRODEPINE, financiado por el Banco Mundial, pero
también forman parte de una campaña en curso de reidentificación
dentro de la CONAIE para recuperar identidades de pueblos locales
(Perreault, 2003: 78-81). El reconocimiento de los pueblos indígenas
–además de las nacionalidades– en la Constitución ecuatoriana de
1998 también ha contribuido a esta reconstrucción de la identidad.
Además, en México, el gobierno nacional sofocó los esfuerzos de los
indígenas para crear regiones autónomas más allá del nivel de la
aldea; en Chile, el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) está
financiando esfuerzos estatales para definir territorios indígenas
(comunicación personal con Héctor Díaz Polanco y Víctor Toledo, 26
de julio de 2004).
Experimentos a nivel mundial en etno desarrollo muestran que
las intersecciones transnacionales también presentan nuevos desafíos
y posibilidades fuera de América Latina. En Tanzania, grupos étnicos
como los pastores Masaai reivindican los derechos indígenas como
resultado, en parte, de la influencia del Grupo de Trabajo sobre
Asuntos Indígenas de las Naciones Unidos y la OIT (Cameron, 2001).
Como parte de un esfuerzo generalizado para afirmar la compatibili-
dad de la diferencia cultural y del desarrollo neoliberal, el Banco
Mundial actualmente está terminando consultas con representantes
gubernamentales y de grupos étnicos en Asia, África y América Latina
sobre un nuevo marco global de desarrollo para pueblos indígenas y
tribales (World Bank, 1998). Por más local que sea su identidad, los
ayllus bolivianos representan un cambio significativo en la conforma-
ción de sujetos políticos y metas de desarrollo.
¿Es que este cambio está resultando en la cooptación de los
movimientos indígenas? En Bolivia, la cooptación podrá llegar a ser un
resultado, pero más por efecto que por intención. Activistas del movi-
miento de ayllus fueron motivados por un sentido verdadero de frustra-
ción acerca de la incapacidad o la falta de voluntad de la confederación
campesina para tratar el tema de los ayllus. Entonces, se apropiaron de
las reformas estatales y de los discursos de desarrollo en cierta medida
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en razón de que algunos actores estatales y de desarrollo compartían
algunas de sus percepciones acerca la confederación campesina. Dada
la disposición de esta, es improbable que los ayllus y las autoridades de
origen hubieran logrado la visibilidad y el reconocimiento actual si se
hubieran quedado dentro del redil de la CSUTCB.
La cooptación podrá ser, sin embargo, una condición temporal.
En el mediano o largo plazo, la visión de la CONAMAQ de reconstituir
los ayllus, las markas y los suyus podrá crear un desafío grave tanto
para la geografía del Estado boliviano como para el desarrollo neolibe-
ral. Aunque un CONAMAQ más contestatario es posible, probable-
mente tendrá que trabajar más de cerca con la CIDOB (su amiga indí-
gena) y la CSUTCB (su rival menos auténtica). Si este es el caso, la con-
vocatoria de enero de 2004 de la CONAMAQ a los dirigentes de la
CIDOB y la CSUTCB para conversar sobre una agenda indígena
común para la venidera asamblea constituyente boliviana podría
representar un paso de alejamiento de la cooptación16.
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INTRODUCCIÓN
Hablar de Nicaragua es referirnos a un país multiétnico, similar al
resto de los países de Latinoamérica, cuyo territorio está dividido en
dos grandes partes: el Pacífico y el Atlántico. La región del Pacífico
está comprendida dentro de la superárea denominada mesoamerica-
na. En cuanto a la población de la región del Atlántico o Caribe no
existe una versión oficial sobre su procedencia cultural que haya sido
constatada. Algunos autores (Conzemius, 1932: 17; Wilson, 1975: 42-
43) la identifican como parte de la cultura chibcha o de la caribeña y
también como proveniente de Mesoamérica. 
Cabe indicar que los pobladores de la Costa Caribe nunca fue-
ron conquistados por la fuerza hegemónica hispana durante la época
de la conquista de América, sino que se aliaron a los piratas ingleses
en la defensa de su territorio. Esta alianza trajo consigo un rico inter-
cambio cultural. A cambio de la protección contra la invasión españo-
la, los miskitos proporcionaban a los ingleses el libre acceso y propie-




miskita en Port Arthur, Texas
* Miskito, becario de CLACSO y estudiante de posgrado en Texas.
vez proveían de productos occidentales de su naciente industria capi-
talista (Helms, 1971: 14). 
Debido a esta característica histórica la región Atlántica nunca
formó parte del estado-nación mestizo nicaragüense. No fue sino
hasta el año de 1894 que el gobierno liberal nicaragüense incorporó de
manera forzada a sus pobladores, como lo reconocen diversos autores
(Helms, 1971: 11; Hale, 1994; Gordon, 1998: 60-61).
A partir de la promulgación del Estatuto de Autonomía en 1987,
se reconocieron dos Regiones Autónomas: la Región Autónoma del
Atlántico Norte (RAAN) y la Región Autónoma del Atlántico Sur
(RAAS). Actualmente en dichas Regiones Autónomas viven seis gru-
pos étnicos, que son: mayagnas, garífunas, ramas, criollos, miskitos y
mestizos. 
Este trabajo se va a centrar, básicamente, en uno de estos gru-
pos, a saber, los mismitos, que abandonaron la madre tierra (yapti
tasba) en la década de 1980 a raíz de la guerra entre el pueblo miskito
y el gobierno Revolucionario Sandinista. Este pueblo ha constituido
una comunidad en Port Arthur, Texas, en Estados Unidos. El presente
artículo propone analizar cómo se ha dado la incorporación de la cul-
tura miskita, tradicionalmente caracterizada como una sociedad rural
indígena de estructura local, a una sociedad más compleja, urbaniza-
da, industrializada y globalizada, como lo es Port Arthur, Texas.
Texas es el segundo estado más grande territorial y poblacional-
mente de Estados Unidos de Norteamérica y es uno de los principales
productores de petróleo dentro del país. Posee unas ciento noventa y
dos refinerías y la mayoría se encuentran alrededor de la ciudad de
Houston. Port Arthur es uno de los puertos más importantes de dicho
estado, ya que se encuentran en él dos de las instalaciones matrices de
refinería pertenecientes a la empresa Texaco. Esta ciudad se ubica en el
Sureste de Houston, a 90 millas, limítrofe con el estado de Louisiana, y
pertenece al condado de Jefferson. Según el censo poblacional de la
Alcaldía de Port Arthur del año 2000, cuenta con 55.754 habitantes. La
refinería y la pesca son las principales fuentes de trabajo.
Tradicionalmente los blancos y los afroamericanos del área proveían la
mano de obra para el trabajo pero después de la década de 1970 se dio
un cambio; en muchas áreas los trabajadores son vietnamitas y latino-
americanos migrantes, los cuales constituyen un porcentaje relevante. 
Por otra parte, cabe resaltar que las migraciones son un fenóme-
no global, se dan en todos los continentes y áreas geopolíticas del
mundo. Las migraciones son una de las principales manifestaciones
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de la movilidad humana, una realidad tan antigua como la humani-
dad. La mayoría de los grupos humanos se han visto afectados, de una
u otra manera, y las causas son múltiples y en ellas intervienen facto-
res políticos, económicos, sociales y culturales (Enciso, 2001: 15).
Pero, por otro lado, las migraciones son también “impuestas, forzadas,
planificadas e inducidas” (Romero, 2003: 20). 
Desde esta perspectiva vale la pena distinguir las migraciones
totalmente impuestas y forzadas –como muestra de esto, el tráfico de
esclavos en diferentes épocas y áreas– de aquellas inducidas e impul-
sadas por los gobiernos como, por el ejemplo, el poblamiento en
América Latina por europeos en el siglo XVI, el Plan Bracero estable-
cido entre Estados Unidos y México en los años cuarenta (Enciso,
2001: 77; Peñuela, 1978: 26), el éxodo de centroamericanos a finales
del siglo pasado a causa de la guerra como es el caso de los miskitos,
entre otros.
Según Carlos G. Romero, la migración es “el desplazamiento de
una persona o conjunto de personas desde su lugar habitual de residen-
cia a otro, para permanecer en él más o menos tiempo, con la intención
de satisfacer alguna necesidad o conseguir una determinada mejora”
(Romero, 2003: 20). Existe mucha literatura en las ciencias sociales
sobre el tema de la migración latinoamericana en el territorio nortea-
mericano. Especialmente, sobre los emigrantes mexicanos desde los
estudios pioneros de Manuel Gamio y Paul Taylor. 
No obstante, el tema específico de la migración indígena latino-
americana ha sido tratado de manera somera, debido a que su presen-
cia no era tan notoria en este país, en comparación con las migracio-
nes de otros grupos. Aproximadamente entre 1970 y 1980, las migra-
ciones de estos grupos indígenas fueron provocadas especialmente
por las precarias condiciones económicas y las grandes pugnas políti-
cas en sus respectivos países. 
No es sino hasta a mediados de 1980 cuando se comienzan a
desarrollar los primeros estudios sobre el tema. Entre los autores que
han abordado este tema figura Michael Kearney, que realizó un estu-
dio sobre los mixtecos mexicanos en California. Néstor Rodríguez ha
estudiado la comunidad indígena de Guatemala en Maya Totonicapán.
Emigración ana immigration (1986), y en sus artículos “Lessons on
Survival From Central America” (1995) y “The Battle for the Border:
Notes on Autonomous Migration, Transnational Communities and the
State”. Jacqueline María Hagan, por su parte, escribió la obra Deciding
to be legal: a Maya community in Houston (1994). Estos autores coinci-
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den en señalar que los grupos indígenas radicados en Estados Unidos
libran cotidianamente una batalla cultural (lucha cotidiana, no violen-
ta, de las comunidades que se esfuerzan por llevar adelante sus objeti-
vos en el espacio geográfico-cultural que los acoge) que les posibilita
mantener su identidad en medio de estas nuevas realidades culturales
globalizantes. La situación de los migrantes miskitos en Port Arthur
no dista mucho de la realidad de los demás grupos indígenas llegados
al país norteamericano. 
DATOS Y MÉTODOS
Para la recolección de datos en el trabajo de campo, la metodología
utilizada ha sido, principalmente, la observación participante y entre-
vistas abiertas en profundidad a los jefes de familias, incluyendo a los
jóvenes nacidos en Port Arthur y emigrantes. Debo señalar que la
población miskita en Port Arthur es de aproximadamente 450 a 500
personas entre niños y adultos, constituidos en 47 unidades domésti-
cas, un 75% tiene casa propia, 80% son residentes legales y un porcen-
taje mínimo posee nacionalidad norteamericana. Inicié el trabajo de
campo a mediados del mes de febrero de 2004, con visitas esporádicas,
que a veces realizaba cada semana o cada quince días, y permanecía
entre dos y cinco días en Port Arthur. 
Además me comuniqué vía telefónica con algunos de los miski-
tos residentes en Miami, Canadá, Australia, Costa Rica y Honduras, lo
cual me permitió obtener información general y complementaria de
los miskitos emigrados a dichos países. Se recabaron datos sobre el
motivo de la primera migración miskita, por qué escogieron Port
Arthur, las características sociales, económicas, la influencia de la igle-
sia morava y la lengua miskita. También hice una revisión bibliográfi-
ca sobre el tema de la migración indígena en las bibliotecas de la
Universidad de Texas (campus de Austin y Houston) y en la
Universidad Lamar, de Port Arthur Community College.
LAS RAZONES PARA EMIGRAR AYER Y HOY
Tradicionalmente la sociedad miskita se ha caracterizado por ser una
sociedad rural, siendo una población relativamente móvil, siempre en
busca de nichos de trabajo (sobre todo en el cultivo de la tierra, labo-
res pesqueras o trabajo asalariado); pero con la peculiaridad de ser
una migración regional (en muchos casos temporal), es decir, dentro
de su territorio. Es hacia mediados del siglo XX cuando comienza la
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primera ola de migración miskita hacia Estados Unidos, con la llegada
a la región de empresas transnacionales, como la United Fruit
Company, Lumber Companies, Gold Mine Companies, entre las más
destacadas. Ya instaladas en la región, dichas empresas transnaciona-
les comenzaron a contratar a los hombres miskitos como mano de
obra barata. Con los recursos económicos que les dejaba el trabajo
asalariado, los miskitos compraban los productos que ellos no produ-
cían, como por ejemplo ropa, instrumentos de trabajo, etcétera
(Helms, 1971).
Esta primera migración se puede calificar como migración regio-
nal, puesto que se daba a nivel de la costa Atlántica; algunas de las zonas
más conocidas de recepción de estos trabajadores fueron La Bonanza,
La Luz, Rosita y La Tronquera. No se conocían casos de miskitos en las
áreas urbanas de Nicaragua mestiza y mucho menos en el extranjero.
Los datos que al respecto he obtenido sugieren que fue aproximada-
mente a partir de 1967 cuando los primeros miskitos visitaron áreas
urbanas mestizas; esto supuso el inicio de la migración miskita fuera de
su región, que con el tiempo se amplió al extranjero. Un ejemplo de esta
situación lo podemos encontrar en la Oil Company, empresa norteame-
ricana que llegó a la costa Atlántica en la década de 1970. Una vez que
finalizó el proyecto, la Oil Company se llevó consigo a Texas a tres hom-
bres contratados, y, con este hecho, se dio inicio a la migración interna-
cional miskita en el extranjero, concretamente a Estados Unidos. Hay
que especificar que el movimiento migratorio no fue sistemático y, por
lo tanto, no se realizó en un número significativo. 
Como ya he mencionado, la emigración miskita se intensificó a
raíz del enfrentamiento entre el pueblo miskito y el Gobierno
Revolucionario Sandinista en la década de 1980. Ante la situación
bélica, los miskitos se vieron en la necesidad de emigrar al interior de
la misma república de Nicaragua, especialmente a Managua; otros
optaron por abandonar el país e irse a probar suerte al extranjero, a
países como Honduras, Costa Rica, Jamaica, Estados Unidos, España,
Canadá y Australia. Luego de la guerra, ha continuado la migración,
de manera que muchos más miskitos y, en general, nicaragüenses han
abandonado el país por razones económicas. 
LOS MISKITOS Y PORT ARTHUR, TEXAS
Cualquier ser humano, al salir de su pueblo o ciudad de origen, se
aleja del conjunto de personas con quienes había establecido relacio-
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nes de proximidad a lo largo de la vida, alejándose también de aque-
llas redes sociales a las que se había integrado anteriormente. El indi-
viduo abandona los espacios que le son familiares y que se rigen con
códigos ya interiorizados, que fueron adquiridos mediante el proceso
de socialización que se desarrolla a lo largo de la infancia, para aden-
trarse en un universo del cual tiene únicamente un conocimiento frag-
mentario. De ahí que el proceso de identificación, como sostiene
Stuart Hall (1996), se apoye en elementos de referencia como el espa-
cio (el paisaje, el ambiente, etc.), la religión, el mismo grupo étnico,
entre otros. 
El caso de los migrantes indígenas es aún más pertinente por-
que se trata de una filosofía tradicionalmente de comunidad y no indi-
vidualista; en este sentido, los estudios realizados sobre los indígenas
emigrantes en la Unión Americana constantemente enfatizan esta
característica (Rodríguez, 1996). Cabe preguntarse: ¿por qué los mis-
kitos se decidieron a establecerse en Port Arthur y no en otras ciuda-
des de Texas? El abuelo (dama), Sr. Bell, originario de Cabo Gracias a
Dios (Kep), quien emigró a Texas en 1983 vía México y hoy es residen-
te norteamericano, describe esto así: 
“Esta historia sólo yo la conozco, mire joven (wahma), en 1971
dos barcos pesqueros llegaron a Cabo Gracias a Dios, los cuales
contrataron a cinco miskitos. Estos hombres, que gozaban de
visa temporal, concedida por ser contratados por una empresa
estadounidense, podían entrar y salir de su país, cosa que no
habían podido hacer hasta esos momentos. Su nicho de trabajo
siempre estuvo en el mar, en actividades pesqueras, hasta que
dos de ellos decidieron probar su suerte en el territorio nortea-
mericano. Como únicamente disponían de visa temporal como
marineros, era muy difícil llegar a asentarse en algún lugar de
manera permanente; pero en uno de sus recorridos, el barco
llegó a Houston y uno de los marineros aprovechó para huir. Este
miskito se radicó por un tiempo en la ciudad mencionada, pero
debido a su estilo de vida rural y siendo Houston una ciudad
extremadamente grande y poblada, no se sentía plenamente
satisfecho. En ese dilema, encontró una mujer de Port Arthur y
se trasladó a residir ahí. Con el tiempo, el antiguo marinero dejó
de ser el único miskito en el lugar, ya que trajo a un hermano.
Posteriormente, otro marinero miskito decidió correr la misma
Pueblos indígenas, estado y democracia
176
suerte y cuando desembarcó en New Orleans, vio la oportunidad
de escapar y se fue en busca de su compatriota a Port Arthur”. 
Ya establecidos en Port Arthur, entre 1970 y 1980 ellos fueron los úni-
cos miskitos en la ciudad tejana. Además entrevisté a otros doce jefes
de familia y todos coincidieron con estas frases: 
“En esta tierra crecen los pobres miskitos (naha tasbayana mis-
kito umpira nani pawaika). Nosotros no estamos acostumbra-
dos a vivir en ciudades grandes como Houston, la guerra nos
obligó a abandonar nuestra tierra y gracias a Dios los jóvenes
que vivieron en la década de 1970 ya conocían el camino en Port
Arthur y así uno por uno fuimos hacia allá, y gracias a Dios es
una ciudad parecida a Puerto Cabezas, muy calmada, no se oye
ruidos de carros, las cosas son muy baratas, nos conocemos
todos, nos visitamos y cualquier problema todos nos enteramos
rápido (naha pliskana laman, truck binka uya apu, diara sipar,
yawan moihni nani aikuki aslasa ples sirpi bamihta, diabilkan
pat nusa, isti asla takisa)”. 
Las descripciones de los informantes son confiables, puesto que pude
observar personalmente la interacción constante entre ellos. Como
experiencia personal puedo comentar una anécdota: en una de mis
visitas a Port Arthur, esperando en la terminal de Greyhound a la per-
sona que iba a recogerme y que se había demorado, oí a una pareja
que venía hablando en miskito. Pude escuchar cuando el hombre le
comentó a su esposa que yo parecía miskito, por lo que le contesté en
mi lengua materna, y de esta manera nos sorprendimos del encuentro
casual. Después de presentarnos, ellos se ofrecieron amablemente a
llevarme, así que me preguntaron el nombre de la persona que yo esta-
ba esperando; inmediatamente ubicaron la dirección de esta persona,
resaltando que todos ellos se conocen entre sí: “Yang nani aslasna, sut
kaikisna walki nani watla” (nosotros estamos unidos y nos conocemos
y sabemos donde vive cada uno). 
Otra de las razones por las que los miskitos se establecieron en
Port Arthur fue porque en esta ciudad costera la pesca juega un papel
importante, como ya he mencionado antes, en el mercado de trabajo;
y recordemos que la actividad laboral principal de los miskitos, desde
un punto de vista histórico y cultural, ha sido la de la pesca (Dampier,
1978: 67; Conzemius, 1932; Helms, 1971). Estas características des-
criptas nos remiten a la enciclopedia de la cultura miskita, constru-
yendo su propia estrategia como comunidad cultural autónoma den-
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tro de la sociedad global angloamericana. Es necesario, en este senti-
do, retomar la propuesta de Ibáñez, “las naciones dan derechos de ciu-
dadanía, mas no necesariamente definen los sistemas culturales que
emplean para sobrevivir al enfrentar los problemas de la subsistencia
diaria” (Ibáñez, 1999: 20). Desde esta perspectiva se hace referencia a
las razones fundamentales que motivaron a los miskitos emigrantes a
dirigirse a Port Arthur, Texas. Ello se relaciona con los elementos del
paisaje, el espacio, la economía, el parentesco y grupo étnico. 
EL INTERCAMBIO Y EL APOYO EN LA UNIDAD DOMÉSTICA MISKITA
EN PORT ARTHUR
Generalmente, la mayoría de las unidades domésticas miskitas se ven
obligadas a mantener sus relaciones de parentesco y amistad dentro y
fuera de la unidad doméstica, a conservar relaciones sociales, así
como a movilizar la cooperación, la reciprocidad y la interdependen-
cia con los demás. Por ejemplo, en las unidades domésticas miskitas
en Port Arthur lo más común es ver cómo estas se hacen entre sí
pequeños favores, como un rasgo constante de las relaciones de inter-
cambio, cuando se requiere de un apoyo como cuidar a los niños,
recogerlos de la escuela, proporcionarles los alimentos cuando sus
padres por alguna circunstancia no pueden atenderlos (ya sea por un
trabajo, una actividad complementaria o frente a una enfermedad,
etcétera). Comúnmente este apoyo es más intenso entre familias, pero
también es frecuente entre amigos; por estos servicios no hay ningún
tipo de remuneración económica, sino que se dan por reciprocidad:
pana pana, como dicen los miskitos (tú me das y yo te doy). Por ejem-
plo, la Sra. Siria de 42 años de edad, originaria de Klampa Río Coco,
tiene tres hermanas en Port Arthur; actualmente ella está embarazada
y por esta razón no trabaja. Ella apoya a sus hermanas en el cuidado
de sus sobrinos, y de esta manera tiene la certeza de que cuando nazca
su bebé podrá contar con el apoyo de sus hermanas incondicional-
mente. Por su parte, la Sra. Merlina de 36 años relata:
“Yo soy madre soltera, me vine a esta tierra de los mirikis (grin-
gos), por necesidad en 1984, no tenía otra opción. Primero fui a
Honduras durante la guerra y viví en Mocoró en el campo de
concentración de los miskitos refugiados, pero la vida era muy
difícil, y gracias a Dios le escribí a una amiga que ya estaba aquí
y ella me ayudó a venir y hoy estoy aquí luchando. La vida de
madre soltera es muy dura, tengo dos hijas, cuando voy a traba-
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jar mis hijas se quedan con mi amiga Gloria, originaria de Wasla
Río Coco, y lo mismo lo hago yo con sus hijos, los recojo en la
escuela, los cuido, les doy de comer. Así como decimos nosotros
los miskitos pana pana (tu me das y yo te doy)”. Este patrón se
observa de manera constante también en otras comunidades
indígenas migrantes, por ejemplo los mayas en Houston
(Hagan, 1994), y no indígenas (Ibáñez, 1999). 
LA IGLESIA MORAVA Y LOS MISKITOS EN PORT ARTHUR
La religión está presente de manera cotidiana en múltiples esferas de la
vida, tanto de feligreses como de los no creyentes. La iglesia morava se
incorporó en la costa Atlántica en 1849 (Wilson, 1975), traída por los
piratas británicos, con el fin de cristianizar a los miskitos y así continuar
su control sobre la región. De esta manera lograron su objetivo de evan-
gelizar a los miskitos y desde entonces esta religión se convirtió con el
tiempo en parte importante de la identidad miskita (Helms, 1971).
A pesar de que Estados Unidos es un país de múltiples religiones
y sectas, los miskitos prefirieron resistir y no dejarse influenciar por
otras religiones; decidieron organizarse para instalar su propia iglesia
morava en esta localidad. En este sentido, las prácticas de culto y otras
formas de comportamiento religioso desempeñan un papel central en
la interacción ciudadana. La comunidad migrante miskita, a partir de
1988, logró comprar el inmueble que ahora funge como iglesia morava,
que según el pastor Adolfo Aguirte, originario de Tasba Pauni, ascendió
a 150 mil dólares, que en la actualidad siguen pagando los mismos feli-
greses. Las actividades que en ella se realizan son reuniones dominica-
les, grupos juveniles, catequesis, reflexión bíblica. Además tienen una
interacción continua con otra iglesia miskita morava en Miami (cuan-
do hay conferencias ellos van de Port Arthur en autobús hasta Miami y
viceversa). Es decir, la práctica religiosa como espacio de socialización
es muy importante dentro de la comunidad migrante miskita. Cuando
un miskito llega como emigrante a Port Arthur, es allí donde se redefi-
ne su “miskitinidad” y donde recibe el apoyo. 
En este sentido, entrevisté a ocho jefes de familia y seis jóvenes
con el fin de conocer cuál era la diferencia entre el antes y el ahora,
con la presencia de la iglesia morava. Todos mis informantes coinci-
dieron en que ellos se sienten mejor con la iglesia morava, ya que
antes estaban “como ovejas perdidas”; no se sentían satisfechos asis-
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tiendo a otras actividades religiosas. Sin embargo, ahora, con su igle-
sia, sienten que ellos tienen unidad.
LA FUERZA DEL TRABAJO DE LOS MISKITOS EN PORT ARTHUR ES
PARTE IMPORTANTE EN LA ECONOMÍA DE LA REGIÓN ATLÁNTICA
Los miskitos emigrantes de Port Arthur juegan un papel importante en
la economía de la Costa Moskitia, especialmente después de 1990. Las
remesas que provienen de Port Arthur son significativas para la super-
vivencia de la familia miskita, particularmente en las comunidades de
Cabo Gracias A Dios, Bihmuna, Wasla, Sandy Bay, entre otras. Para
tener datos más precisos al respecto, seleccioné veinte jefes de familia;
según ellos, frecuentemente envían remesas a sus familiares a través de
la agencia de Western Union. Los datos recogidos son los siguientes:
Es importante señalar que estas cifras pueden variar, dependiendo de
la economía de los migrantes. Es pertinente también destacar que los
miskitos radicados en Port Arthur son de comunidades rurales, como
he señalado antes, y esto implica que no existe ninguna agencia de
Western Union en sus comunidades de origen, por lo que tienen que
acudir a Puerto Cabezas, localidad más próxima donde se encuentra
una oficina de la empresa. ¿Cómo se enteran de que tienen remesa en
Western Union de Puerto Cabezas y se organizan para recibir el dine-
ro? El Sr. Bell, después de más de veinte años en Port Arthur, decidió
regresar a la Costa Atlántica y ahora vive en Puerto Cabezas, aunque
cada seis meses visita Port Arthur, porque es residente americano y
según la ley americana no se pueden pasar más de seis meses fuera del
país. El dama Bell y su esposa son los intermediarios para la entrega
del dinero enviado; en otras palabras, los miskitos de Port Arthur
depositan su remesa a nombre de la pareja Bell y ellos se encargan de
retirar la remesa. Posteriormente se contactan con las familias por
medio de radio o a veces envían una carta a través de alguien conoci-
do de la comunidad y que se encuentre en Puerto Cabezas.
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Número de familias Cantidad de dinero enviado en dólares americanos
2 $500 - $1.000
8 $350 - $ 450
6 $200 - $ 300
4 $ 50 - $ 199
Ahora es importante preguntar en qué invierten este dinero los
familiares que permanecen en el pueblo Miskito de la costa Atlántica.
Según los informantes, con estas remesas sus familias invierten en
inmuebles, pequeños negocios como tiendas de artículos básicos; ayu-
dan a la educación de los niños; algunos compran camiones de trans-
porte de pasajeros, taxis; invierten en la construcción de casas, etcéte-
ra. El Sr. Bell, al referirse a la construcción, describe: “las familias que
tienen hijos o hijas en Port Arthur, los de Cabo Gracias a Dios y
Bihmuna, la mayoría construyen sus casa de cemento” (Naiwa piuara
Kep bara Bihmuna ra, upla ya luhpa Port Arthur ra bri nani ba, aihki-
ka utla makisa cement watla kan lahla ba balisa PA wina). 
Es importante puntualizar que, aparte del envío de dinero efec-
tivo, los productos que mandan desde Port Arthur, como muebles de
cocina, estufas, refrigeradores, plantas eléctricas portátiles para la luz,
ropas, grabadoras y camiones, entre otros, generalmente son trans-
portados en barco a través de Miami, cuando son grandes cantidades,
o en avión, cuando no es demasiada la carga.
Las actividades principales para el caso de los hombres son dos,
la pesca y la de soldador en las refinerías de la zona. Aproximadamente,
cuarenta hombres de los entrevistados están ocupados en la pesca,
que es un trabajo temporal de entre diez y quince días en alta mar, y su
sueldo depende del clima y la pesca obtenida: en época de buen tiem-
po pueden llegar a ganar hasta 6.000 o 7.000 dólares, y, si hay mal
tiempo, las ganancias oscilan entre 1.000 y 2.000 dólares. En el ramo
de los soldadores, se estima que unos cincuenta hombres trabajan en
las refinerías, algunos tiempo completo y otros de manera temporal; el
sueldo oscila entre 15 y 22 dólares por hora. Pero para hacerse solda-
dor uno tiene que capacitarse con un curso de dos a tres meses, que
tiene un costo de entre 2.500 y 3.000 dólares. En un punto de trabajo
de soldadores tres mujeres miskitas están realizando las mismas acti-
vidades que los hombres, ganando los mismos salarios. Por otro lado,
debo mencionar que la actividad principal de las mujeres miskitas es
la de nursing home (cuidando ancianos).
EL PROBLEMA DE LA LENGUA
Uno de los problemas que día a día viven los emigrantes latinoameri-
canos es el idioma; no hablar inglés es sinónimo del racismo.
Marcelino Peñuela nos brinda algunos ejemplos sobre este particular:
“En una escuela del Sur de Texas S. Steiner escribía en 1970 que se
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obligaba a los niños a arrodillarse en el suelo y pedir perdón por usar
una palabra en español”. Otro caso: “una ingeniosa maestra de pelo
blanco de Tucson (Arizona) cuenta con orgullo cómo enseña inglés. El
niño que conteste en español tiene que acercarse en la mesa y deposi-
tar en un plato un centavo por cada palabra en español que use”
(Peñuela, 1978: 143). 
La lengua miskita tiene mucha mezcla del inglés y del miskito,
es decir, cambios en la terminología (Helms, 1971: 1). Debido a esta
característica particular, los emigrantes miskitos tienen facilidad para
aprender rápido la lengua; la mayoría de los miskitos en Port Arthur
dominan el inglés y esto diferencia a la migración hispana que tarda
aún más para asimilar dicho idioma (Smith, 2002: 34). Aunque apren-
den el inglés para comunicarse, usan constantemente su lengua
materna como un sello de identificación o miskitinidad, y esto se da
más en los migrantes adultos, es decir, los que emigraron con 25 años
en adelante a Port Arthur. 
En cambio los jóvenes que han llegado con la edad de 8 años en
adelante hablan poco miskito y más inglés, pero no hablan español; por
su parte, los niños que han nacido aquí en Estados Unidos o que llega-
ron muy pequeños de su país de origen, con 2 a 7 años de edad, prefie-
ren el idioma inglés. Las parejas jóvenes usualmente hablan entre sí en
miskito, pero con sus hijos generalmente prefieren hablar en inglés. Es
necesario resaltar que estos pequeños no hablan miskito, pero lo suelen
entender. Al respecto conversé con el pastor de la iglesia morava, quien
lamenta esta situación y, por esta razón, su celebración litúrgica la rea-
liza en dos idiomas, en inglés y en miskito. Esto representa un reto para
la comunidad miskita con respecto a las nuevas generaciones por res-
catar su lengua y así seguir conservando parte importante de su identi-
dad. Cuando Helms (1971: 16) se refiere a la sociedad miskita la descri-
be así: “adaptación entre sus propias tradiciones y las influencias del
mundo exterior de la civilización occidental”. Los antepasados de los
miskitos combinaron lo occidental y lo propio de su cultura y así han
ido constituyendo su propia identidad hasta el momento presente, pero
hoy con el fenómeno migratorio este proceso se ve cada vez más ame-
nazado, sobre todo en las nuevas generaciones. 
CONCLUSIÓN
Un aspecto relevante que resalta en este estudio es cómo se constituye
una manera de autoidentificación sociocultural con la participación
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activa de sus miembros –personas, familias, organizaciones sociales,
religión, lengua– y de todos los que mantienen vínculos con ellos. En
este sentido, la cultura miskita ha ido formulando su propia estrategia
arraigada a su memoria cultural (Touraine, 1997; Barth, 1969), y así se
ha ido constituyendo como un enclave cultural frente a una sociedad
cada vez más globalizante, absorbente y alienante. Pero, por otro lado,
es importante señalar que existen suficientes indicios como para pen-
sar que la migración internacional miskita está produciendo nuevas
identificaciones. Por lo tanto, una investigación a largo plazo consisti-
ría en indagar acerca de los rasgos del proceso de aculturación, trans-
culturación, la cultura como enclave dentro del espacio globalizante,
entre otros aspectos importantes.
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BREVE CONTEXTUALIZACIÓN
El Decreto N° 21.060 de 1985 inauguró una nueva etapa en la vida
democrática de Bolivia. El Estado boliviano se retiró de su rol de
dueño de los recursos más importantes, como las minas. La participa-
ción en las empresas nacionales fue vendida y los sindicatos combati-
vos, como fue el caso de los mineros, fueron replegados mediante la
política de la “relocalización” o la recesión laboral.
Bolivia, a partir de una serie de reformas legales neoliberales,
como la reforma de la Constitución Política del Estado1, la Reforma
Educativa y la Ley de Participación Popular (o ley de municipaliza-
ción), todas de 1994, abría nuevos retos de convivencia democrática.
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(FLACSO Ecuador). Es docente en la UMSA y Agruco-UMSS de La Paz y Cochabamba,
respectivamente. Es autor de varios libros sobre el movimiento indígena boliviano.
1 La rebelión de octubre obligó a los parlamentarios a realizar algunas modificaciones
en la Constitución Política del Estado. Mediante la Ley N° 2.631 del 20 de febrero de
2004, se reformó la Constitución Política del Estado, donde se contempla, entre otras
cuestiones, la realización del Referéndum y la Asamblea Constituyente.
El Estado, al reconocer jurídicamente formas de organización
de los estratos sociales más postergados, como los indígenas, campesi-
nos (según el último Censo de Población y Vivienda de 20012, el 62%
de la población total de Bolivia se autorreconoce como indígena) y
sectores populares del país, buscaba su incorporación más activa a la
vida política, desde sus comunidades, juntas vecinales y regiones de
origen. Sin embargo, esta forma de reconocimiento político no contri-
buyó a generar espacios reales de democracia intercultural y conviven-
cia en el respeto y la tolerancia.
La masacre de cerca de cien personas y casi quinientos sobrevi-
vientes, principalmente indígenas (urbanos y rurales), como resultado
de las masivas movilizaciones de los meses de septiembre y octubre
del año 2003 a raíz de las pretensiones del gobierno de Gonzalo
Sánchez de Lozada de vender el gas por el territorio chileno, ha pues-
to nuevamente al desnudo el tipo de democracia y las verdaderas rela-
ciones de culturas políticas entre sectores sociales dominantes y la
población indígena y los sectores populares del país.
Por lo manifestado, el trabajo pretende ser una aproximación
general y en gran medida testimonial al tema señalado, desde la pers-
pectiva de algunos barrios populares de la ciudad de La Paz, como
Munaypata, Villa Victoria, La Portada y Qallampaya. Villas que están
ubicadas cerca de El Alto, pero no lejos de la “hoyada”3 paceña. En
esta ponencia se intenta responder básicamente a la siguiente pregun-
ta: ¿Cómo fue la rebelión de los aymaras y sectores populares en algu-
nos barrios entre el 11 y el 17 de octubre de 2003?
UN ADAGIO AYMARA
Qhipa jiwasa, nayra jiwasa mayakiwa o morir ahora o después es lo
mismo, profesa un proverbio aymara. En el mundo andino, cuando
uno está profundamente consternado, llega a vociferar el término cita-
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2 Según los resultados del último Censo de Población y Vivienda realizado el 5 de sep-
tiembre de 2001 (INE, 2003b: 27), Bolivia cuenta con 8.274.325 habitantes. La pobla-
ción indígena asciende a 4.133.138 personas, de las cuales 1.857.342 residen en el área
urbana (44,94%) y 2.275.796 en el área rural (55,06%). El 62% de la población se autoi-
dentifica como indígena; entre ellos, el 30,71% es hablante de Quechua. Los Aymaras
suman el 25,23%; los Chiquitanos el 2,22%; los Guaraníes el 1,55%; los Mojeños el
0,85%, y otros hablantes de idiomas de la Amazonía, oriente y chaqueña (se incluye a los
Urus del altiplano), suman el 1,49% (INE, 2003a: 158).
3 A la ciudad de La Paz o Chuqiyapu Marka (o pueblo de sementera de oro), por su topo-
grafía especial, rodeada de montañas, se la llama también la “hoyada”.
do. En otras palabras, cuando se ha llegado al límite y no hay otra sali-
da más que dar la vida por una causa justa, se suele repetir el prover-
bio mencionado. En los fatídicos días de octubre este proverbio estaba
en la mente y en la boca de muchas y muchos ciudadanos indígenas y
sectores populares, desplegados en masivas marchas, asambleas veci-
nales, o simplemente en el intercambio de ideas sobre la situación crí-
tica que vivía Bolivia. 
L@S JÓVENES TOMAN LAS RIENDAS DE LOS BARRIOS
Entre el 11 y el 17 de octubre, día tras día, incluso se podría decir hora
tras hora, en los barrios populares con fuerte población indígena urbana,
obrera y popular como Munaypata4, Villa Victoria, La Portada o
Qallampaya, suceden una serie de cambios al fragor de la resistencia dia-
ria. Una de estas transformaciones se da al interior de la “junta de veci-
nos”5, organización vecinal que representa a los pobladores de las villas.
Antes de la rebelión de octubre, existía –y aún existe– cierta
peculiaridad en las organizaciones barriales. Por un lado, el “qué me
importismo” de los vecinos; y, por otro, la representación permanente
de unos cuantos vecinos. Generalmente estos dirigentes son de la ter-
cera edad o jubilados, que han cumplido con la vida laboral activa.
Estas particularidades hacían que muchas de estas personas, llamadas
a veces como “gente con tiempo”, asumieran la condición de ser diri-
gentes barriales. 
A raíz de la promulgación de la Ley de Participación Popular de
1994, el panorama descripto arriba se matiza. Ser dirigente vecinal se
torna más atractivo, principalmente porque posibilita el acceso a
recursos económicos, mediante la coparticipación tributaria de los
distritos o subalcaldías urbanas.
Esta peculiaridad ha hecho que los “viejitos” tengan casi un total
control en la representación vecinal y tengan también la “libertad” para
actuar, en muchos casos, con intereses ajenos a los del barrio.
Pese al matiz participativo de la última década, muchos dirigen-
tes vecinales han continuado desarrollando ese rol mediador de los
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4 Históricamente, Villa Victoria y Munaypata son barrios de migrantes indígenas. Su
tradición de lucha viene desde los sucesos del 9 de abril de 1952. En su condición de
obreros indígenas y mestizos libraron jornadas heroicas de insurrección popular arma-
da, que fueron determinantes para el triunfo de la revolución del ‘52.
5 Aquí nos referimos a su nivel de organización local, ya que existen también niveles de
organización departamental y nacional.
partidos políticos, en funciones del gobierno nacional y/o municipal.
La finalidad no siempre fue la de buscar el desarrollo de los barrios,
sino la de beneficiarse personalmente con los recursos económicos
vecinales, a través de manejos dolosos.
En los días de la rebelión indígena y popular de octubre, esta
forma prebendal de hacer dirigencia barrial comenzó a resquebrajar-
se, a través del cuestionamiento a sus principales dirigentes. Muchos
de estos representantes “viejos y mañudos” –como se los calificó– fue-
ron desconocidos al calor de las batallas diarias. 
Se justificaron estas acciones radicales por el silencio que
mostraban los viejos dirigentes vecinales en la lucha que se libraba
en la ciudad y en el país. Los dirigentes vecinales comprometidos
con la política del gobierno del Movimiento Nacionalista
Revolucionario (MNR) de Sánchez de Lozada o sus aliados, como
el Movimiento de la Izquierda Revolucionaria (MIR), la Nueva
Fuerza Republicana (NFR), la Unidad Cívica Solidaridad (UCS) o
sus similares, como la Acción Democrática Nacionalista (ADN) y
otros, fueron depuestos de sus cargos en asambleas o en cabildos
abiertos masivos. 
Estas asambleas masivas y activas de los vecinos eligieron a
muchos jóvenes (hombres y mujeres) como dirigentes vecinales. Los
métodos de lucha de esta nueva dirigencia fueron muy peculiares.
Por ejemplo, una de las primeras tareas que realizaron fue la de
convocar a nuevas asambleas vecinales, a través de invitaciones
mediante parlantes o altavoces en horas de la madrugada o en la
noche. En otros casos, para garantizar la participación de los veci-
nos en las reuniones, se los invitó tocando puerta por puerta, muy al
estilo de las autoridades comunales en los ayllus y comunidades
andinas rurales.
Por otro lado, no se dejó de informar sobre los últimos suce-
sos, ni de mostrar solidaridad con los afectados en los días de la
confrontación (por ejemplo, muchos heridos estaban en el
Hospital Juan XXIII de Munaypata), o simplemente de intercam-
biar ideas sobre por qué sucedía la rebelión y cómo se podría bus-
car alguna solución. 
Estas acciones fueron la base para organizar las marchas
hacia el Centro de la ciudad de La Paz. La masificación de la rebe-
lión en los barrios populares permitió una reacción organizada de
los jóvenes y su consecuente cuestionamiento de los antiguos diri-
gentes oportunistas.
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LA PAULATINA ESCASEZ DE ALIMENTOS
A raíz de la obstrucción o bloqueo de las vías de acceso terrestre y
aéreo a la ciudad de La Paz (El Alto y la “hoyada”), esta quedó prácti-
camente aislada del resto del país y de sus provincias. El gobierno de
Sánchez de Lozada, a través de alguno de sus ministerios, se había
comprometido, en un primer momento, a abastecer de víveres
mediante “puentes aéreos”, a través de la vía aérea; pero esta “ayuda”
nunca llegó a cristalizarse por la férrea lucha organizada de los ciuda-
danos y en especial de El Alto. 
Casi dos millones de personas estaban echadas a su suerte. Este
momento permitió ver el funcionamiento de las estrategias sociales y
culturales de sobrevivencia. Para tener alguna idea de esta psicosis
colectiva, identificamos dos estrategias: 
1) El sector q’ara6 de la “hoyada”, vinculado con los supermerca-
dos, ubicados en la zona Central y en la zona Sur de la ciudad de
La Paz.
2) Los sectores indígenas urbanos y populares, vinculados con
las ferias, mercados o qhatus7 andinos, ubicados en sus propias
zonas.
Los supermercados de la zona Central y la zona Sur prácticamente
agotaron sus mercaderías. Los q’aras, más que nunca, mostraron “su
capacidad de compra”. Acompañados de sus empleadas y parentela,
vaciaron los alimentos que quedaban en las tiendas y supermercados.
En cambio, en los barrios populares como Villa Victoria, Munaypata,
El Tejar, Qallampaya, no se mostró esta capacidad de compra (o de
acaparamiento), sino la de almacenaje y la redistribución de los pro-
ductos en momentos tan difíciles. 
En los mercados o qhatus populares nunca se agotaron los víve-
res, siempre hubo algo que vender y comprar, aunque en horarios
especiales. Por ejemplo, el más común fue entre las 6 y las 9 de la
mañana. En cambio, en los supermercados, la desesperación de los
q’aras hizo que se agotaran las mercaderías. 
En resumen, el paulatino desabastecimiento de víveres nos per-
mitió ver dos prácticas socioculturales. Por un lado, la de los q’aras o
sectores pudientes, ligados a la cadena de los supermercados, y su con-
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6 Q’ara significa “pelado”. Identifica a los sectores sociales “blanc@s”.
7 Qhathu significa “puesto de venta”.
siguiente lógica del acaparamiento egoísta. Por otro, la de los sectores
urbanos indígenas y mestizos, relacionados con las ferias o qhatus, y su
consiguiente forma de redistribución andina, más solidaria y recíproca. 
COMUNICACIÓN DE GENERACIONES
En las calles, en las sedes sindicales o mercados vecinales de los
barrios como Villa Victoria, Munaypata, Tejar o Qallampaya, los
adultos y los jóvenes estuvieron en permanente diálogo. La gente
mayor contaba los sucesos ocurridos en la revolución de 1952 y la
época de la Unidad Democrática y Popular, conocida como la UDP8
(1983-1985).
Entre los temas de mayor conversación estuvieron las muertes,
la escasez de la alimentación, la persecución a los líderes políticos de
izquierda, la presencia de militares golpistas. En fin, en estas reuniones
abiertas o cabildeos espontáneos, el aprendizaje fue el de testimoniar el
pasado histórico mediante el diálogo de las generaciones.
La juventud, que casi siempre es reacia a escuchar a los viejos y
más aún si ellos hablan de sus logros o fracasos históricos, ahora esta-
ba más atenta y receptiva que nunca. Hasta los más incrédulos trata-
ban de entender qué era lo que estaba sucediendo y cómo las experien-
cias pasadas podrían ayudar en la coyuntura presente. Era muy grati-
ficante escuchar a los jóvenes y a la gente mayor, que además dialoga-
ban sobre temas como la dignidad nacional o la necesidad de que los
gobernantes siempre escuchen al pueblo; incluso se discutía la posibi-
lidad de una rebelión armada. Este último tema no era conversación
exclusiva de los varones, sino también de las mujeres. Por ejemplo,
algunas vendedoras de los mercados decían “hay que sacarle al grin-
go9, que nos den armas”.
LAS CONSIGNAS DE LA MARCHA MULTITUDINARIA
Durante las movilizaciones de octubre escuchamos muchas consignas
en las calles. Desde cánticos con melodías hasta estribillos cargados de
furia y rebeldía que se convirtieron en una especie de consignas de
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8 Es la etapa del inicio de la democracia boliviana. El período de la Unidad Democrática
y Popular (UDP) se caracteriza por una profunda inestabilidad económica y política. El
presidente de entonces, Hernán Siles Zuazo, tuvo que acortar su mandato para coadyu-
var a la solución de la aguda crisis.
9 “Gringo” se emplea para referirse a Gonzalo Sánchez de Lozada por su acento pareci-
do al norteamericano.
guerra. Recogemos algo de lo que la colectividad boliviana produjo en
esas circunstancias y que es indicativo de los momentos que se vivie-
ron y del grado de conciencia política implicado. Muchas de estas fra-
ses se dijeron en el trayecto hacia el Centro de La Paz, como la Plaza
Pérez Velasco, la Plaza San Francisco10 y sus alrededores.
Indudablemente Goni, o Gonzalo Sánchez de Lozada del MNR,
presidente de la República, simbolizaba el colonialismo externo, la
antinación, lo foráneo, la afrenta al pueblo. Su credibilidad descendía
vertiginosamente. Su discurso exacerbaba. Su arrogancia y prepoten-
cia enardecían. De ahí que la mayoría de las consignas se hayan cen-
trado en su figura. Goni representaba todo aquello que el pueblo
detestaba. Esto explica por qué su imagen generó tanta bronca, tanta
resistencia, que en algunas frases adquieren el nivel de insulto. Estas
consignas no fueron sólo producto de la creatividad masculina sino
también de mujeres. Las expresiones “cabrón”, “asesino” y “carajo”
son las más repetidas en contra de Goni.
Citamos algunas de estas frases. 
• Goni asesino, queremos tu cabeza
• Goni cabrón, andate a Washington
• Compañeros ¿qué queremos? Que renuncie el cabrón
• Gringo asesino a la cárcel
• Out (fuera) gringo
• Goni cabrón al paredón
• Gas para Bolivia, Goni fuera
• Si Goni quiere plata, que venda a su mujer (consigna de las
mujeres)
• Goni asesino, ¡renuncie pues carajo!
• Goni cabrón, el pueblo no te quiere
• Gringo de mierda
• Ya está cayendo carajo
• Tus orejas te cortaremos
• Goni hijo de puta, asesino
• Goni asesino, te vamos a colgar
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10 La Plaza Pérez Velasco y la Plaza San Francisco son el corazón geográfico de la ciu-
dad de La Paz.
• Hemos traído harto chuño11 y papa, pero falta carne de gringo
• Sí se pudo, sí se pudo... el pueblo no es cojudo12
• Los cabrones no pasarán
• Gallo13 y bombón14, la misma porquería
También fueron los días en que la identidad de El Alto se mostró al
tope y dos frases sintetizan esto:
• El Alto de pie, nunca de rodillas
• Abran cancha, abran cancha, que aquí llegan los alteños
Estas frases nos permiten entender que la figura de Goni había agota-
do todas las posibilidades de recambio y reconstitución política.
Conforme pasaban los días, era impensable una reconstitución políti-
ca del Estado bajo la figura de Sánchez de Lozada. Su caída, entonces,
era inminente. El problema era que Goni seguía aferrándose a su
cargo, con el apoyo irrestricto de la Embajada americana; ello provo-
caba más indignación y acortaba todo espacio de acercamiento poste-
rior que implicase un consenso sobre su permanencia en el poder.
LA IDEA DE NACIÓN DESDE ABAJO
Uno de los resultados más extraordinarios de las movilizaciones de
octubre fue el resurgimiento del sentimiento de la nación boliviana
desde sus sectores indígenas y populares. Las marchas multitudina-
rias durante once días en la ciudad de El Alto y seis días en la “hoya-
da”, que al unísono gritaban “que se vaya Goni” y “el gas es nuestro”,
sintetizan el sentimiento nacional desde abajo. 
La estrecha relación de los alteños con sus hermanos de la “hoya-
da”, la esperada llegada de los campesinos y los mineros de Huanuni15 a
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11 Del aymara Ch’uñu: alimento deshidratado de la papa.
12 Frase contrapuesta de la consigna del MNR, “sí se puede, sí se puede”, que utilizaron
en las elecciones nacionales de 2002.
13 Se refiere a Jaime Paz Zamora del MIR, que fue uno de los aliados del gobierno del
MNR y Sánchez de Lozada.
14 Se refiere al capitán Manfred Reyes Villa del NFR, que fue otro de los aliados del
gobierno del MNR y Sánchez de Lozada.
15 El arribo de cientos de mineros de Huanuni la noche del 17 de octubre fue extraordi-
nario. Desde la ex tranca de Senkata hasta la Plaza San Francisco, la colectividad vecinal
salió a las puertas de sus casas con banderas (tricolor y wiphalas) y gritos de júbilo, para
aplaudir el paso de los mineros en camiones. Esta enorme gratitud y solidaridad son
otras muestras más de la formación de la conciencia nacional.
la ciudad de La Paz, la solidaridad de algunos q’aras de la zona Sur en
los últimos días de la rebelión, nos muestran el despertar de la idea de
nación y la construcción de un país diverso, sobre la base de sus secto-
res excluidos.
Simbólicamente, las movilizaciones de octubre, iniciadas a fines
de septiembre en la región histórica aymara de Warisat’a16 enarbolan-
do la Wiphala andina, con el transcurrir del conflicto terminaron
incorporando la bandera tricolor boliviana roja, amarilla y verde
como signo de unidad nacional de los de abajo. 
El 17 de octubre, cuando huyó del país Gonzalo Sánchez de
Lozada, se cantó el himno nacional, en especial la frase “Morir antes que
esclavos vivir”. Algunas otras consignas repetidas fueron las siguientes:
• Hermano policía, únete a la lucha
• Morir antes que esclavos vivir17
• El pueblo unido jamás será vencido
• Fusil, metralla, el pueblo no se calla
• Ahora sí, guerra civil
• El gas no se vende carajo
• Chile, Caín de América
• Si esto no es el pueblo ¿El pueblo dónde está?
LA DEMOCRACIA ANDINA EN EL CONTEXTO URBANO
Las masivas movilizaciones de los días del conflicto de octubre nos
permiten preguntarnos qué práctica política y democrática se ha desa-
rrollado en los barrios estudiados, o sobre qué base organizativa ope-
raron los vecinos.
Una primera respuesta se obtiene al constatar que la organiza-
ción barrial funciona bajo criterios de aquello que podríamos denomi-
nar como la “democracia andina”. Algunos ejemplos son la rotación de
las villas para las marchas multitudinarias diarias hacia el Centro de la
ciudad de La Paz o las vigilias que tuvieron lugar principalmente en El
Alto. Esta es una de las explicaciones que permite comprender por qué
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16 Warisat’a, ubicada en la provincia Omasuyos del departamento de La Paz, tiene larga
tradición rebelde. En este lugar, en los años treinta del siglo XX, se desarrolló una de las
experiencias interesantes sobre la educación indígena denominada escuela ayllu de
Warisat’a, bajo la conducción del aymara Avelino Siñani y el q’ara Elizardo Pérez.
17 Parte de una estrofa del himno nacional de Bolivia.
la rebelión duró once días en El Alto y seis días en la “hoyada”. La iden-
tidad étnica jugó un papel determinante al sostener estrategias de resis-
tencia y movilización social, al hacer aparecer mecanismos atávicos de
relacionamiento social cuya referencia estaba en la vida comunitaria.
En efecto, el comportamiento de los barrios urbanos respondió
al estilo de las comunidades andinas, con mucha solidaridad y prácti-
cas de reciprocidad comunal. Esto se observa, por ejemplo, en el
hecho de que en ciertas horas de la mañana funcionaran los qhatus o
mercados barriales, que conjuraron cierta preocupación ciudadana
por el desabastecimiento de víveres. 
Todo esto permitió que no se llegue a la desesperación, porque
había un margen de reserva de víveres para días extremos; y lo más
interesante es que la lógica de mercado actuaba bajo los criterios de
reciprocidad y no bajo aquellos de la eficiencia individual. No se
puede desconocer alguna actitud de especulación a través de la subida
de precios en algunos productos, pero se trató más bien de un fenóme-
no circunstancial. 
Otra de las experiencias interesantes de la movilización popular
en los barrios fue la forma de controlar los robos y los asaltos. En los
días de la revuelta, no había fuerza policial que garantice la seguridad
ciudadana. El pueblo, principalmente en sus sectores indígenas y
populares, recogió la experiencia de los sucesos de febrero de 200318. 
Los centros comerciales más concurridos, como los de la zona
del Gran Poder y la Huyustus, funcionaron bajo la lógica de la organi-
zación vecinal. Por turno y haciendo vigilia las veinticuatro horas,
controlaron el ingreso de extraños a los barrios comerciales. Esta
forma de seguridad vecinal ha posibilitado que no se produzcan ni
robos ni asaltos a tiendas comerciales y a viviendas. Aquí funcionó
una especie de “policía sindical” urbana, al mejor estilo de los congre-
sos obreros y de campesinos que recuerdan a la Comuna de París.
CONCLUSIONES
La rebelión de octubre nos invita a estudiar con mayor detenimiento
la dinámica de la organización vecinal y sus relaciones con los conte-
nidos identitarios que perviven en las ciudades y que actúan en estas
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18 Entre el 11 y 12 de febrero de 2003 se produce el enfrentamiento armado entre poli-
cías y fuerzas armadas. Este atípico conflicto y la falta de reacción inmediata de los
comerciantes produjeron el saqueo de algunos locales comerciales por delincuentes
comunes.
circunstancias como operadores de resistencia política. Estos opera-
dores permiten el funcionamiento de redes de reciprocidad, solidari-
dad y complementariedad que consolidan la participación y la movili-
zación social.
La dirigencia vecinal de la prebenda política ha sido cuestiona-
da y se resquebrajó el sistema de representación corporativa y corrup-
ta que había generado. Se produjeron recambios en los que la juven-
tud jugó un papel fundamental recogiendo la memoria histórica para
valorar y actuar en el presente.
Sin embargo, no termina de cristalizarse el ascenso de l@s jóve-
nes en la dirigencia vecinal. La pregunta es por qué, o qué factores
influyeron para el surgimiento de los nuevos líderes de octubre. Una
primera respuesta estaría en el hecho de que los recursos identitarios
se mezclan en las ciudades con nuevas prácticas políticas que pertene-
cen más al ámbito urbano y que pueden ser mejor comprendidas en
eventos como los de octubre.
Los sucesos de octubre han obligado a la clase política del país a
legitimar lo que el pueblo ha reclamado: que la participación ciudada-
na no se concrete sólo mediante los partidos políticos, sino también a
través de organizaciones sociales. Es decir, agotaron los esquemas cre-
ados de la representación política, provocando uno de los cambios
más importantes del sistema político boliviano. Ahora reza en el artí-
culo 224 de la reformada Constitución Política del Estado lo siguiente: 
“Los partidos políticos y/o las agrupaciones ciudadanas y/o pue-
blos indígenas podrán postular directamente candidatos a
Presidente, Vicepresidente, senadores y diputados, constituyentes,
concejales, alcaldes y agentes municipales, en igualdad de condi-
ciones ante la ley, cumpliendo los requisitos establecidos por ella”.
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EL DENOMINADO PROBLEMA CULTURAL
Hablar de cultura y de las culturas es hablar de ámbitos bastante com-
plejos y de una multiplicidad de campos que comprenden desde los
procesos económicos con todas sus dinámicas productivas, incluidos
el conocimiento, la ciencia y la tecnología, hasta esferas que abarcan
dimensiones estrictamente subjetivas de los seres humanos y de los
pueblos tales como la cosmovisión, la espiritualidad, la sensibilidad, la
conciencia, el lenguaje, etc.; es decir que, cuando nos referimos a la
cultura, estamos hablando de todas las formas humanas de produc-
ción individual y reproducción social. Esta complejidad y amplitud ha
dado surgimiento a una diversidad de reflexiones.
El llamado problema de la cultura ha sido una constante en la
historia de la humanidad; desde que se constituyeron las sociedades
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del movimiento indígena ecuatoriano e instructor de las escuelas de formación políti-
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surgimiento al Estado, la particular forma de vida y de producción y
reproducción, es decir la cultura, fue elemento básico de distinción de
unos pueblos y/o estados con otros. Uno de los argumentos fuertes de
la modernidad es justamente la superación del estado de naturaleza
gracias a la cultura. Los primeros estados fuertes, Egipto, los distintos
estados griegos, Roma, entre otros, se diferenciaban y discriminaban a
los débiles llamándolos bárbaros; los pueblos de Abya Yala tampoco
escaparon a esta lógica: los Inkas llamaban aucas a los habitantes de la
selva o a quienes no hablaban la lengua oficial, el kichwa.
Cuando los modernos estados burgueses se constituyen durante
la modernidad albergando en su interior a varios pueblos con distintas
formas culturales y de organización, y, sobre todo, cuando uno de estos
hegemoniza el poder, dominando y discriminando o los otros, entonces
la cultura emerge como un factor que puede suscitar conflictos sociales
y políticos, que incluso pueden devenir en cruentas guerras. 
La cultura como factor de conflicto adquiere particulares y dra-
máticas características con la instauración del capitalismo y la imposi-
ción del liberalismo como única filosofía universalmente válida para
toda la humanidad, que tiene al triunfo de la revolución francesa
como su fecha de nacimiento más representativa. La pretensión del
liberalismo capitalista ha sido declarar superado el problema cultural
mostrándose a sí mismo como universalmente válido y moderno,
declarando a todas las demás formas muertas o arcaicas. Como pode-
mos ver, la hegemonía del liberalismo capitalista no ha significado la
superación del problema cultural sino más bien su ocultamiento.
En América Latina (AL), este tema ha estado presente desde el
inicio de la conquista europea en los siglos XV y XVI y de manera dra-
mática, ya que ni siquiera teníamos el status de pueblos inferiores, por-
que para los europeos no éramos humanos –recuérdese la argumenta-
ción lascasiana en contra de Sepúlveda; hoy nos resultan anecdóticas
las interminables y eruditas discusiones sobre si los indígenas tenían
alma o no, requisito indispensable para considerar la condición onto-
lógica de humano. 
Con la independencia americana del dominio español y la ins-
tauración de los estados nacionales, el problema cultural no sufre nin-
guna mejora, más bien se agudiza. Los nuevos gobernantes nacionales
adoptan, sin mayores reajustes, el capitalismo como modelo de orga-
nización económica y el liberalismo, desde sus aristas más conserva-
doras, como principio filosófico; y declaran a los nuevos estados como
Pueblos indígenas, estado y democracia
198
independientes y a todos sus habitantes ciudadanos libres, cerrando así
toda diferenciación política, cultural, propia de un continente plural. 
Esta matriz del problema se ha convertido en un proceso de per-
manente confrontación social, política y cultural en toda AL, y el
Ecuador no ha sido la excepción. El presente trabajo es un intento por
recoger algunos elementos de este proceso de resistencia de los pue-
blos indígenas del Ecuador, a partir de las experiencias vividas por el
Movimiento Indígena (MI) en su lucha por democratizar la organiza-
ción cultural del país. 
EL PROBLEMA CULTURAL EN EL ECUADOR
Cuando llegaron los españoles a los territorios del Estado llamado
Tahuantinsuyo (actual Bolivia, Perú, Ecuador, Norte de Chile y
Argentina y Sur de Colombia), sus habitantes vivían un avanzado pro-
ceso de unificación nacional, cuyo pilar era la comunidad, los señorí-
os étnicos, ayllus, las confederaciones, todos bajo la hegemonía inka;
“los incas eran portadores de lo universal –la religión solar, el kichwa,
el maíz, el sistema decimal, la infraestructura. Huayna Kápac1 fue sin
duda [el] Moisés [andino] y el Sol, Jehová” (Moreano, 1993: 73). 
La conquista y la posterior colonización española fueron un
hecho brutal y doloroso para los pueblos indígenas, ya que quebraron
ese proceso en su eje vertebrador. Sin embargo, entre las cosas que no
pudieron destruir y que lograron sobrevivir en el tiempo, figura la
comunidad: espacio vital de la existencia histórica de los pueblos ori-
ginarios; en ella se replegaron los indígenas como medio de sobrevi-
vencia y resistencia. Sus luchas siempre apuntaron a la reunificación
nacional, a reanudar el proceso interrumpido. A lo largo de la colonia
y en las primeras épocas de la república las luchas de los indígenas en
el Ecuador tuvieron esas características, es decir, fueron luchas y
movimientos de liberación nacional. El levantamiento dirigido por
Fernando Daquilema y Manuela León en 1871 fue el último de la fase
del movimiento nacional indio2.
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1 Huayna Kápac (muerto en 1525). Inca del Perú. Durante su mandato el Tahuantinsuyo
alcanzó su mayor extensión. Trasladó su residencia real de Cuzco a la región de Quito. A
su muerte repartió el Tahuantinsuyo entre sus dos hijos: el Norte para Atahualpa y el
Sur para Huáscar.
2 Si bien el levantamiento tuvo extensión local, Sierra Centro del Ecuador, su repercu-
sión política fue nacional porque en el momento de alzada declaró a Fernando
Daquilema Rey, lo que implicaba desconocer al Gobierno Estatal. Finalmente fue aho-
gado a sangre y fuego por el presidente de entonces, García Moreno.
Con la consolidación de la república y la instalación del sistema
de hacienda, los pueblos indígenas y su antigua nación quedan inte-
grados a su estructura, a su economía capitalista y a su cultura liberal-
mestiza. Roto el vínculo comunal, el indígena se convierte en campesi-
no; la lucha nacional da paso a la lucha agraria, es decir, enfrenta-
mientos dentro de la hacienda por reivindicaciones económicas gre-
miales. Los sujetos de la acción ya no son los indios sino los campesi-
nos huasipungeros3. 
Los elementos centrales de génesis del actual MI se ubican en
las luchas campesinas contra la injusticia social y la desigual tenencia
de la tierra, que perseguían transformaciones agrarias; este proceso se
inicia en los años cuarenta y se extiende hasta los años setenta del
siglo pasado. En este período se producen dos reformas agrarias, en
1964 y 1975; dichas reformas fueron la respuesta de los sectores domi-
nantes nacionales, conducidas y respaldadas por EE.UU., y en el
fondo buscaban repartir cierta parte de las tierras pero sin afectar la
propiedad privada y el sistema de explotación rural, con lo que se bus-
caba tranquilizar la creciente lucha campesina por la tierra, que en AL
se veía estimulada por los vientos del triunfo de la Revolución Cubana.
Con lo que la llamada Reforma Agraria buscaba dos objetivos funda-
mentales:
1- Contrarrestar una eminente insurrección campesina; para ello
liquidó el régimen de hacienda, convirtiendo a los antiguos hua-
sipungueros –peones de hacienda– en pequeños propietarios.
2- Articular el sector agrario al mercado internacional, concre-
tando la modernización capitalista de la antigua empresa patro-
nal hacendataria en agroindustrias.
Con las dos reformas agrarias se logró contener las luchas campesinas
dentro del marco institucional del Estado. La oligarquía agro-indus-
trial retuvo las mejores tierras en sus manos, consolidando así su
poder. Las tierras que se repartieron entre los campesinos fueron las
que pertenecían al Estado o a las congregaciones religiosas, que a su
vez resultaron las de peor calidad.
La reforma agraria, “al liberalizar a los indios del sistema de
hacienda y de las relaciones de servidumbre, creó las condiciones para
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3 El Huasipungo es la denominación kichwa de una relación servil de producción carac-
terizada por la entrega de una porción de tierra a los indígenas de la hacienda, quienes
pagaban su usufructo en especies y en trabajo, contabilizado este en el “libro de rayas”. 
la recomposición de la comunidad india” (Moreano, 1993: 74). Los
campesinos que pasaron a ser pequeños propietarios libres encontra-
ron en la comunidad el espacio de reintegración y de unidad social,
política y cultural; no sólo como espacio físico sino como entidad his-
tórica y realidad cultural natural que abriera paso a la conformación
del actual MI nacional. Fundamentada, en un primer momento, en la
lucha por la tierra, posteriormente y en forma progresiva se va exten-
diendo a las reivindicaciones culturales, étnicas y políticas: educación
bilingüe, respeto a las prácticas propias –medicina, espiritualidad, sis-
temas legales–, reconocimiento de su condición de pueblos, nueva
Constitución vía Asamblea Constituyente, etc.; estos elementos son los
que se condensaron en el primer levantamiento indígena de 1990. 
Sin duda, la emergencia del MI en el Ecuador ha significado la
puesta en debate público de la organización cultural misma del país y,
en consecuencia, de la reforma del Estado. Su cosmovisión respecto
de la humanidad y la naturaleza ha sido un fuerte aporte a una socie-
dad en crisis, no sólo en el campo económico y político sino en su
visión civilizatoria, influyendo en el desarrollo del pensamiento ecoló-
gico moderno, entre otros aportes. 
En lo político sus concepciones y propuestas son una frontal críti-
ca a la democracia y al Estado excluyente y jerárquico; es decir, entra en
confrontación directa con el carácter del Estado nacional ecuatoriano.
EL ESTADO NACIONAL ECUATORIANO
El Estado ecuatoriano se levantó sobre las bases del régimen colonial,
con la conducción política y la hegemonía cultural de la clase terrate-
niente, sobre todo de la sierra. Con posterior y tardía inserción en el
mercado mundial, vía exportación de productos agrícolas, sobre todo
de productos de la costa ecuatoriana, se consolida un nuevo sector
social, económicamente poderoso, y un nuevo polo de poder político,
los agroexportadores costeños.
Razones estas por las cuales el Ecuador nació sin una integra-
ción económica nacional, sin un territorio definido4, sin una cultura
nacional consolidada, y con una población dispersa y enfrentada:
costeños-serranos, huasipungueros-terratenientes, mestizos-indios;
como ejemplo podemos mencionar que se establecía como único
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4 El Ecuador, desde su nacimiento, tuvo conflictos limítrofes con los estados vecinos y
recién en 1999 finalmente definió sus fronteras, en un tratado de límites y de paz firma-
do con el Perú.
idioma oficial el castellano cuando el 80% de la población sólo
hablaba el Kichwa.
En lo que respecta a lo político-ideológico, oficialmente, el
Estado nace como la expresión de una sola Nación, la mestiza, sobre
bases históricas indígenas y coloniales hispanas; en consecuencia, se ha
establecido oficialmente que en el Ecuador hay una sola identidad
ecuatoriana y un solo Estado nacional que se debía consolidar: “el
Ecuador no sólo que nace débil, disperso, crecientemente proclive a la
subordinación al mercado externo y a las grandes potencias en ascen-
so, sino que las fórmulas constitucionales y legales no correspondían a
una realidad social compleja y heterogénea. Se declara la igualdad
ante la ley, pero había en el país negros esclavos, considerados como
cosas; se vendían haciendas con indios y todo; se consagraba la inferio-
ridad jurídica de los naturales” (Ayala Mora, 1992: 13).
A partir de la Revolución Liberal de 1895, protagonizada por
Eloy Alfaro y los grupos revolucionarios conocidos como montoneras
y conformados por negros, indígenas y todas las clases populares, y
que fuera capitalizada políticamente por la oligarquía agroexportado-
ra costeña, nace el actual Estado moderno, cuya caracterización pode-
mos resumir así:
1- Un Estado fuerte y una sociedad fragmentada.
2- Una creciente dependencia económica y política de los cen-
tros de poder mundial, sobre todo de EE.UU.
3- Una burguesía débil, sin un proyecto nacional. Con el poder
dividido en dos polos: agroindustriales serranos y agroexporta-
dores costeños, fundamentalmente.
4- Excluyente y homogeneizante en razón de que sólo reconoce
una sola identidad mestiza y una sola nacionalidad ecuatoriana.
5- Con una radical fragmentación y división sociocultural y eco-
nómica.
Tras el asesinato de Eloy Alfaro (en 1912) y todos sus lugarte-
nientes, y la derrota de las montoneras dirigidas por Carlos Concha,
último alfarista sobreviviente, en 1917, la nueva burguesía que se con-
solida en el poder impone una conducción conservadora e impide una
democratización del Estado. 
Con ello la lógica política de la burguesía se mantiene; como
clase gobernante, se resiste a reconocer una realidad diversa, porque
además de la sociedad mestiza existen, dentro de su territorio, no sólo
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individuos sino también pueblos y nacionalidades que además de ser
ecuatorianos tienen una identidad definida mucho antes de la confor-
mación del Estado ecuatoriano. Y que por tanto no sólo son historia
sino una realidad latente.
EL LLAMADO PROBLEMA ÉTNICO Y LA DEMOCRACIA EN
EL ESTADO NACIONAL
El tratamiento y la búsqueda de soluciones al problema étnico repre-
sentan un complejo desafío sociopolítico, tanto para los defensores del
Estado uninacional como para quienes la combaten.
A lo largo de este siglo se han ensayado una infinidad de fórmulas
de solución, que van desde aquellas que intentaban asimilar a las pobla-
ciones indígenas al proyecto hegemónico (por ejemplo el Convenio 107
de la OIT)5 hasta las que buscaban simplemente borrarlas.
“La problemática étnico-nacional ha representado histórica-
mente una relación conflictiva entre el Estado y las agrupaciones
humanas que mantienen ciertas lealtades elementales y cierta identi-
dad propia” (Díaz Polanco, 1987: 14). Este problema ha radicado en el
rechazo a la diferenciación cultural y lingüística, propio de un proyec-
to político centralista y exclusionista que reconoce la cultura e ideolo-
gía de la clase dominante y ve al otro como inferior, no civilizado, reza-
go del atraso y subdesarrollo que hay que superar, y como obstáculo
para la unidad nacional.
La lucha en contra de tal proyecto ha demandado un largo pro-
ceso de resistencia y movilización en lo político, lo organizativo y lo
teórico.
Como habíamos dicho, el levantamiento indígena de 1990 fue la
condensación de todo el proceso de constitución de un nuevo sujeto
social. La presencia de lo indio en el escenario social y político nacio-
nal significa, desde entonces, un profundo cuestionamiento de proble-
mas estructurales del Estado ecuatoriano: su historia oficial, la demo-
cracia de su Estado uninacional, la conformación cultural; así rezaban
cinco de los dieciséis puntos de la plataforma de lucha del levanta-
miento de 1990: 
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5 Convenio emitido por la Organización Internacional del Trabajo (OIT) en 1957 sobre
derechos de las poblaciones indígenas y tribales. Las principales propuestas de este
documento eran: reconocer derechos a las poblaciones indígenas, es decir, a un conjun-
to de individuos con una misma identidad –esto significa derechos individuales–; y la
asimilación de estas culturas a la cultura mayoritaria.
1- Declaratoria del Ecuador como Estado Plurinacional
2- Congelación de los productos de primera necesidad
3- Entrega de tierras y legalización de territorios de las naciona-
lidades indígenas
4- Solución a los problemas de agua y riego
5- Control, protección y desarrollo de los sitios arqueológicos
por parte de la CONAIE
El levantamiento de 1990 provocó una serie de reacciones: en los gru-
pos de poder se dijo que los indios estaban siendo utilizados por gru-
pos de extrema izquierda, incluso por organizaciones subversivas
extranjeras, lo que dejaba ver que la burguesía ecuatoriana continúa
viendo a los pueblos indígenas como inferiores e incapaces.
Catorce de los dieciséis puntos de la plataforma de lucha hací-
an referencia a demandas exclusivas para el sector. De las anotadas,
las dos primeras hacen referencia a problemas eminentemente políti-
cos, pues su cumplimiento requiere de reformas económicas y políti-
cas estructurales del Estado; el cumplimiento de los tres puntos últi-
mos, en cambio, pese a representar una demanda sectorial, alcanza
esferas nacionales. El problema de la tierra pasa por una reforma
agraria verdaderamente democrática; el término tierra aparece junto
al de territorio, lo que denota una conceptualización que rebasa los
elementos materiales, concretos, y se extiende a una connotación his-
tórica, espacial y cultural.
El punto de mayor conflictividad ha sido la propuesta de un
Estado Plurinacional. La burguesía veía en ella la posibilidad de
quiebre de su política de dominación y hegemonía pues fracturaba
su proyecto de un Estado uninacional, centralista, homogeneizante.
Por eso acusaron a esta propuesta de ser peligrosa para la unidad
nacional ante la opinión pública, que de otra parte era manejada por
los grupos de poder a través de su control monopólico de los medios
de comunicación.
CONTENIDO DE LA PLURINACIONALIDAD
Entender la Plurinacionalidad requiere de una nueva visión de la rea-
lidad histórica, cultural, social y económica. Al menos dos transforma-
ciones serían indispensables a su tenor: primero, un cambio estructu-
ral que modifique las relaciones económicas y políticas actuales que se
fundamentan en la explotación de unos grupos sociales por otros –en
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el caso de los indígenas, ellos son doblemente explotados, por su con-
dición social y étnica. Segundo, un cambio sociocultural que replantee
el conjunto de la nación en tanto comunidad humana; esto implica
una recomposición de las relaciones entre grupos socioculturales que
coexisten en un mismo Estado nacional. Lo que Díaz Polanco definiría
como la agenda de la identidad y de la redistribución (Díaz Polanco,
2004).
La aplicación de tales propuestas implicaría:
Redefinir la división geográfica política y el territorio nacional. La
división geopolítica interna del Ecuador obedece a criterios de
necesidad administrativa centralistas, de propiedad y explota-
ción del recurso natural y de la fuerza de trabajo local organiza-
dos básicamente en función del sistema hacienda, bajo criterios
geográficos ortodoxos, desconociendo la realidad social y cultu-
ral existente. Con estos criterios quedaron divididos pueblos ori-
ginarios en varias provincias; por ejemplo, los pueblos indígenas
Kichuas-Kayambis están entre las provincias de Pichincha,
Imbabura y Napo. La requerida redefinición deberá determinar
y/o unificar zonas de estos pueblos o de población mayoritaria-
mente indígena de modo que esas zonas o regiones se constitu-
yan en espacios autónomos que permitan a los pueblos indíge-
nas desenvolverse libremente en su vida social, económica, cul-
tural y política. 
Conformación de nuevos poderes locales. Esto implica elevar a
categoría jurídico-política las diversas formas de autogestión y
autogobierno que los pueblos y nacionalidades indígenas man-
tienen en sus zonas de influencia, comunas, territorios, de
acuerdo a sus necesidades actuales y a su realidad histórica y
cultural. Esto altera, por supuesto, todo el esquema de procedi-
mientos electorales del sistema de representación política.
Participación de las nacionalidades y pueblos indígenas en la esfe-
ra nacional. Las poblaciones indígenas constituyen entre el 30 y
el 40% del total del país, por lo que su realidad social, cultural y
política es de carácter nacional; y el Estado debe dar cuenta de
ello al establecer las condiciones jurídico-políticas que permitan
superar las desigualdades fundadas en el carácter sociocultural
y económico, no mediante la eliminación de las diferencias, sino
estableciendo condiciones donde la igualdad real (no solamente
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jurídica) y el respeto sean las bases de las relaciones sociales y
de estas con el Estado, y viceversa. 
En el primer semestre de 1998 el Ecuador vivió un proceso de
Asamblea Constituyente donde se elaboró una nueva Carta
Constitucional. Ese fue el espacio históricamente adecuado para supe-
rar los problemas y conflictos mencionados, y, si bien la burguesía no
quiso verlo así, pese a su oposición, las propuestas del Movimiento
Indígena fueron reconocidas en alguna medida, sobre todo aquellas
que tienen que ver con la pluriculturalidad y multietnicidad y los dere-
chos colectivos; sin embargo, los elementos más gruesos de la
Plurinacionalidad (democratización económica y política) recibieron
el rechazo de la derecha ecuatoriana. 
En el artículo 1 de la Constitución Política del Ecuador se con-
sagra el carácter pluricultural y multiétnico del Estado. Los artículos
83, 84 y 85 reconocen los derechos colectivos de los pueblos indígenas,
pero no les reconocen su carácter de nacionalidades, es decir, niegan
lo fundamental de la Plurinacionalidad.
Como habíamos dicho, la cultura encierra las esferas materiales
económicas así como las subjetivas espirituales de las sociedades
humanas, y para su subsistencia y reproducción es necesario el desa-
rrollo de ambas, pues sin una base económica sólida ninguna cultura
puede sostenerse y menos desarrollarse. La burguesía pretende que las
culturas indígenas se desarrollen por la pura gracia de la nueva
Constitución Política del Ecuador y la sola voluntad de los mismos
pueblos que viven en la más crónica de las miserias económicas y las
desigualdades políticas. 
PLURINACIONALIDAD Y DERECHOS COLECTIVOS
La Plurinacionalidad, que ha sido la gran bandera integradora del
movimiento indígena y su propuesta política estratégica, es la contri-
bución que han hecho los pueblos indígenas a la teoría política ecuato-
riana; sin embargo, desde su surgimiento ha sido más discutida por la
antropología y el derecho que por la teoría política. 
Para poder tener una apreciación más objetiva de la propuesta
de Plurinacionalidad es necesario leerla desde los dos momentos his-
tóricos en que ella surgió: el primero se extiende desde los años cua-
renta hasta 1990 y, el segundo, desde este último año hasta el 21 de
enero de 2000. 
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El primer momento de construcción de la Plurinacionalidad
como proyecto político está caracterizado por una fuerte lucha de
resistencia contra la presión del capitalismo sobre el campo. Aquí, el
proceso de lucha por la tenencia de la tierra y mejores condiciones de
vida posibilita la unificación nacional del movimiento indígena, cuyo
elemento principal fue poner en escena política sus reivindicaciones
específicas. Sin embargo, el encuentro y unidad con la izquierda ecua-
toriana, en sus distintas corrientes, y con una vertiente de la iglesia de
los pobres, permite la adopción de elementos de visión estratégica,
poniendo el problema de la revolución y el socialismo en la agenda de
debate de la organización indígena.
El ejemplo de este proceso lo podemos ver en Dolores Cacuango6
quien ocupaba al mismo tiempo la Secretaría General de la primera
organización indígena, la Federación Ecuatoriana de Indios (FEI), y un
puesto en el Comité Central del Partido Comunista del Ecuador. 
El proceso marcado por la FEI y las luchas por la tierra se cierra
en los años setenta y la fundación del Ecuador Runacunapac
Richarimui –ECUARUNARI– en 1975 abre un nuevo momento en la
construcción del actual movimiento indígena, pues al anterior se
suman las nuevas propuestas y realidades de los pueblos indígenas: la
lucha por la vindicación de la identidad originaria, el reconocimiento
de su cultura en los niveles sociales y estatales, y su consecuente trans-
formación o ruptura democrática.
En este nuevo proceso se combina la lucha política con el deba-
te teórico desde sus propios cuadros.
De este momento podemos destacar dos características funda-
mentales:
1- La nueva organización indígena y el surgimiento de nuevos
cuadros dirigenciales y sobre todo de propios cuadros teóricos,
que permiten ganar autonomía (no ruptura) respecto de los par-
tidos de izquierda y abren el espacio para la construcción de un
proyecto político propio.
2- El encuentro, en el debate, del pensamiento de los pueblos
indígenas con las corrientes del pensamiento crítico, como el
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6 Dolores Cacuango (1881-1971). Dirigente campesino-indígena. Participa en la crea-
ción de los primeros sindicatos agrícolas del país; promueve las primeras huelgas de tra-
bajadores agrícolas. Fundadora con Jesús Gualavisí y Nela Martinez de la Federación
Ecuatoriana de Indios en 1944. En 1945 crean en el área de Cayambe las primeras
escuelas bilingües (kichwa-español).
marxismo y la Teología de la Liberación, cuyo logro fue combi-
nar las contradicciones de clase y las étnico-culturales en la
construcción del proyecto político.
Es en este período que se forja y construye el proyecto político de la
Plurinacionalidad, que podemos sintetizar en sus cuatro puntos verte-
brantes:
1- Ruptura democrática con el actual Estado uninacional y
construcción de uno plural que permita la participación de los
pueblos indígenas y la sociedad en general en su organización y
conducción.
2- Lucha contra las desigualdades e injusticias económicas
como fundamento básico para la superación de toda explota-
ción y discriminación.
3- Transformación de la organización socio-cultural de la socie-
dad ecuatoriana que se asienta sobre la base del racismo y la
segregación. Construcción de una sociedad basada en la tole-
rancia, la horizontalidad de las relaciones y la interculturalidad.
4- La autonomía, dentro del Estado ecuatoriano, de los pueblos
indígenas. 
Dentro de este proyecto, los indígenas construyeron en 1986 la
Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador –CONAIE– y
enfrentaron el primer levantamiento indígena de 1990.
A partir de esta fecha se abre el segundo período de la
Plurinacionalidad como proyecto político, que tendría en 1994 su pri-
mer momento de visibilidad, año de su sistematización y redacción de
lo que se conoce como “Proyecto Político de la CONAIE”.
Este período estuvo signado, en lo internacional, por la derrota
de la perspectiva de la izquierda socialista a raíz del derrumbe del
Muro del Berlín y la desintegración de la Unión Soviética, y el auge del
neoliberalismo, que en América Latina tuvo su característica propia
con las experiencias de Menem, Fujimori, Carlos Salinas y Fernando
Henrique Cardoso en Argentina, Perú, México y Brasil respectivamen-
te. En lo nacional, cuando el movimiento indígena hacía su irrupción
en el escenario político, era derrotado definitivamente el movimiento
sindical y estudiantil, con lo que la CONAIE no tuvo en lo urbano un
aliado en igualdad de condiciones y a la altura de las exigencias del
proceso de resistencia contra el neoliberalismo.
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Estas condiciones permearon mucho la propuesta original de
Plurinacionalidad. Las diferencias políticas e ideológicas al interior de
la CONAIE y del conjunto del movimiento indígena se fueron asentan-
do, y se hicieron públicas y notorias con la entrada del Movimiento de
Unidad Plurinacional Pachakutik-Nuevo País MUPP-NP7 en la lucha
electoral en 1996 y con la asunción a la dirigencia nacional de corrien-
tes indigenistas y oportunistas en 1997, que pondrían a Antonio
Vargas8 en la presidencia de la CONAIE.
Sobre todo durante y a partir de la Asamblea Constituyente de
1998, la Plurinacionalidad queda reducida a aspectos jurídicos de la
implementación de los derechos colectivos consagrados en la
Constitución, grave error ya que el Convenio 169 de la OIT y los dere-
chos colectivos pasan a ser los proyectos políticos del movimiento
indígena en lugar del que históricamente habían construido bajo la
premisa de la Plurinacionalidad del Estado.
La estrategia de acción política de la CONAIE, por definición,
fue la de acumulación de fuerzas y construcción del poder desde
abajo, pero esta resulta modificada, sin ningún debate político ni con-
senso, por la toma del poder a partir del levantamiento del 21 de enero
y la instauración de un efímero triunvirato.
ALGUNOS PROCESOS DEL DEBATE SOBRE LOS DERECHOS
INDÍGENAS
Las diferencias étnico-culturales como fuentes de conflicto se hallan
íntimamente relacionadas con las diferenciaciones socio-económicas,
aunque las lógicas y dinámicas de estos dos fenómenos son distintas y
se combinan a la vez.
Los Estados nacionales implicaron la inclusión de varias entida-
des socio-culturales bajo un mismo marco organizativo, social, políti-
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7 El MUPP-NP es un movimiento político de participación electoral que recogió, en sus
inicios, a todas las organizaciones sociales y políticas del campo popular; en él jugaba
un papel importante el movimiento indígena.
8 Dirigente de las organizaciones indígenas de la Amazonía ecuatoriana, cabeza visible
de la corriente indigenista y oportunista al interior del movimiento indígena. Ocupó la
presidencia de la CONAIE y formó parte del triunvirato que duró tres horas tras el
derrocamiento del presidente Jamil Mahuad, provocado por el levantamiento indígena y
popular del 21 de enero de 2000. Tras sus actuaciones contrarias al proyecto político y
de unidad de la CONAIE, es expulsado de la misma. Actualmente es ministro del gobier-
no de Lucio Gutiérrez, que es calificado por la CONAIE de traidor, dictatorial y neolibe-
ral, impulsor de una línea de cooptación y división de las organizaciones indígenas.
co, cultural, económico, afirmándose además una organización jerár-
quica a su interior; entonces, la diversidad cultural sería uno de los
principales factores de conflictividad y dificultades, adquiriendo
características más complejas. 
La pretendida unificación de la humanidad, la superación de la
conflictividad cultural y la constitución de una cultura universal bajo
el sistema-mundo del capitalismo y de la filosofía e ideología liberal,
empezaron a demostrarse como mera ilusión. La conflictividad cultu-
ral se agrava constantemente. Es hacia finales del siglo XIX y princi-
pios del XX que bajo la bandera de la autodeterminación muchas
naciones, en condición de colonias, luchan por sus derechos al auto-
gobierno y por dotarse de un estado propio. 
Todos los enfoques del derecho a la autodeterminación tenían
como base a las naciones. A partir de la Declaración Universal de
Derechos Humanos adoptada y proclamada por la Asamblea General
de las Naciones Unidas en 1948 se establece en el artículo primero que
“Todos los pueblos tienen el derecho de autodeterminación [...] y a
establecer libremente su condición política y prever su desarrollo eco-
nómico, social y cultural”. Con esta determinación, se da un giro con-
siderable, pues ya no son las naciones los sujetos del derecho a la auto-
determinación sino los pueblos, es decir, se introduce un nuevo ele-
mento al debate.
Partiendo de un proceso sociopolítico anteriormente desatado,
los pueblos indígenas se sirven de este derecho para demandar su con-
dición de pueblo y, por tanto, sujeto del derecho de la autodetermina-
ción: pueblo en tanto entidad sociocultural, unida por lazos históricos,
económicos, organización sociopolítica, cultura, lengua, y en tanto tal
sujeto de derechos como colectividad.
Bajo este derecho de los pueblos a la autodeterminación, su
interpretación y perspectiva política rebasa la lectura de los procesos
de liberación o de independencia nacional, es decir, la constitución de
nuevos estados, para centrarse en el derecho al autogobierno de los
pueblos dentro de los estados constituidos, es decir, las autonomías. 
Los antecedentes tempranos de otorgamiento de autonomía a
favor de nacionalidades o grupos étnicos son los de la ex Unión
Soviética en 1922; luego de la II Guerra Mundial, los procesos de
China Popular con respecto al Tíbet, Mongolia Interior, Kuangsi
Chuang, Sinkiag Uigur, Mingsia Hui; en Europa encontramos los
casos de Italia en 1947 con Silicia, Cerdeña, el Valle de la Costa (de
base nacional francesa) y Trentino-Alto Adigio (de base nacional ale-
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mana); en España, después de varios intentos fallidos, se logra conso-
lidar un esquema autonómico en 1978; en Canadá, frente al pueblo
Inuit, en 1999. 
Cabe destacar que muchos de los procesos señalados se inspira-
ron e iniciaron por perspectivas democráticas que devinieron en polí-
ticas discriminatorias o que, por el avance de los procesos, merecían
una mayor profundización de la democracia, a lo que se opusieron los
estados hegemónicos, como es el caso de la ex URSS, China, Canadá,
por mencionar algunos.
En América Latina los únicos casos de autonomías son el de
Nicaragua, con la declaratoria de autonomía para la región de la Costa
Atlántica en 1987, y el de Colombia, en 1991, que estableció la autono-
mía de los territorios indígenas. Pero esos no son los únicos reclamos
de autonomías bajo la bandera del derecho a la autodeterminación. En
todos los países con población indígena se reivindica este derecho,
cuyo debate académico y político se hacía cada vez más urgente dados
los procesos ecuatorianos a partir del levantamiento indígena en 1990
con su propuesta de Estado Plurinacional y debido al levantamiento
zapatista en México en 1994 y su propuesta de autonomías regionales
de los territorios indígenas.
En América Latina, la autodeterminación ha tenido diversas
interpretaciones. En un primer momento el derecho a la autodeter-
minación sirvió como fundamento para los procesos de liberación
nacional de países independientes frente a la intervención e injeren-
cia de EE.UU. Con el desarrollo de la unidad y conciencia étnico-cul-
tural de los pueblos y nacionalidades indígenas y con la Declaración
Universal de Derechos Humanos por las Naciones Unidas en 1948, el
derecho a la autodeterminación es reivindicado por los pueblos origi-
narios, cuyas primeras batallas son por el reconocimiento de su con-
dición de pueblos, que en el caso ecuatoriano incluye a nacionalida-
des y pueblos, y en el boliviano a las naciones originarias, con lo que
la interpretación de la autodeterminación tiene varias implicaciones,
sobre todo políticas.
El primer obstáculo en este debate y lucha lo encontramos en la
declaratoria del Convenio 107 sobre Poblaciones Indígenas y Tribales
de la OIT en 1957, donde podemos notar la preeminencia del sesgo
liberalista pues considera a los indígenas como población, es decir,
ciudadanos individuales de un Estado; el reconocimiento al individuo
como único sujeto de derecho y la negación de los derechos colectivos
y culturales de las entidades socioculturales diferentes implicaba la
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inmersión o integración en las sociedades nacionales como condición
para el desarrollo.
Con la crisis mundial de posguerra son puestos en tela de juicio
los esquemas teóricos, políticos y civilizatorios, europeos y anglosajo-
nes; además se da la irrupción de los llamados nuevos sujetos sociales
de los años sesenta: jóvenes, mujeres, étnicos, culturales, y el surgi-
miento de nuevas y novedosas propuestas teóricas desde el pensa-
miento crítico. Este proceso ha acelerado el debate sobre nuevas posi-
bilidades de concepción del mundo, sobre todo frente al individuo y la
libertad individual, que han sido cuestionados como los únicos posi-
bles y necesarios. Al mismo tiempo se empezaba a comprender que las
sociedades estaban constituidas también por entidades colectivas
sujeto de derechos en tanto tales, y que los indígenas eran entidades
socioculturales orgánicamente constituidas, distinguibles y diferen-
ciadas del resto de las sociedades nacionales y, por tanto, sujeto de
derechos en tanto unidad sociocultural.
En este proceso la aprobación del Convenio 169 de la OIT juega
un papel capital, por ser el primer instrumento formal internacional
que reconoce la condición de pueblos a los indígenas y su derecho de
desarrollarse económica, social y culturalmente en consonancia con
su identidad y realidad, y la obligación de los gobiernos de respetar y
promover esa realidad, superando el enfoque integracionista del
Convenio 107.
La vigencia de este instrumento y los grados de madurez que
han adquirido los diversos movimientos indígenas han logrado impor-
tantes reivindicaciones en derechos culturales, sociales y económicos;
y también se han hecho extensivos a la lucha por los derechos políticos
como el argumento de peso y fundamento formal para la autodetermi-
nación, entendiéndose como derechos al reconocimiento de gobiernos
y territorios propios, es decir, la autonomía. Este derecho a la autono-
mía está identificado con el derecho a la autodeterminación, y estos
con los pueblos como sujeto de esos derechos.
Pese al avance en materia de derechos indígenas del Convenio
169, existen limitaciones para la interpretación y ejecución de los mis-
mos. En el artículo 1, numeral 1, literales a y b, se señala que los suje-
tos de derecho para efectos del Convenio son “los pueblos tribales en
países independientes, cuyas condiciones sociales, culturales y económi-
cas les distingan de otros sectores de la colectividad nacional”, “los pue-
blos en países independientes”; en tanto que en el numeral 3 se afirma:
“la utilización del término ‘pueblos’ en este Convenio no deberá interpre-
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tarse en el sentido de que tenga implicación alguna en lo que atañe a los
derechos de que pueda conferirse a dicho término en el derecho interna-
cional”. Por tanto, si en la Declaración Universal de Derechos
Humanos se dice que: “Todos los pueblos tienen el derecho de autodeter-
minación”, y siendo esa la fuente del derecho internacional, de donde
se alimentan y a la que recurren los diferentes derechos nacionales
para sus definiciones, entonces, se deja a la libre interpretación jurídi-
ca el término pueblo.
Si en los distintos derechos nacionales no existe una definición
de pueblos y se recurre al derecho internacional, donde se identifica
pueblos con estados, o con aquellas entidades socioculturales que cons-
tituyeron en algún momento de su historia un Estado, podemos con-
cluir que los indígenas no son pueblos y por tanto tampoco sujeto de
autodeterminación; incluso podemos llegar a entender que existen
“pueblos de primera y pueblos de segunda” (Díaz Polanco, 2004: 117).
Sin duda, representa un punto de conflictividad en el plano del derecho
internacional, que es donde se debe dirimir este tema, más aún si toma-
mos en cuenta que en este espacio las posiciones adoptadas por los dis-
tintos gobiernos nacionales de derecha de América Latina se oponen
ferozmente a las propuestas autonómicas y de Plurinacionalidad de los
pueblos indígenas.
En el proceso de discusión de la Declaración de los Derechos de
los Pueblos Indígenas en las Naciones Unidas se han enfrentado resis-
tencias férreas, especialmente de los países desarrollados, sobre todo
de EE.UU., en temas de definición de conceptos de pueblos indígenas,
libre determinación y reconocimiento de territorios indígenas, debido
a las connotaciones que puedan tener estos conceptos para los siste-
mas de poder dominante en los diversos estados y que pueden afectar
los intereses geopolíticos y económicos de algunas transnacionales y
estados como EE.UU.
Las argumentaciones principales de los sectores de derecha, de
los gobiernos e intelectuales de derecha, giran en derredor de que la
autodeterminación de los pueblos indígenas y otras comunidades étni-
cas representa un peligro de separatismo e intentos secesionistas de
estos, poniendo en peligro la unidad de los estados nacionales; esta-
mos frente al reaparecimiento de las teorías liberales conservadoras.
Todo esto dificulta un verdadero debate dentro del marco de la
interculturalidad política y teórica; esto es, el respeto mutuo entre las dife-
rentes culturas y la convivencia de los derechos individuales y colectivos,
así como la lucha por la democracia y las igualdades socioeconómicas.
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En el Ecuador esta discusión se ha desenvuelto en dos espacios;
al interior del movimiento indígena y fuera de él: entre los movimien-
tos indígenas y el Estado y los grupos de poder. 
Al interior del movimiento indígena, y hasta la conformación
del proyecto político de Plurinacionalidad por parte de la CONAIE, el
debate partió revisando y confrontando las distintas realidades: la
condición de explotación e iniquidad socioeconómica de los pueblos
indígenas y la condición de discriminación y exclusión étnico-cultural
de los indígenas; combinando las distintas dimensiones de su condi-
ción de clase (en tanto realidad socio-económica) y su condición de
culturas históricas bajo opresión en tanto entidades socio-culturales
específicas. Con el proyecto de Plurinacionalidad se adopta una visión
más integral y dinámica, bajo la visión estratégica de proceso en cons-
trucción a largo plazo de un poder alternativo, cuyo objetivo era la ins-
tauración de un nuevo Estado, el plurinacional, en ruptura democráti-
ca con la estructura vigente. 
El movimiento indígena ecuatoriano ha considerado la autode-
terminación desde el derecho a la autonomía, es decir, Derecho de
Autonomía de los pueblos y nacionalidades, respeto de los Derechos
Indígenas en territorios indígenas al reconocimiento y oficialización
de autoridades propias por parte del Estado.
La respuesta de los sectores del poder del sistema ecuatoriano
va desde la deslegitimación y acusaciones de injerencias externas en el
movimiento indígena, hasta pretensiones separatistas, antipatrióticas,
peligrosas, arcaicas. 
Con ciertas aperturas de algunos sectores de la política tradicio-
nal, el debate llega a la Asamblea Nacional Constituyente de 1998,
donde se reconoce al Ecuador como un Estado pluricultural y multiét-
nico; así, los Derechos Colectivos reconocen derechos culturales, his-
tórico-ancestrales, sociales, de administración de justicia, de propie-
dad colectiva.
Sin duda estos avances son importantes para el desarrollo y el
devenir de los pueblos y nacionalidades, pero es necesario revisar
algunas observaciones.
Muchos, tanto al interior como al exterior del movimiento indí-
gena, han interpretado el reconocimiento constitucional de los dere-
chos colectivos como la concreción de la propuesta de plurinacionali-
dad, por tanto lo que queda es la ejecución de la misma; así se entien-
de la administración de justicia, la circunscripción territorial indígena
o la ocupación de espacios administrativos dentro del Estado como
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CODENPE9 o ministerios, confundiendo Estado con aparatos estata-
les, autonomía con descentralización.
Las autonomías, sin una perspectiva global nacional de construc-
ción de poder y de gobierno que dé o pueda dar la perspectiva plurinacio-
nal, pueden quedar atrapadas en los muros de las circunscripciones terri-
toriales y del Estado vigentes, sin mayor peso político real en el concier-
to del Estado general; es decir, cambiar un poco para no cambiar nada.
La demanda de reconocimientos de autonomías y derechos indí-
genas sin una definición clara y amplia que dé cuenta de la convivencia
del derecho individual con el colectivo, de la libertad individual y los
derechos culturales y colectivos; que dé un nuevo fundamento a la uni-
dad nacional, más allá de meros enunciados, y postule propuestas polí-
ticas, económicas, socio-organizativas y culturales, puede resultar en
consecuencias contrarias a las buscadas: reducir el proceso de la auto-
nomía a aquello que en Norteamérica se denominan las reservaciones
indígenas, o llevar a estancamientos o autolimitaciones del proceso. 
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9 Instancia estatal encargada de planificar políticas públicas para los pueblos indígenas.
PRESENTACIÓN
Tomando como punto de partida la Declaración de Kyoto, el objetivo
de este trabajo es ofrecer un panorama general de los desafíos que
encierra el manejo del agua por parte de los pueblos indígenas en
México y las enseñanzas que de ese caso se pueden desprender para
otros pueblos en América Latina. La gestión democrática del agua
tiene múltiples e ineludibles vínculos con la exigencia de los pueblos
indígenas para que les sean respetados sus derechos a la autodetermi-
nación y por lo tanto a gobernar sus propios territorios. En México, y
en general en América Latina, este tema ha pretendido ser soslayado
por los gobiernos de cada país. Antes que reconocer los derechos de
los pueblos indígenas en este campo, existen suficientes evidencias de
que las políticas de los estados nacionales han atentado contra ellos, al
tratar al agua, en total acuerdo con las políticas dominantes en la
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arena internacional y más allá de las declaraciones, como mercancía y
mecanismo de enriquecimiento para las compañías transnacionales,
antes que como condición de vida y bienestar social.
El artículo está dividido en cinco apartados. En el primero se
ofrece una reflexión general sobre las relaciones entre derecho al agua
y derecho al territorio de los pueblos indígenas. Después se ofrece un
panorama de los pueblos nativos de México y su relación con la dispo-
nibilidad de recursos hídricos. En el tercer apartado se presentan
algunos antecedentes sobre la gestión del agua en México y el papel
que ocupan en ella los indígenas. En la cuarta sección se hace especial
mención a los vínculos entre gestión del agua y manejo del territorio,
un elemento central en el programa de reivindicaciones que han levan-
tado diversas organizaciones indígenas en ese país. El colofón lo dedi-
co a las conclusiones.
Para sostener sus formas de vida y subsistencia, las comunida-
des indígenas con frecuencia han debido defender los recursos hídri-
cos que necesitan, frente a decisiones gubernamentales que no consi-
deran sus necesidades y derechos. La desecación de lagunas y hume-
dales, la inundación de pueblos y áreas agrícolas por la construcción
de grandes presas, la contaminación de ríos y acuíferos por parte de la
industria petrolera, y la transferencia del agua a las grandes ciudades,
son sólo algunos ejemplos de las decisiones que han afectado a los
pueblos indígenas en diversas regiones de América Latina. Como vere-
mos, en este aspecto el caso mexicano es semejante a lo que ha sucedi-
do en otros países del subcontinente.
Los cambios registrados en México después de las elecciones
federales del año 2000 no han significado modificaciones sustancia-
les para que los pueblos indígenas intervengan en la toma de deci-
siones para el manejo del agua, en particular de aquellas decisiones
que significan alteraciones drásticas en los territorios que habitan,
como es el caso de la construcción de grandes embalses para gene-
rar energía eléctrica. El término de las dictaduras militares en el
cono Sur y la finalización de las guerras civiles en Centroamérica
tampoco han cambiado significativamente la actitud de los gobier-
nos nacionales frente a los pueblos indígenas de las naciones en
esas regiones de América.
Por el contrario, para el caso de México existen datos de que el
gobierno del presidente Vicente Fox está repitiendo el mismo tipo de
medidas del pasado, en el campo de la construcción de grandes embal-
ses en contra del interés y derecho de las comunidades indígenas y
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campesinas1. El incumplimiento gubernamental de los acuerdos de
San Andrés2, defendidos no sólo por el zapatismo, sino también por el
Congreso Nacional Indígena, la coalición más grande de organizacio-
nes indígenas no armadas, prueba la posición adoptada por el gobier-
no federal en este campo. La movilización indígena en países como
Bolivia, Chile y Ecuador ofrece evidencias de que también en esos paí-
ses sigue presente una política de atropello a los derechos colectivos
indígenas, principalmente al derecho a gobernar sus territorios.
AGUA Y TERRITORIO, LAZOS INDISOLUBLES
La Declaración de Kyoto de los Pueblos Indígenas sobre el Agua, que
llamaré a partir de aquí simplemente Declaración de Kyoto, dada a
conocer en el marco del Foro Mundial del Agua en 2003, ofrece un
diagnóstico severo sobre los motivos de fondo que han precipitado lo
que Naciones Unidas ha llamado una “grave crisis del agua”. En la
Declaración se dice que “nuestras aguas son regidas, cada vez más,
por una dominación económica impuesta, extranjera y colonial, y por
acuerdos de comercio y prácticas comerciales que nos desconectan,
como pueblos, del ecosistema. Se está definiendo el agua como una
mercancía y elemento de propiedad que se puede comprar, vender y
comercializar en los mercados nacionales e internacionales. Estas
prácticas impuestas e inhumanas no respetan el hecho de que toda la
vida es sagrada y que el agua es sagrada”. En otra parte, la Declaración
añade que “se está haciendo caso omiso, violando y menospreciando
nuestro derecho a la libre determinación, nuestra soberanía, nuestros
conocimientos tradicionales y nuestras prácticas de protección al
agua”, para poder mantener un desarrollo económico insostenible,
que contamina las aguas de ríos y mares y que provoca grandes cam-
bios climáticos que “agudizan la desertificación, provocan la contami-
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1 La presencia indígena en México va más allá de los grupos que hablan alguna de las
lenguas americanas y se encuentra también en las costumbres y modos de vida de las
comunidades rurales del país (Bonfil, 1987). Además, en un número muy alto de comu-
nidades conviven indígenas y mestizos, y la toma de decisiones suele involucrarlos a
todos, a través de las instituciones comunitarias. Por esa razón, a lo largo de este traba-
jo se hace mención a pueblos indígenas y comunidades campesinas.
2 El resultado más importante de San Andrés, la iniciativa de ley indígena redactada por
una comisión plural de legisladores, no fue aprobado por el Congreso. Los representan-
tes del partido del presidente Fox (Partido Acción Nacional) fueron parte activa para
modificar los términos de la iniciativa de ley convenida, que el presidente había prome-
tido impulsar.
nación y desaparición de aguas subterráneas y fuentes de agua y cau-
san la extinción de la flora y fauna, cuyo valor es incalculable”3.
De esa manera, la Declaración de Kyoto apunta al centro del
problema de las dificultades crecientes para contar con agua en canti-
dad suficiente y de calidad apropiada: ¿hacia dónde se pretende desti-
nar el agua y quiénes tienen las principales responsabilidades de su
contaminación y fragilidad? Para comprender la situación actual, la
Declaración llama la atención sobre la historicidad del fenómeno,
pues como hoy sabemos la crisis del agua se incubó durante mucho
tiempo y en particular durante la expansión del industrialismo capita-
lista, que modificó grandes territorios con un solo objetivo en mente:
aumentar las ganancias a partir de la apropiación individual de los
bienes naturales, antes comunes. La desertificación de África, el des-
monte de las selvas tropicales, la desecación de humedales para forzar
la ampliación de las fronteras agrícolas del monocultivo y de la gana-
dería extensiva, son sólo algunas manifestaciones que no se pueden
eludir al hablar de la crisis actual del agua. Cuando se habla de la fra-
gilidad del líquido, en el horizonte aparece siempre el proceso de
expropiación a las comunidades y la apropiación privada de la tierra,
los bosques, el agua… La crisis del agua se incubó también por la com-
plicidad de los gobiernos de los estados nacionales de muchos países,
que a menudo convirtieron ese saqueo territorial, incluyendo el
saqueo de agua, en una fuente de divisas, al mismo tiempo que reduje-
ron toda inversión social entre los pueblos locales afectados. 
En sus treinta y cuatro puntos, la Declaración de Kyoto ofrece
una visión comprometida con la protección del agua como fuente de
vida, y no de capitales. Ha puesto en entredicho uno de los llamados
“principios de Dublín”, aquel que afirma que “el agua tiene un valor
económico en todos sus diversos usos en competencia a los que se des-
tina y debería reconocérsele como un bien económico”. Por el contra-
rio, la Declaración sostiene que el agua no puede ser separada de los
bosques, los peces, la biodiversidad, es decir, de la vida que sostiene; y,
por lo tanto, no puede ser convertida en recurso separado del territorio
y por ende apropiable por unas cuantas compañías. La protección del
agua es ineludiblemente la protección de territorios. En este punto la
Declaración resulta especialmente enfática al vincular la protección del
agua con el derecho de los pueblos a decidir sobre territorios propios,
que ha sido justamente el punto ignorado por los capitales que supues-
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tamente descubren “tierras vacías y ociosas” y “recursos naturales” sin
dueño. Las evidencias de que los territorios modificados no estaban
vacíos y que por el contrario eran territorios comunes de diversos pue-
blos son tan numerosas que han terminado por volverse incontroverti-
bles; el trasvase de aguas “improductivas” hacia las ciudades sedientas
es sólo uno de los casos más visibles de este comportamiento.
Aunque sin duda el agua es un componente central en distintas
cosmogonías indígenas, no se trata de reivindicarla sólo como referen-
te cultural de los pueblos indígenas, sino también como condición de
vida y parte del territorio donde se busca ejercer gobierno. En ese sen-
tido, la Declaración de Kyoto enfatiza que por autodeterminación
entenderá “el derecho de controlar nuestras instituciones, territorios,
recursos, estructuras sociales y culturas, sin ninguna dominación o
interferencia externa”. Reclama que los gobiernos de los estados
nacionales reconozcan legalmente los intereses de los Pueblos
Indígenas sobre el agua y sus usos consuetudinarios, incluyendo esos
derechos en las leyes y políticas nacionales en materia del agua. Sin
ese reconocimiento, resulta difícil ejercer los derechos. Se trata ade-
más de una reivindicación territorial que no puede encerrarse en mar-
cos locales, pues el agua y todos los bienes de la vida, como la fauna y
la flora, se reproducen en escalas mayores. Hay varios ejemplos de
comunidades indígenas que buscan mecanismos de coalición para
defender aguas comunes, como por ejemplo en Totonicapán,
Guatemala, en donde los comités de agua comunales se agruparon en
una asociación regional, Uleu Che’Ja’, para defender y gestionar mejor
los más de mil nacimientos de agua inventariados en la región4.
Estas exigencias resultan de una larga experiencia sobre la
forma en que diversos gobiernos nacionales deciden sobre el destino
del agua disponible en los territorios indígenas, para beneficiar a la
gran industria o proteger los intereses de otras naciones poderosas.
Sólo a guisa de ejemplo, podemos mencionar algunos casos recientes
de este comportamiento.
1. En Chile, en la Tercera Región, existe una fuerte disputa entre
comunidades kolla y la Compañía Minera Cerro Casale por el
proyecto el Aldebarán, una explotación a tajo abierto para obte-
ner concentrado de cobre, oro y metal doré. El mineral será pro-
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4 Esa asociación está muy vinculada con el interés de los indígenas de proteger los bos-
ques, pieza fundamental para conservar el agua.
cesado en una planta de flotación y luego parte de él será lixivia-
do con cianuro de sodio. La empresa se convertirá en una
importante consumidora de agua, que extraerá de una batería
de pozos localizados en Piedra Pómez. El conflicto gira princi-
palmente en torno a la toxicidad de los lixiviados que se produ-
cirán y a los impactos que ocasionará la alta extracción de agua
subterránea, unos 1.000 litros por segundo, en un territorio
donde la humedad es frágil. Además de que el titular solicitó
más derechos de agua en la cuenca del Río Nevado, hay que
considerar que las modificaciones en el territorio por las obras
de extracción y transporte del agua y del mineral, y de operación
de los tajos abiertos, significan también un fuerte impacto direc-
to en catorce sitios con valor patrimonial, arqueológico e histó-
rico. Todas estas modificaciones afectan a las nueve comunida-
des kolla de la Tercera Región que sobreviven gracias a un siste-
ma de transhumancia entre los fondos de los valles y quebradas
en donde el manejo de la humedad para asegurar algunas cose-
chas y el pastoreo de su ganado es fundamental.
2. También en Chile, pero en su Novena Región, al Sur de
Santiago, está en marcha el proyecto de construir seis embalses
que inundarán unas 22.000 hectáreas de territorio mapuche-
pehuenche, y obligarán a relocalizar a unas seiscientas familias
indígenas y cerca de novecientos campesinos. Las represas se
construyen sobre la cuenca del Río Bío Bío, afectando directamen-
te a las comunidades Quepuca Ralco y Ralco Lepoy. Pangue, el pri-
mer embalse de la serie, ya fue construido y está en funcionamien-
to: afectó tierras de Quepuca Ralco, Pitril y Callaqui. Ralco, el
segundo embalse, notorio por la atención pública que pudo atraer,
empezó a llenarse durante 2004 por la Empresa Nacional de
Desarrollo Sanitario (ENDESA). El agua inundará 290 hectáreas
de la comunidad de Ralco Lepoy y 219 hectáreas de Quepuca
Ralco. Algunas organizaciones no gubernamentales, como el
Observatorio Latinoamericano de Conflictos Ambientales (OLCA),
cuestionaron en su momento el proyecto durante el proceso de
evaluación de impacto ambiental (SEIA), denunciando la presión
ejercida por el Estado durante el gobierno de Eduardo Frei. El
impacto sobre esos territorios mapuches es bastante amplio
(Namuncura, 1999; Morales, 1998).
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3. En Bolivia, la comunidad Pahasa se ha movilizado en protes-
ta por la próxima operación de la empresa minera COMOSA,
subsidiaria de la canadiense TAKLA STARS RESOURCES,
cuyas actividades de extracción de oro contaminarían grave-
mente la cuenca del Río Mauri, principalmente por mercurio.
La grave contaminación por mercurio que sufren distintas
corrientes superficiales afecta de manera importante la salud de
la población indígena, por consumo de peces contaminados
sobre todo en la cuenca Amazónica, donde las corrientes super-
ficiales que bajan de los Andes arrastran hasta más de quinien-
tas veces el valor promedio mundial permitido de ese elemento
(Van Damme, 2002). La Empresa TAKLA STAR, a través de su
subsidiaria COMOSA, inició en 1997 los trabajos de prospección
minera en la Comunidad Pahasa. Aunque los comuneros inten-
taron varias medidas para evitar la instalación de la empresa,
entre otras la constitución de cooperativas para pedir la conce-
sión, al parecer actos de corrupción terminaron dando a la
empresa canadiense las condiciones para trabajar, aunque la ley
boliviana impide concesiones mineras a extranjeros a menos de
50 km de la frontera. De la misma manera se ha descubierto que
el ministerio de medio ambiente dispensó a la empresa de los
estudios de evaluación de impacto ambiental. La Comunidad
Pahasa tiene un título comunal “pro-indiviso”, lo que significa
que no existen títulos privados, y además tiene personería jurí-
dica otorgada bajo el anterior gobierno en el marco de la Ley de
Participación Popular; por lo tanto, la empresa tendría que tra-
tar con el representante legal, la autoridad comunal o Jillakata,
lo que nunca hizo. Los comuneros afectados temen que en el
Mauri suceda lo mismo que en el Río Pilcomayo y apoyan la cre-
ación de un área protegida binacional con el Perú (Observatorio
de Conflictos Ambientales, 2004). 
Estos ejemplos muestran claramente que los derechos al agua no pue-
den desligarse de los derechos territoriales. En el caso de los pueblos
indígenas se trata de un asunto crucial pues involucra el reconoci-
miento de su propio gobierno. Por eso, la Declaración de Kyoto ha
enfatizado el derecho de los pueblos indígenas a la libre determina-
ción, “el derecho al libre ejercicio de la plena autoridad y control sobre
nuestros recursos naturales, lo que incluye el agua. También nos refe-
rimos a nuestro derecho a la soberanía permanente en relación con
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todos estos recursos naturales”. En algunos círculos simpatizantes con
la lucha de los indígenas se teme que este reclamo a la soberanía sobre
los territorios pueda favorecer la pulverización de los estados naciona-
les y la sujeción de los mismos a los intereses extranjeros; por ahora, lo
que se ha manifestado, sin embargo, es que son los gobiernos naciona-
les, con una política inconsulta y sin contrapesos, los que han favore-
cido la entrega de bienes estratégicos a las grandes compañías trans-
nacionales, ya sea petróleo, oro y otros recursos mineros, agua e inclu-
so biodiversidad. Esa actitud de muchos gobiernos de América Latina
es la que representa el peligro real de saqueo de nuestros países. El
tema de los derechos territoriales es crucial para el derecho del agua y
queda de manifiesto en la intervención que el estado o grandes compa-
ñías realizan para modificar el territorio y extraer, conducir y apro-
piarse de flujos crecientes de agua, sea porque la usan directamente o
la contaminan como resultado de sus procesos de intervención. 
Leonidas Iza, dirigente de la Confederación Indígena del
Ecuador, se refirió en Kyoto a los aspectos más cuestionables de la
visión que hasta ahora se ha venido imponiendo en los foros mundiales
y que quedó de manifiesto en la declaración final de la reunión de La
Haya en el año 2000. Esa visión neoliberal en el campo del agua puede
resumirse de la siguiente manera: reducir el uso del agua en el sector
agrícola, generalizando el uso de cultivos transgénicos bajo el supuesto
de que serán menos demandantes del líquido; reasignar el agua de los
usos de menor valor (agricultura familiar) a los usos de mayor valor
comercial (agricultura en gran escala, industria y consumo urbano);
convertir la inversión privada en la palanca principal para la resolución
de los problemas de abastecimiento de agua y cobrar el costo total del
agua en un contexto de privatización del recurso, para atraer a los
inversionistas privados. Como demostró Iza, cada uno de esos puntos
está enfilado frontalmente en contra de la población indígena, no sólo
andina, como subrayó, sino de todo el planeta. La modernización agrí-
cola, que se promueve con el supuesto fin de ahorrar agua, en los
hechos favorece no sólo la sujeción de los campesinos indígenas y no
indígenas a las grandes empresas biotecnológicas, sino que también
aumenta la inseguridad alimentaria y pone en riesgo la diversidad bio-
lógica. Debemos añadir que otras propuestas, como los acolchados en
la agricultura, lejos de ser ambientalmente sustentables, terminan lle-
nando los campos de toneladas de desechos plásticos y son económica-
mente insostenibles para la agricultura familiar. 
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La agricultura, en particular la agricultura campesina, se ha
convertido en el chivo expiatorio preferido por los organismos finan-
cieros para explicar varios problemas: la persistencia de la pobreza, la
migración o la crisis del agua. Pero las propuestas para modernizarla
sólo conducen a expandir el modelo de agricultura industrial que des-
truye la pequeña producción campesina y familiar y aumenta los ries-
gos ambientales, no solamente por la contaminación que genera el
modelo industrializador por plásticos y desechos químicos, sino por la
manipulación genética que propaga con el único fin de incrementar
las ganancias de los grandes consorcios dedicados a la fabricación de
organismos genéticamente modificados. La destrucción de la agricul-
tura campesina es otro de los frentes que ha tomado como centrales la
política privatizadora del agua; se trata también de otra manera de
erosionar el control campesino e indígena sobre sus propios territo-
rios y vidas.
UN BREVE PANORAMA SOBRE LOS INDÍGENAS EN MÉXICO
México es un país de gran diversidad étnica y lingüística. Según el
Censo de Población del año 2000, existen un poco más de 10 millones
de indígenas, un 10,5% de la población total, que hablan más de sesen-
ta y dos lenguas y viven en todo el país, aunque se concentran princi-
palmente en los estados del Centro y Sur5. Los estados con mayor
población indígena son Oaxaca, con un millón y medio; Chiapas, con
un millón; Veracruz, Yucatán, Estado de México y Puebla, con alrede-
dor de 900 mil indígenas cada uno.
Hidalgo, Guerrero, Quintana Roo, San Luis Potosí y Tabasco,
son otros estados con una numerosa población indígena. Entre las
entidades del Norte, en la frontera con Estados Unidos, Sonora
tiene una importante población de Yaquis y Mayos; en Chihuahua
viven los Tarahumaras, y Coahuila cuenta con un pequeño grupo
Kikapú. El 27% de los 2.443 municipios del país tienen 40% o más
de indígenas.
En el Distrito Federal, la capital mexicana, viven 333 mil de
ellos, convirtiendo a la ciudad en la concentración urbana con el
mayor número de indígenas en México. Las lenguas con mayor núme-
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5 En México, como en otros países, se debate sobre cuál es la mejor forma de registrar
la existencia de la población indígena. En los censos se ha optado por el criterio lingüís-
tico. El Instituto Nacional Indigenista hizo una estimación global de 12.707.000 indíge-
nas para el año 2000. Para más datos, ver Serrano et al. (2002).
ro de hablantes son el Náhuatl, el Maya y las diferentes variantes del
Zapoteco y Mixteco. 
La presencia de los pueblos indígenas no es un dato estadístico.
Al igual que en otros países de América Latina, los indígenas de
México desempeñan un papel social muy importante en distintos
aspectos de la vida del país y en particular tienen una intervención
destacada en el manejo de los bosques, selvas y ambientes lacustres
(Toledo y Argueta, 1992; Nigh y Rodríguez, 1995). La mayor parte de
la superficie forestal del país es propiedad legal o está habitada por
comunidades y pueblos indígenas, quienes se han convertido en acto-
res destacados para la conservación del recurso forestal (Merino,
1997; Chapela, 1995). Los indígenas juegan también un papel impor-
tante en el aprovechamiento y protección de la biodiversidad y poseen
un conocimiento amplio y complejo de los muy variados ecosistemas
que habitan: el desierto, las planicies costeras, la selva húmeda y los
bosques templados y fríos (Carabias et al., 1994). 
En relación con el agua, la situación de los indígenas es heterogé-
nea. La mayoría vive en la parte de México con mayor disponibilidad
de agua, debido a que el Centro y sobre todo el Sur del país registran la
precipitación pluvial media anual más alta. En algunas zonas de
Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Tabasco y San Luis Potosí, las lluvias alcan-
zan más de 3.500 mm al año, frente al promedio nacional de 770 mm.
En el otro extremo se encuentran pueblos que habitan zonas secas,
como los otomíes (Hñähñü) del valle del Mezquital, donde llueven al
año entre 350 y 400 mm en promedio, o los seris (Konkaak) de la costa
de Sonora, con precipitaciones de entre 100 y 200 mm anuales.
La diversidad ambiental explica también las diferentes formas
en que el agua es un elemento básico en la vida económica, social y
cultural de estos pueblos. Para la mayoría es muy importante contar
con el agua para sus cultivos, pero algunos se empeñan también en
mantener en buen estado sus ríos, lagunas y esteros para pescar. Para
todos es muy importante contar con el abastecimiento suficiente de
agua de buena calidad para el consumo humano. 
Es necesario subrayar que la relación de los pueblos indígenas
con el agua no es de simples usufructuarios, sino que juegan –en par-
ticular las comunidades forestales– un papel muy importante en la
conservación de las cuencas hidrográficas. En forma creciente las
comunidades indígenas y campesinas se interesan por las condiciones
generales en las que se maneja el territorio, para garantizar la canti-
dad y calidad del agua que requieren. Muchas comunidades indígenas
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forestales están comprometidas en un manejo sustentable del bosque,
entre otras razones porque comprenden el papel que tiene para la
cosecha de agua. En ese punto ofrecen servicios ambientales muy
valiosos para la sociedad. Algunas de ellas han experimentado coali-
ciones más amplias para proteger y defender cañadas, cuencas y maci-
zos boscosos en diferentes estados del país.
LA GESTIÓN DEL AGUA
Los aprovechamientos del agua en México se rigen por el artículo 27
constitucional y su ley reglamentaria, la Ley de Aguas Nacionales, que
entró en vigor el 2 de diciembre de 19926. La definición de aguas
nacionales en la Ley es tan amplia que prácticamente abarca todas las
corrientes superficiales y regula la extracción del agua subterránea. El
Ejecutivo federal ejerce por ley, a través de la Comisión Nacional del
Agua (CNA), la autoridad y administración en materia de los recursos
hídricos del país. 
El gobierno federal concentró el control de los recursos hídri-
cos del país al término de un largo proceso que abarcó los últimos
años del siglo XIX y todo el siglo XX. Desplazó a los gobiernos esta-
tales y ayuntamientos del control de ríos, lagunas, manantiales y
acuíferos. De la misma forma, los grupos de regantes y las autorida-
des comunitarias regidas por usos y costumbres fueron perdiendo
capacidades de decisión frente a la injerencia federal (Sánchez,
1993; Aboites, 1998). 
Este proceso se realizó gracias a diversas medidas jurídicas,
políticas, técnicas y financieras, y en dicho proceso tuvo un papel muy
importante la construcción de las grandes obras hidráulicas que cam-
biaron la configuración de muchas cuencas. 
La planeación y control de obras hidráulicas que modificaban
las corrientes de agua a nivel de toda la cuenca concentraron los cono-
cimientos sobre el régimen hídrico en un grupo de expertos, los técni-
cos del gobierno federal, deslegitimando el conocimiento de los gru-
pos locales. Al frente de esas obras, cuyo objetivo era ampliar la super-
ficie irrigada, estuvo la Comisión Nacional de Irrigación y, después, la
Secretaría de Recursos Hidráulicos. 
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6 En la actualidad está abierto un proceso para reformar la Ley de Aguas Nacionales.
Las modificaciones aprobadas por el Congreso fueron devueltas por el presidente Fox,
con una serie de observaciones que deben ser consideradas.
La concentración del control de los recursos hídricos afectó de
manera particular el derecho de los pueblos indígenas al aprovecha-
miento por usos y costumbres de lagunas, manantiales y ríos; también
alteró los territorios donde se desecaron lagunas y humedales o se
construyeron los grandes embalses, ocasionando modificaciones
importantes en las formas de vida de innumerables comunidades.
El crecimiento significativo que experimentó la superficie irri-
gada del país entre 1920 y 1970, y el aumento en los volúmenes de
energía eléctrica disponible para el crecimiento industrial y urbano, se
consiguieron con un modelo de gestión que concentró en manos del
Poder Ejecutivo todas las decisiones del manejo del agua. En esas con-
diciones los proyectos de acondicionamiento hidráulico del territorio
nacional alcanzaron magnitudes nunca antes vistas. 
Hasta finales de la década de los ochenta del siglo XX, la partici-
pación social en la toma de decisiones fue inexistente. A los grupos
afectados por una u otra decisión, sólo les quedaba el camino de la
protesta abierta. 
Al amparo de estas disposiciones legales se ejecutaron obras
como el trasvase de agua de la cuenca del Río Lerma al Distrito
Federal, afectando a muchas comunidades campesinas e indígenas del
estado de México, que vieron desaparecer las lagunas y humedales que
utilizaban para la pesca y obtención de otros productos lacustres. Los
pueblos dedicados a la agricultura fueron afectados por la pérdida de
humedad para sus cultivos.
La Ley de 1992, a tono con los cambios experimentados en otros
países, otorgó a la CNA la tarea de acreditar, promover y apoyar la
organización de los usuarios “para mejorar el aprovechamiento del
agua y la preservación y control de su calidad”, e instauró la figura del
Consejo de Cuenca como instancia de coordinación y concertación
entre la CNA, los distintos niveles de gobierno y los usuarios, con el fin
de mejorar la administración de las aguas. 
La ley actual favorece la visión fragmentada en el manejo del
agua, al enfocarse únicamente en los usos sectorizados (urbano, agrí-
cola, industrial, energético) y prestar muy poca atención a los impac-
tos que esos usos tienen sobre los ecosistemas o sobre grandes territo-
rios. En ese punto, la gestión actual del agua en México no ha cambia-
do mucho con respecto a la administración tradicional.
La conformación de los Consejos de Cuenca sólo contempla la
participación de los usuarios de acuerdo al tipo de uso del agua (agrí-
cola, urbano, industrial), por lo que las comunidades y pueblos indíge-
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nas, interesados en los impactos que el manejo del agua puede tener
en sus formas de vida y en general en el territorio que habitan, no tie-
nen en esos organismos un espacio adecuado para expresarse e influir
en la toma de decisiones7. Por otra parte, la ley no reconoce a los pue-
blos indígenas derechos colectivos sobre el territorio que habitan, de
tal manera que son escasos los recursos jurídicos que tienen a su
alcance para detener las modificaciones irreversibles como los trasva-
ses de agua y la construcción de presas8.
La formación de los Consejos de Cuenca es una disposición
legal reciente (once años), cuya puesta en práctica es débil y errática y
no consigue cambiar el esquema de gestión caracterizado por la toma
de decisiones concentrada en manos de los administradores federales,
que actúan sin dar información ni consultar a los afectados. Aunque
en algunos foros internacionales México es reconocido por haber con-
seguido, en poco tiempo, la organización de Consejos de Cuenca que
cubren prácticamente todo el país, en dicho país muchas voces inde-
pendientes han señalado que esos organismos, en general, se confor-
man con muy escasa legitimidad representativa, producto de la propia
herencia corporativa y de clientelas políticas del régimen que dominó
México durante los últimos setenta años.
La conformación y funcionamiento de los Consejos de Cuenca
en México adolecen de errores que lesionan su legitimidad y les impi-
den funcionar como órganos realmente representativos de los diversos
grupos interesados en la administración del agua. En esas condicio-
nes, la gestión democrática del agua sigue siendo una tarea pendiente
y es un reto construir formas de gestión que incluyan a los pueblos
indígenas del país en la toma de decisiones.
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7 En los últimos tres años se han empezado a incorporar a los Consejos de Cuenca repre-
sentantes del “uso ambiental” del agua. Se trata de una formulación hecha para mante-
ner la visión fragmentada, como si un lago o un estero fueran también “un usuario”.
Además, la representación generalmente se asigna a grupos ecologistas, sin considerar
que autoridades municipales o dirigentes de organizaciones indígenas en algunas cuen-
cas podrían tener un interés más firme en el manejo integral del agua en un territorio.
8 Frente a casos semejantes, las comunidades indígenas pueden buscar amparo en la
legislación ambiental del país, que ofrece pequeños resquicios para argumentar la falta
de sustentabilidad de los proyectos que se pretenden ejecutar. También existen peque-
ños márgenes de intervención de las autoridades municipales para modificar algunos
planes. Estos procedimientos dependen de una evaluación de impacto ambiental, que se
ha revelado como un instrumento controvertido debido a que las evaluaciones fácilmen-
te son manipuladas por las empresas que las presentan.
IMPACTOS DEL MANEJO DEL AGUA SOBRE LOS PUEBLOS INDÍGENAS
Son muchos los terrenos en que el derecho al agua es difícil de ejercer
para los pueblos indígenas. En el abasto para uso humano, un derecho
básico, las localidades rurales enfrentan grandes carencias. Según
estimaciones oficiales, el 42% de las viviendas indígenas de México
carecían de agua entubada en el año 2000 y el 70% carecía de servicios
de saneamiento9. Esto explica en parte el resurgimiento de enfermeda-
des como el cólera y la persistencia de la tifoidea en esas regiones.
México sigue registrando, particularmente en el medio rural,
altos índices de enfermedades infecciosas cuya transmisión está aso-
ciada a la falta de agua o al consumo de aguas contaminadas. Los pro-
gramas gubernamentales para enfrentar esta situación son débiles, de
corto alcance y mal ejecutados. 
Paradójicamente, existen planes para transferir el agua de regio-
nes campesinas a las grandes ciudades, sin atender las mínimas nece-
sidades de inversión para mejorar el abasto al consumo humano local.
Es el caso de la transferencia de agua de la cuenca alta del Río Balsas
a la ciudad de México. En varios casos, las pequeñas comunidades
campesinas e indígenas negocian la entrega de agua de sus manantia-
les para una ciudad, a cambio de que se les instale una red de abasto y
distribución de agua.
Otro campo conflictivo es la contaminación de los recursos hídri-
cos que utilizan los pueblos indígenas. Un caso extremo es la irrigación
del valle del Mezquital con las aguas residuales de la ciudad de México.
Esa región, habitada por comunidades campesinas e indígenas otomíes,
recibe, desde hace un siglo, el mayor volumen de aguas contaminadas
que desaloja la capital del país. Los beneficios que los habitantes obtie-
nen del riego de sus cultivos no se comparan con los riesgos que implica
para la salud el uso de aguas contaminadas (Peña, 1999). México tiene
un gran rezago en el tratamiento de las aguas residuales y las regiones
indígenas figuran entre las más abandonadas en ese aspecto. 
Conviene detenernos con amplitud en uno de los impactos más
importantes por la extensión de sus efectos en el tiempo y en el espa-
cio: la relocalización forzada de la población indígena y campesina,
debido a la construcción de grandes embalses para riego o generación
de energía eléctrica. 
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9 Contar con agua entubada no significa tener agua potable. En el medio rural, como en
muchas ciudades de México, la potabilización del agua es un tema pendiente.
El ejemplo más dramático y quizá el mejor documentado de
esta política es lo que sucedió en la cuenca del Río Papaloapan, en el
istmo de Tehuantepec, con la construcción de las presas Miguel
Alemán, con capacidad para 9.106 millones de m3, y Cerro de Oro, con
capacidad para 4.400 millones de m3. La primera se utiliza para gene-
ración de electricidad y control de avenidas, y la segunda para riego
agrícola y energía eléctrica. 
Al inicio de los años cincuenta, la Comisión del Papaloapan
puso en operación los planes para intervenir la cuenca del río. Para
construir la presa Miguel Alemán se utilizaron 500 km2 del territorio
del pueblo mazateco, un poco más de la quinta parte de la superficie
en la cual vivían. Se expulsó de sus lugares de origen a 20 mil campe-
sinos y, aunque la presa se terminó en 1955, el reacomodo de las per-
sonas desplazadas concluyó muchos años más tarde, en 1962
(Barabas y Bartolomé, 1973; Boege, 1988; Nigh y Rodríguez, 1995). 
Debido a que una buena parte de las poblaciones nativas ofre-
cieron resistencia a dejar sus tierras, el gobierno creó en 1954 el
Centro Coordinador Indigenista de Temascal con el fin de convencer a
los mazatecos afectados de la necesidad de la relocalización. La tarea
principal de la oficina del Instituto Nacional Indigenista fue enfrentar
las contingencias de organizar los nuevos pueblos. Veinte años des-
pués, el reacomodo masivo de indígenas se volvió a repetir para cons-
truir la presa Cerro de Oro, al Suroriente de la primera, y esta vez los
desplazados fueron principalmente indígenas chinantecos. 
En el caso de Cerro de Oro, la expulsión de los indígenas se acom-
pañó de un programa para la colonización de tierras de la selva tropical,
abiertas al cultivo irrigado. Unos 13 mil chinantecos desplazados por la
presa fueron llevados al Uxpanapa, que se acondicionó en forma apre-
surada como distrito de riego, con la inversión de 50 millones de dólares
otorgados por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID). 
Tanto los mazatecos como los chinantecos expulsados de sus
tierras tardaron en reconstruir los vínculos comunitarios que se vieron
desgarrados con el éxodo. En la reubicación perdieron la comunica-
ción cotidiana con una buena parte de sus familiares y vecinos ante-
riores; también fueron despojados de símbolos de identidad muy
importantes como sus sitios sagrados y las tumbas de sus antepasa-
dos. Las familias que se opusieron hasta el último momento al desalo-
jo fueron removidas con el uso de la fuerza pública.
Pronto se descubrió que los terrenos ganados a la selva no eran
los mejores para el monocultivo de arroz y pastizales. En pocos años
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se perdieron los suelos frágiles y la introducción de ganado bovino ter-
minó de degradar las antiguas tierras de selva húmeda (Toledo, 1984).
El compromiso gubernamental de ofrecer mejores condiciones de
vida a los pueblos desplazados nunca se cumplió. Las nuevas localida-
des no tenían servicios públicos básicos en un 50% y tampoco fueron
consistentes los apoyos para capacitación e inversión agrícola. 
La construcción de las presas Miguel Alemán y Cerro de Oro es,
por diversos motivos, un ejemplo de lo que no se debe hacer si se quie-
re respetar y proteger los derechos de los pueblos indígenas, a los que
nunca se tomó en cuenta en aquellas decisiones.
El reacomodo forzado de pueblos indígenas por la construcción
de embalses es uno de los temas más sensibles en México. Por esa
razón, ha despertado especial inquietud la reactivación por el gobier-
no del presidente Fox de la construcción de un sistema de presas sobre
la cuenca del Río Usumacinta, en la frontera con Guatemala. La más
importante será la presa de Boca del Cerro, un proyecto binacional
México-Guatemala, realizado en el marco del Plan Puebla Panamá
impulsado por el presidente Fox.
La cuenca del Río Usumacinta abarca la región de los altos de
Chiapas, la selva Lacandona y una parte del estado de Tabasco en
México, y los departamentos de El Quiché, Verapaz y El Petén en
Guatemala. Claramente se trata de territorios indígenas. Para el caso
de Chiapas, en esa región se concentran los municipios con 40% o más
de población indígena. La cuenca del Usumacinta es una de las regio-
nes con mayor diversidad biológica y cultural, en donde se localizan
muchos sitios arqueológicos de la cultura maya. Es también una
región con importantes yacimientos de petróleo.
Según los planes de la Comisión Federal de Electricidad, el pro-
yecto de Boca del Cerro se construirá a 9,5 kilómetros al Suroeste de la
ciudad de Tenosique, en Tabasco. La cortina de 135 m de altura estaría
en el lado mexicano y represaría 30.500 millones de m3, la mitad en
Guatemala y la otra mitad en México, aunque el 65% de los aportes de
agua serán de los afluentes guatemaltecos. 
El área inundada por la presa se calcula en 1.645 km2, 530 en
México y 115 en Guatemala. La pretensión es generar 17.400 millones
de kilowatts-hora. Afirman que la obra significaría un gran ahorro de
combustibles (29 millones de barriles de combustóleo por año) y una
aportación de energía indispensable para el crecimiento económico de
México y sus vecinos.
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La presa Boca del Cerro es parte de un plan de grandes transfor-
maciones en el régimen hídrico de la cuenca del Usumacinta que
incluye la construcción del canal de derivación Balancán, para trasva-
sar caudales del río a la Laguna de Términos, que se aprovecharán
para la generación de 1.250 millones de kilowatts-hora adicionales.
Con la construcción de la presa Salto del Agua y un amplio sistema de
drenaje, el plan del gobierno federal prevé disponer también de un
millón y medio de hectáreas para cultivos, ganadería y actividades
acuícolas. 
En junio de 2002, un diario de Tabasco publicó el “Memorándum
de Cooperación Eléctrica con Centroamérica” que Fox había firmado
días antes. Pocas semanas después, el mismo diario hizo pública una
parte del proyecto10. El director de la Comisión Federal de Electricidad
confirmó la construcción de la presa, al indicar que no sería de cortina
alta, sino baja, para disminuir el área inundada. Sin embargo, hasta
octubre de 2003, las autoridades no han ofrecido información comple-
ta de los planes que se quieren ejecutar11. 
Organismos no gubernamentales, organizaciones indígenas,
ecologistas, intelectuales y artistas, han manifestado fuertes críticas al
proyecto12. Subrayan principalmente el impacto negativo que el
embalse tendría en las poblaciones indígenas y campesinas, que serán
desplazadas de la superficie inundable. Según cálculos moderados,
entre 30 mil y 50 mil personas deberán abandonar sus hogares y tie-
rras de cultivo, lo que significa un éxodo semejante al impuesto en los
casos de las presas Cerro de Oro y Miguel Alemán13. Por la experiencia
de casos anteriores semejantes, es posible prever que los campesinos e
indígenas desplazados no serán reubicados en mejores condiciones
sino que, por el contrario, les espera un futuro aún más precario. 
Los embalses también atentan contra el patrimonio cultural de
los pueblos nativos, amenazando algunos sitios arqueológicos de la
cultura maya como Yaxchilán en Chiapas y Piedras Negras en El Petén
guatemalteco. La biodiversidad de la región también se encuentra
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10 Ver Tabasco Hoy (2002a y 2002b). La información se publicó también en otros dia-
rios: ver New York Times (2002).
11 La Comisión Nacional del Agua no ha publicado los detalles del proyecto completo,
aunque se informó que la Comisión Federal de Electricidad inició las obras en marzo de
este año.
12 Ver declaración del Foro Mesoamericano contra las Represas, marzo de 2002.
13 Otros aseguran que los desplazados pueden llegar a un millón de personas por el pro-
yecto completo de obras. Ver Tabasco Hoy (2003).
amenazada. Bajo el agua se perderían los nichos ecológicos de diver-
sas especies animales y vegetales, mientras en otras partes se desecarí-
an humedales como los pantanos de Centla.
La coalición de organismos y personalidades opositoras al pro-
yecto, en la que participan activamente varias organizaciones y ayunta-
mientos indígenas, ha llamado la atención sobre los poderosos intere-
ses económicos que están involucrados. La reactivación del plan para
construir el sistema de presas sobre el Usumacinta tiene lugar mientras
el presidente Fox insiste en modificar la Constitución del país para per-
mitir la inversión privada en el sector eléctrico, sobre todo por parte de
compañías transnacionales como Enron, que tendrían una plataforma
excelente para vender electricidad hacia Centroamérica.
En el plan también están interesadas las grandes compañías de
constructores con vínculos muy fuertes con la administración federal,
que con frecuencia han sido denunciadas por prácticas corruptas en la
asignación de contratos. Se calcula que la presa Boca del Cerro costa-
ría 5 mil millones de dólares, por lo que los constructores tienen a la
vista un negocio muy importante.
Los planes gubernamentales en marcha y el movimiento ciuda-
dano que se opone a la construcción de estos embalses representan un
reto para el Consejo de Cuenca. ¿Es un organismo realmente existente
y representativo? ¿Podrá funcionar como foro de información y con-
sulta de los afectados? Todo parece indicar que no. Las críticas de los
organismos ciudadanos y los desmentidos de las autoridades han cir-
culado al margen del que, por ley, debería ser el principal organismo
de información, consulta y consenso. 
En particular, los organismos indígenas y campesinos de la
zona, que han manifestado distintas inquietudes, están siendo ignora-
dos. El gobierno federal está respondiendo de la misma manera como
lo hacían los gobiernos anteriores. 
COLOFÓN
En México, el respeto a los derechos indígenas al agua y su inclusión
en la gestión del líquido son temas pendientes. Pese a la importancia
que las comunidades nativas tienen y pueden tener en la conservación
de las cuencas, el espacio clave para la conservación de los recursos
hídricos, la voz indígena es débil en los organismos de gestión, princi-
palmente porque no se les reconocen derechos territoriales. En este
punto, el caso mexicano es semejante a muchos otros de América
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Latina. Existen incluso casos extremos como el chileno, en donde la
privatización de todos los derechos de agua ha dejado al estado sin
margen de maniobra para reasignar usos del agua para fines públicos,
incluyendo la subsistencia de comunidades indígenas. Tanto México
como Chile mostrarían que los derechos indígenas al agua no se han
resuelto pese a los cambios en el régimen político. La experiencia de
ambos países de alguna forma muestra que los cambios políticos
registrados son bastante menores frente a injusticias y rezagos profun-
dos. En el caso mexicano, el estado terminó boicoteando los acuerdos
alcanzados en San Andrés.
El diseño de representaciones por uso del agua, que domina los
Consejos de Cuenca en México, impide que tenga cabida en ellos la voz
de los indígenas, interesados en temas como la protección de sus terri-
torios y el manejo de los recursos hídricos no sectorizados. El manejo
del agua y sus relaciones con la conservación de la biodiversidad y el
patrimonio cultural son temas de interés para los pueblos indígenas
que no pueden reducirse al interés de usuarios agrícolas o urbanos.
Los principales retos que los pueblos indígenas enfrentan están
asociados, por una parte, a la fragilidad de los recursos jurídicos que
tienen a su alcance para ser reconocidos como sujeto de derecho sobre
un territorio. Con el incumplimiento de los acuerdos de San Andrés,
las comunidades nativas están obligadas a buscar en la legislación
ambiental y en otros ordenamientos legales algunos recursos para
detener las modificaciones hídricas que atentan contra ellos. La fragi-
lidad de los recursos jurídicos a su alcance se suma a la fragilidad
social en que se encuentran cuando deben enfrentar intereses econó-
micos muy poderosos, como los que están en juego en la construcción
de embalses para electricidad. Esa fragilidad jurídica afecta a todos
los pueblos indígenas de nuestros países. Por esa razón, el derecho al
agua y a decidir sobre el territorio se ha tenido que amparar en peque-
ños resquicios de las normas y convenios internacionales sobre dere-
chos humanos, protección del ambiente y desarrollo local.
Para garantizar el respeto a los derechos indígenas al agua,
incluido el derecho a que no se los despoje de sus lugares de vida, es
necesario trabajar en tres direcciones: la insistencia en la adopción de
un marco jurídico que reconozca plenos derechos a los pueblos nati-
vos, en particular el derecho al territorio como unidad política; la
inclusión de las representaciones legítimas de los indígenas en los
órganos de gestión del agua, a todos los niveles; y la formación de coa-
liciones sociales que amplifiquen la voz de los ciudadanos que, como
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los indígenas, generalmente se encuentran en desventaja frente a los
intereses financieros más poderosos.
La Declaración de Kyoto es simultáneamente un punto de llega-
da y de partida para que en el escenario mundial exista un referente
distinto en el campo del manejo del agua. Se trata de un punto de lle-
gada porque condensa algunas de las principales luchas que los pue-
blos indígenas han debido dar por sus derechos en los últimos treinta
años y que se han manifestado en contiendas sucesivas para defender
la cantidad y calidad de sus fuentes de agua, amenazadas por los tras-
vases a las grandes ciudades o la contaminación de las explotaciones
mineras y petroleras, entre otros procesos. Se trata de un punto de
partida porque ofrece una plataforma de consenso entre diferentes
movimientos, organizaciones y pueblos, indígenas y no indígenas,
para impulsar una política diferente respecto al agua a nivel mundial. 
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EN DICIEMBRE DE 2003 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional
(EZLN) celebró diez años de su irrupción pública como ejército rebel-
de, en un ambiente festivo. En marzo de 2004 se cumplieron diez años
del inicio del proceso de diálogo en Chiapas; proceso del que no hay
nada que celebrar. El balance es desalentador y puede resumirse en un
diálogo inconcluso y en acuerdos incumplidos. 
En la actualidad (julio de 2004) el diálogo se encuentra virtual-
mente suspendido y no hay señales que hagan suponer que las partes
en conflicto volverán a encontrarse antes de que concluya el gobierno
de Vicente Fox. El distanciamiento entre las partes se ha profundiza-
do y no existen mecanismos que las acerquen. El 16 de febrero de
1996 el gobierno federal y el EZLN signaron los primeros y únicos
acuerdos conocidos como Acuerdos de San Andrés Larráinzar; en ellos
el gobierno federal se comprometió a impulsar reformas constitucio-
nales que reconocieran el derecho de libre determinación y autono-
mía indígena y reformas que apuntaran hacia el establecimiento de
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nuevas relaciones entre el Estado y los pueblos indígenas (Díaz
Polanco, 1997; Sánchez, 1999).
Las cosas no fueron así, sino en contrario. Las reformas constitu-
cionales que de manera unilateral realizó el poder legislativo en abril
de 2001 fueron de bajo perfil y resultaron tan deficientes que ni siquie-
ra pueden traducirse a normas vinculantes. De la misma manera, desde
1996, cuando se creó la Comisión de Seguimiento y Verificación de los
Acuerdos (COSEVER), esta sólo se reunió un par de veces y no ha vuel-
to a hacerlo. En 1998 la Comisión Nacional de Intermediación
(CONAI) desapareció, mientras que la Comisión de Concordia y
Pacificación (la COCOPA) ha bajado su perfil al mínimo. En suma, a
diez años de balance puede afirmarse que el diálogo fracasó.
Al cancelarse el diálogo y ante la falta de cumplimiento de los
Acuerdos, el EZLN decidió entonces aplicar por su cuenta lo acordado
en San Andrés y procedió a instaurar jurisdicciones autónomas zapa-
tistas como una estrategia para establecer su propia vía de cumpli-
miento de los Acuerdos. Tal decisión tiene una doble consecuencia:
por un lado es meritoria porque ha mantenido en alto la propuesta
autonómica y ha llevado su reflexión hasta sus bases; tiene sin embar-
go la agravante de que esa se ha realizado en el marco de una fuerte
confrontación con otros indígenas que decidieron no sumarse a las
filas zapatistas.
En el deslinde de responsabilidades, es importante señalar que
tal situación es principalmente una consecuencia de la ausencia del
cumplimiento de los Acuerdos. Es preocupante que, a casi una década
de la firma de los Acuerdos de San Andrés, las autonomías en Chiapas
se estén construyendo por la vía de facto, cuando estas deberían de
realizarse en un marco legal autonómico. La carencia de un orden
autonómico en el que se desarrollen las autonomías en Chiapas ha
tenido consecuencias desastrosas para los pueblos indios chiapane-
cos. La ausencia de una vía legal ha obligado al EZLN a realizarla por
la vía de los hechos; práctica que ha tenido un alto costo para los pue-
blos, toda vez que los ha fraccionado y enfrentado entre sí, además de
que ha deteriorado de manera significativa el programa autonómico. 
La construcción de autonomías de facto se ha realizado en un
patrón de pulverización y violencia interna. El capítulo de autonomías
de facto de una década 1994-2004 ha dejado un saldo de una alta con-
flictividad interna: pueblos fraccionados, comunidades divididas, fami-
lias fragmentadas y un EZLN debilitado: en suma un panorama desola-
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dor. Desde mi punto de vista la situación ya tocó fondo y reclama con
urgencia pasar de las autonomías de facto a las autonomías de jure. 
Llegar a tal fin no es sin embargo fácil; hay que remontar
muchos obstáculos como “lograr la reforma de la reforma” constitu-
cional de 2001; además requiere que los propios zapatistas realicen un
rediseño del modelo autonómico que aplican; hasta ahora sólo los
incluye a ellos. Me parece que el proyecto autonómico zapatista debe-
ría prever un diseño de autonomía incluyente y plural, que permita la
reconstitución de los pueblos, en el marco del reconocimiento de la
diversidad. Sobra decir que llegar a este escenario enfrenta dificulta-
des; la violencia interna se profundiza, en la medida en que los pue-
blos se diversifican y se globalizan. No obstante, algunos esfuerzos
parecieran estar orientados a salvar la crisis. La creación de las Juntas
de Buen Gobierno Zapatistas, en agosto de 2003, podría estar apun-
tando en ese camino, si es que el programa zapatista allí planteado
puede en efecto realizarse. 
Pero tengo mis dudas respecto de que así sea. En realidad, más
allá de la voluntad zapatista que trabaja por lograr una profundiza-
ción de las autonomías, estas tienen una gran limitación y un gran
adversario, que es la vía de facto. Considero que mientras la construc-
ción autonómica en Chiapas continúe realizándose por la vía de facto
y no en el marco de un régimen autonómico de jure, esta tendrá siem-
pre los desafíos del desgaste y la confrontación interna, que han pro-
vocado que las regiones indígenas de Chiapas sean hoy día un mosai-
co de conflictos internos. 
Estoy consciente de que esta urgencia no la comparten un núme-
ro relevante de sus miembros y simpatizantes de los rebeldes, para
quienes la virtud del zapatismo está en su vocación de rebeldía.
Teóricamente, la construcción de una autonomía de jure implicaría que
las autonomías dejen de ser de facto, lo que colocaría a la autonomía en
Chiapas en otra dimensión, esto es, transitaría a su fase de institucio-
nalización. Ya no estaría entonces en el terreno de la resistencia; transi-
ción que para muchos filozapatistas sería grave, ya que para muchos de
ellos su rebeldía es lo que constituye la virtud zapatista. 
Desde mi punto de vista, si tal cosa fue así en el pasado, hoy día
esa es su principal debilidad, por el alto costo de sacrificio y fragmen-
tación que ello implica para las comunidades miembros y las de su
entorno. Este es un tema complejo que requiere reflexión y acción ya
que en esta decisión están en juego tanto la paz en las regiones indíge-
nas de Chiapas, como el futuro del programa autonómico en México.
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Esta colaboración tiene como propósito hacer un recuento de la
experiencia de autonomías de facto en Chiapas, con énfasis en la expe-
riencia zapatista en la última década (1994-2004); me detengo en dar
cuenta de sus avances, dificultades y retos que ha asumido al declarar
autonomías en rebeldía, al mismo tiempo que reflexiono sobre los
desafíos que implica sostener la vía de facto.
El documento se organiza de la siguiente manera: en una prime-
ra parte me ocupo de plantear un contexto general y sigo la ruta de la
construcción política y conceptual de la autonomía zapatista.
Continúo con un acercamiento a las características de las jurisdiccio-
nes autonómicas rebeldes, en la escala comunitaria y municipal, y me
detengo a identificar componentes que integran el patrón de su consti-
tución. Concluyo con un acercamiento a la propuesta del EZLN reali-
zada en agosto de 2003 en la que se plantea el desafío de construir un
nuevo piso autonómico en la escala regional, y termino con una refle-
xión final.
ALGUNOS ELEMENTOS DE CONTEXTO
Las autonomías de facto en Chiapas, como una estrategia para interpe-
lar al Estado, se remontan tiempo atrás, a la década de los ochenta.
Como su nombre lo indica, estas no son autonomías de jure (autono-
mías de derecho), resultado de la aplicación de algún ordenamiento
legal, sino decisiones de comunidades y organizaciones que resolvie-
ron romper con el orden jurídico estatal y establecer el suyo propio.
Las autonomías de facto son formas de resistencia indígena que desa-
fían al Estado y cuestionan la legitimidad y legalidad de sus institucio-
nes. La noción de facto a la que apelan las organizaciones sociales
indígenas para establecer sus instituciones autonómicas hace referen-
cia a acciones que realiza la sociedad civil organizada ante la debili-
dad o la ausencia del Estado que no cumple con su función social;
estrategias que contestan el tipo de relación Estado-pueblos indios
vigente y que buscan llamar la atención en contra de las políticas inte-
gracionistas, al mismo tiempo que rechazan relaciones de exclusión,
opresión y discriminación.
La existencia y sobre todo permanencia de autonomías de facto
en Chiapas está directamente asociada a la historia regional, en espe-
cial a una historia de ausencia y/o ineficiencia del Estado mexicano en
la entidad. La ausencia de las instituciones del Estado mexicano en
Chiapas ha sido históricamente crítica; su vacío fue llenado o disputa-
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do por distintos actores. Por la propia historia regional de la entidad,
con un predominio de relaciones oligárquicas hasta la década de los
ochenta, el Estado en Chiapas trató sistemáticamente de evadir el
cumplimiento del programa de gobierno nacional que ordenaba la
Constitución nacional de 1917, después del triunfo de la Revolución.
Entre las omisiones más importantes, aquello que dejó de cumplir el
Estado ausente, figura el hacer realidad en Chiapas la reforma agraria. 
Para lograr avances en ese sentido, los campesinos realizaron
diversas tomas de tierras para obligar al gobierno al reparto agrario.
En Chiapas, ante la falta de instituciones que se hicieran cargo de ello,
la reforma agraria se realizó por la vía de facto. El costo fue muy alto
en muertos y encarcelados. La secuela de la vía de facto supone siem-
pre la confrontación con el Estado y una fuerte dosis de violencia. 
Por otro lado, ante la debilidad de la presencia del Estado, sobre
todo del Estado social, sus funciones fueron parcialmente cubiertas
por otros actores. Esta deficiencia fue convertida, en algunos lugares,
en virtud. Este fue el nicho privilegiado sobre el que se construyeron
experiencias autogestivas en la década de los años setenta y ochenta.
Numerosos organismos no gubernamentales de salud y educación,
casi todos ellos financiados por la Iglesia Católica, llegaron hasta los
lugares más recónditos en aquellas zonas donde el Estado estaba
ausente o era ineficiente. En las regiones Selva, Altos, Fronteriza y
Norte, se implementaron proyectos de salud, educación, producción y
comercialización a través de promotores comunitarios. La debilidad
del Estado hizo posible la irrupción de la acción social que lo sustitu-
yó a través de propuestas alternativas.
Otro componente importante en el almácigo social, que haría
posible las condiciones para que las experiencias autonómicas de facto
pudieran construirse en la década de los noventa, lo constituyeron las
prácticas de autogobierno. La relación corporativa del Estado con la
sociedad rural se establecía a través de formas de autogobierno cam-
pesino, mediante ejidos y comunidades. La preocupación básica de
esa relación era mantener la estabilidad política del régimen del parti-
do único y, si tal cosa se lograba, los operadores gubernamentales
implementaban una política de “dejar hacer”. Esta política permitía
que los ejidos campesinos y las comunidades indígenas nombraran a
sus propias autoridades, mediante sus propios mecanismos, siempre y
cuando esos fueran leales y orgánicos al régimen de partido único.
Así las cosas, sobre la base de experiencias autogestivas que
resultaron de la ausencia o ineficiencia del Estado social que hizo
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posible la autogestión, aunadas a prácticas de autogobierno, crearon
un contexto que hizo posible que, en un momento dado, un número
determinado de comunidades y ejidos se pronunciaran en una deci-
sión colectiva (o por lo menos mayoritaria) de romper con el Estado.
Este es el primer paso para la constitución de las autonomías de facto.
Las experiencias de las autonomías de facto en Chiapas son
diversas tanto en su extensión como en su funcionamiento, y todas
ellas no siempre encuentran puntos de coincidencia; por el contrario,
a veces han competido. El año de 1987 se registra en Chiapas como el
inicio de la primera experiencia de una autonomía de facto indígena,
en la región tojolab’al, que incorporó ejidos y localidades de los muni-
cipios de Las Margaritas y Altamirano (Hernández, 1999; Mattiace,
2000). Siete años después, en octubre de 1994, organizaciones miem-
bros del Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y Campesinas
(CEOIC) declararon “autónomas” a amplias regiones indígenas de la
entidad e instauraron las “Regiones Autónomas Pluriétnicas” (Gómez,
1999). Luego de dos meses, en diciembre de 1994, el EZLN realizó la
acción militar, “rompiendo el cerco”, con lo que instauraron treinta y
ocho “municipios rebeldes”; los mismos que, después de 1997, serían
llamados de manera más consistente como “municipios rebeldes y
autónomos” (Lomelí, 1999). Todas estas autonomías han desafiado e
impugnado al Estado. Muchos de sus líderes fueron por ello a la cárcel
o fueron reprimidos (Ruiz y Burguete, 2003).
Pero de todas estas autonomías de facto declaradas en la década
de los ochenta y noventa, la mayoría no pudo sostenerse; sólo la del
EZLN ha tenido larga vida. La declaratoria de guerra del EZLN y la
existencia de la Ley de Concordia y Pacificación (Ley COCOPA) que
obliga a una tregua entre las partes, han permitido al EZLN un espa-
cio jurídico importante que ha hecho posible mantener sus autonomí-
as, desafiando al Estado y sus instituciones. Esta situación privilegia-
da ha permitido al EZLN el intento de construir el diseño de un edifi-
cio autonómico con tres niveles de gobierno: comunitario, municipal y
regional; al mismo tiempo que le ha permitido ir diseñando el perfil de
las instituciones autonómicas. Sobre estas últimas he de volver más
adelante.
No obstante, las autonomías de facto se realizan en condiciones
difíciles: en un contexto hostil, de cerco militar y de confrontación con
sus vecinos que no comparten su proyecto. Adicionalmente la expe-
riencia autonómica zapatista se enfrenta con el desafío de lograr su
reconocimiento y la institucionalización de la misma. El gobierno
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mexicano, tanto los presidentes surgidos del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) como del Partido Acción Nacional (PAN) –Vicente
Fox, actual presidente de México–, han mostrado escasa voluntad para
traducir en acciones los compromisos pactados en San Andrés
Larráinzar. Al contrario de lo comprometido, esos gobiernos han
implementado una política de Estado en contra de los derechos auto-
nómicos indígenas, poniendo candados constitucionales –como la ins-
titución del Municipio Libre– a la realización del catálogo de derechos
autonómicos reconocidos en San Andrés. 
Aclaro que los derechos reconocidos en San Andrés nunca
alcanzaron el compromiso del gobierno de lograr la instauración de
un régimen autonómico, sino que solamente se logró un catálogo de
derechos autonómicos. Pero, pese a esos límites, estos fueron impor-
tantes y habrían podido constituirse en el piso jurídico y organizativo
inicial sobre el que complejizar la construcción autonómica.
Desafortunadamente, ni siquiera esos derechos autonómicos de bajo
perfil lograron incorporarse a la Constitución, lo que ha creado una
situación de parálisis al avance de la autonomía de los pueblos indios
de México y una situación de desgaste de las autonomías de facto en
Chiapas.
LAS AUTONOMÍAS DE FACTO ZAPATISTAS
Con la Primera Declaración de la Selva Lacandona “Hoy decimos
¡Basta!”, en enero de 1994, el EZLN inició una serie de declaraciones y
comunicados. En esta producción literaria han quedado plasmadas las
razones y las propuestas de los insurgentes. En la lectura de estos mate-
riales pueden seguirse las líneas de la evolución de su pensamiento polí-
tico. Uno de los temas en los que el EZLN ha evolucionado es el relativo
a la propuesta de autonomía indígena; su ausencia en la Primera
Declaración de la Selva Lacandona en enero de 1994 fue notoria.
En diciembre de 1994 el EZLN habría ordenado crear treinta y
ocho demarcaciones como jurisdicciones rebeldes como una estrate-
gia para “romper el cerco” militar puesto por el Ejército mexicano. A
esas jurisdicciones las llamó “municipios rebeldes” y constituyen la
base territorial de los que en 1998 serían re-nombrados como
“Municipios Autónomos Zapatistas”. De acuerdo a su planteamiento,
la creación de “municipios rebeldes” era la forma como el EZLN tra-
ducía el derecho del pueblo a “[E]legir libre y democráticamente a sus
propias autoridades administrativas […] en cumplimiento a lo señala-
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do en la Ley de Derechos y Obligaciones de los Pueblos en Lucha, del
conjunto de Leyes Revolucionarias Zapatistas de 1993”, además de
que en dichos municipios sus autoridades deberían mandar obedecien-
do. Así, el objetivo básico de estos municipios rebeldes era concretar el
concepto de autogobierno que combinaba con la noción de territorio
rebelde liberado; concepto que estaba todavía ligado a la teoría revolu-
cionaria de las décadas de los setenta y ochenta centroamericanas.
No fue hasta la Tercera Declaración en enero de 1995 que el tema
de la autonomía quedó incorporado en los posicionamientos políticos
del grupo rebelde, aunque todavía desde una perspectiva solamente
discursiva. Hubo de esperar hasta el año 1998 para que la propuesta
autonómica quedara plenamente incorporada como construcción
social al programa zapatista. En esta ocasión las bases del EZLN deci-
dieron crear Municipios Autónomos Rebeldes (MAREZ) como una
estrategia para realizar por la vía de facto los Acuerdos de San Andrés
que el gobierno federal se resistía a cumplir (véase Anexo 1). Desde
entonces la autonomía de facto ha sido la principal estrategia zapatista
con la que ha sostenido su rebeldía y que le ha permitido interpelar al
Estado. Al objetivo de construir y consolidar los MAREZ ha dedicado
su esfuerzo el EZLN en los últimos años, desde 1998 al 2004.
La construcción de los MAREZ ha tenido altibajos, y son más o
menos exitosos según la región y los tiempos históricos de los mismos.
No existe un modelo único de MAREZ en cuanto a su diseño: los hay
monoétnicos –con una sola identidad étnica indígena (como sucede en
la región Altos)– o pluriétnicos, que incluyen a diversas identidades
indígenas (tseltales, tsotsiles y choles, por ejemplo) y también incluyen
a campesinos mestizos, tal y como sucede en la región Selva y
Fronteriza. Pero aun en esta última situación de plurietnicidad, inclu-
so con fuerte presencia mestiza (como es el caso del Municipio de
Nicolás Ruiz), las autonomías de facto tienen siempre una fuerte carga
indígena, en virtud de que estas se desarrollan en regiones en donde la
población hablante de lengua indígena es significativa.
Esta dimensión indígena se observa claramente incluso en los
cambios que ha sufrido el discurso zapatista. Así por ejemplo, a dife-
rencia de 1994, cuando sostenía la legitimidad de sus municipios
rebeldes sobre la base de la Ley de Derechos y Obligaciones de los
Pueblos en Lucha, del conjunto de Leyes revolucionarias Zapatistas de
1993, para 1998 el discurso ha cambiado y la legitimidad la sostiene,
entonces, sobre la base de su reivindicación de derechos en tanto
pueblos indígenas. 
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Así, a diferencia del planteamiento de 1994, en un comunicado
emitido el 4 de mayo de 1998 y firmado por “[...] las comunidades
indígenas zapatistas” del municipio autónomo de San Pedro
Michoacán, publicado en la página de Internet del EZLN, se lee:
“Nosotros como pueblos indios hemos decidido gobernarnos
con Libertad, Democracia y Justicia y hemos formado nuestros
Municipios y hemos nombrado democráticamente a nuestras
autoridades […] Nosotros que somos autoridades municipales
de los Consejos Autónomos no somos autodenominados. Los
pueblos nos eligieron libre y democráticamente y nos nombra-
ron o sea que nos dieron el cargo que tenemos y sólo ellos nos lo
pueden quitar”1.
En tanto construcciones sociales las autonomías de facto son comple-
jas y diversas y ningún MAREZ es igual a otro; no obstante existe un
patrón de constitución y principios políticos generales que orientan la
práctica política de sus miembros, lo que los hace distintos de las otras
experiencias de autonomías de facto en Chiapas; distinción que por
cierto los zapatistas enfatizan para marcar la diferencia entre las que
son “autonomías rebeldes” de aquellas que no lo son, y se distinguen
por ser simplemente “otras experiencias autonómicas”.
También, en tanto construcción social, las autonomías de facto
zapatistas son distintas en cuanto a extensión y consistencia, de tal
forma que lo que es válido para una no lo es para el resto, de lo que
resulta que las generalizaciones, a las que aquí se recurre por razones
de sistematización de un proceso global, omiten el rigor de lo específi-
co. Adicionalmente, en tanto construcción social, el estudio de las
autonomías de facto nos presenta un problema metodológico, en cuan-
to a los tiempos de esos procesos. Por las propias características en las
que se desarrollan, estrechamente articuladas a las coyunturas políti-
cas, las autonomías de facto zapatistas son muy dinámicas y constan-
temente están cambiando, lo que implica un desafío ya que cualquier
caracterización sobre sus alcances, extensión, profundidad, etc., será
siempre relativa; de tal forma que el lector deberá tomar siempre pre-
cauciones al leer y tomar en cuenta que lo dicho hoy día (julio de
2004) podrá ser relativo en el futuro inmediato. Aun con estas limita-
ciones, en esta colaboración intento analizar las autonomías zapatis-
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1 Documento disponible en Internet, en el sitio electrónico del EZLN <http://www.ezln.org.>.
Cursivas de la autora.
tas en cuanto a las características que integran un patrón, que ideal-
mente cumplen todos los MAREZ, e indicaré algunos ejemplos con un
propósito ilustrativo.
Antes de pasar a describir las características del patrón de las
autonomías de facto zapatistas, conviene hacer precisiones respecto de
las fuentes que alimentan esta colaboración. Además del trabajo de
campo que he realizado en la región en los últimos diez años, la mayo-
ría de las fuentes documentales son de acceso público y muchas de
ellas se encuentran en Internet, en los diarios locales y nacionales, así
como en las miles de páginas que se han publicado en torno al conflic-
to; aun en los casos en que los documentos son de circulación restrin-
gida, remito al origen de los mismos; de tal forma que ninguna infor-
mación que aquí se vierte tiene carácter de no pública. 
COMUNIDADES EN RESISTENCIA (CR) Y MUNICIPIOS
AUTÓNOMOS REBELDES ZAPATISTAS (MAREZ):
CARACTERÍSTICAS
Desde agosto de 2003 las autonomías de facto zapatistas tienen una
organización con tres pisos de gobierno civil, articulados a la estructu-
ra militar del EZLN. Esta nueva organización fue comunicada públi-
camente por el Subcomandante Insurgente (SCI) Marcos, al dar la
noticia del nacimiento de las Juntas de Buen Gobierno.
En el largo comunicado Chiapas: la treceava estela, publicado en
seis partes entre julio y agosto de 2003, la Comandancia General zapa-
tista anunció la desaparición de los llamados Aguascalientes y dio a
conocer el nacimiento de los Caracoles Rebeldes. La fecha conmemora-
ba los nueve años del surgimiento del primer Aguascalientes, que vio la
luz el 8 de agosto de 1994, en la sesión de la Convención Nacional
Democrática (CND) celebrada en Guadalupe Tepeyac. Otros
Aguascalientes nacieron en Oventik, La Realidad, La Garrucha,
Roberto Barrios y Morelia2.
Al convertirse en Caracoles Rebeldes, los Aguascalientes no sólo
cambiaron de nombre sino también de funciones y de estructura.
Hasta julio de 2003, los Aguascalientes eran, además, la sede de los
mandos político-militares (un Comité Clandestino Revolucionario
Indígena estaba instalado en cada uno de ellos) que tenían bajo su
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2 Otros “Aguascalientes” se establecieron en La Casa del Lago y el Ojo de Agua (UNAM),
ambos en la ciudad de México, y otros en el extranjero, como en España.
jurisdicción zonas, las cuales comprendían claramente el área de
influencia de los MAREZ; de lo que resultaba que, con frecuencia,
miembros de la estructura político-militar participaban en las accio-
nes y decisiones del gobierno civil autónomo. Esta relación entre el
mando político-militar y los gobiernos autónomos fue diagnosticada
por la Comandancia como anómala, con estas palabras: 
“Con esto quiero decir que la estructura militar del EZLN ‘con-
taminaba’ de alguna forma una tradición de democracia y auto-
gobierno. El EZLN era, por así decirlo, uno de los elementos
‘antidemocráticos’ en una relación de democracia directa comu-
nitaria (otro elemento antidemocrático es la Iglesia, pero es
asunto de otro escrito)” (ELNZ, 2003, quinta parte).
Para solucionar este problema, en la nueva organización del EZLN las
estructuras civiles y político-militares se separan. La distinción que
estableció la propia Comandancia es contundente: 
“[...] puesto que el EZLN, por sus principios, no lucha por la
toma del poder, ninguno de los mandos militares o miembros
del Comité Clandestino Revolucionario Indígena puede ocupar
cargos de autoridad en la comunidad o en los municipios autó-
nomos. Quienes deciden participar en los gobiernos autónomos
deben renunciar definitivamente a su cargo organizativo dentro
del EZLN” (ELNZ, 2003, quinta parte).
Al deslindar los ámbitos, la Comandancia General no ignora, sin
embargo, la importancia que tienen los órganos regionales, por lo que
le resultó necesario crear una nueva estructura –las Juntas de Buen
Gobierno (JBG)– que cumpla funciones de coordinación y vigilancia,
ubicada, cada una de las Juntas, en un Caracol. De acuerdo con la pro-
puesta, las JBG coordinarán un determinado número de MAREZ, pero
no sustituirán sus funciones. De las funciones de los MAREZ, quedó
dicho que estas son: la impartición de justicia; la salud comunitaria; la
educación; la vivienda; la tierra; el trabajo; la información y la cultura;
la alimentación; el comercio y el tránsito local.
Se establece que cada JBG tendrá su jurisdicción, sus funciones
y su casa. Durante los meses de julio y agosto, cada Aguascalientes rea-
lizó, en un contexto festivo, la construcción de la Casa de la Junta de
Buen Gobierno en donde sesionará su cuerpo de autoridad. Este órga-
no de autoridad –se dijo– se integrará, en cada una de ellas, por la
suma de uno o dos delegados de cada uno de los MAREZ, que se
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encuentren bajo la jurisdicción de la JBG3. De lo que resulta que, en
cada Región Autónoma Rebelde Zapatista, habrá tres niveles de
gobierno civil: el regional, con una JBG; el municipal, integrado por
un Consejo Autónomo de un MAREZ; y el comunitario, con represen-
tantes de las Comunidades en Resistencia. La idea parece ser que el
poder esté diseminado en varios centros (ver Figura 1 a continuación).
FIGURA 1
ORGANIGRAMA DE LAS JURISDICCIONES AUTONÓMICAS ZAPATISTAS (2003)
Fuente: Elaboración propia en base al comunicado del EZLN Chiapas: La treceava este-
la, julio de 2003.
De acuerdo con lo escrito en los comunicados, la estructura civil coe-
xistirá con la estructura político-militar que tiene una jurisdicción
más amplia: las zonas. De esta forma, cada uno de los Caracoles ten-
drá dos casas de mando: una civil y otra militar. La primera es la casa

























*MAREZ. Treinta Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas, distribuidos en cinco "Caracoles 
Rebeldes". Cada "Caracol" cuenta con una Junta de Buen Gobierno.
                 Indica relaciones jerárquicas, pero al mismo de regulación, en tanto existe el mecanismo 
de revocación de mandato y se presume que la relación de mando no es vertical, sino de "mandar 
obedeciendo".
3 La JBG de Oventik fue integrada por catorce miembros (todos hombres) representan-
tes de siete MAREZ, que comprende dicha región.
de la JBG, ubicada junto con la casa del Comité Clandestino
Revolucionario Indígena, que funcionaba en cada Aguascalientes (Ver
Cuadro 1 y Anexo 2). Esta última se encargará de vigilar, a su vez, a las
JBG para que estas no se aparten de los principios zapatistas; además,
asumirá la protección de los filozapatistas. Y es que, como quedó
dicho en el documento al que referimos, aunque separados los ámbi-
tos, el EZLN no renuncia a su responsabilidad de garantizar la seguri-
dad de sus miembros; lo que hace es deslindar o definir responsabili-
dades, competencias y funciones.
CUADRO 1
ÓRGANOS DE GOBIERNO ZAPATISTAS. AGOSTO DE 2003
Fuente: Elaboración propia en base al comunicado del EZLN Chiapas: La treceava este-
la, julio de 2003.
Es muy importante señalar que con los cambios realizados, las JBG
adquieren centralidad en la estructura zapatista; y con ello el proyecto
civilista parece ponerse por delante de las prioridades militares de los
rebeldes. El EZLN decide colocarse por detrás de los zapatistas civiles;
el zapatismo civil queda ahora de cara a la sociedad civil nacional e
internacional. De esta forma, todos los contactos, relaciones y, even-
tualmente, negociaciones, ya no tendrán como contraparte a la
Comandancia, sino a los órganos de gobierno civil. Así las cosas, es de
celebrar y reconocer la voluntad de paz del EZLN, al poner un mayor
énfasis en la vía civilista que en la vía militar. El paso dado por la
Comandancia debe ser leído como una nueva muestra de voluntad de
los rebeldes que reitera el camino de la negociación, sin rendición.
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Zona/mando de Caracol/estructura Municipio Autónomo Comunidades
zona político-militar de gobierno Rebelde autónomas/autoridad
regional civil Zapatista/autoridad comunitaria civil
municipal civil
Comité Clandestino Junta de Buen Gobierno Consejo Autónomo Representantes de
Revolucionario Integrada por uno o Integrado por un cuerpo comunidades en 
Indígena dos delegados de los de autoridades con resistencia
MAREZ de su zona funciones ejecutivas y




Cinco zonas 5 Caracoles con sus 30 MAREZ Varias decenas
político-militares Juntas de Buen Gobierno (no especificado)
zapatistas
Respecto al mapa de las jurisdicciones zapatistas, estas se ubi-
can, de acuerdo con la fuente del EZLN, en cinco zonas político-mili-
tares: Caracoles, con sus Juntas de Buen Gobierno, treinta MAREZ y
un número no determinado de Comunidades en Resistencia. De acuer-
do con lo difundido por la Comandancia zapatista, estas zonas son:
Zona Selva-Tojolabal, con cuatro MAREZ; Zona Selva-Tseltal, con cua-
tro MAREZ; Zona Altamirano, con siete MAREZ; Zona Norte, con
siete MAREZ; y Zona Altos, con siete MAREZ. Estas zonas se ubican
en las siguientes regiones socioeconómicas del estado: Fronteriza,
Selva, Norte y Altos. 
Si atendemos al número de MAREZ que integra cada zona, se
percibe que las tres últimas (Altamirano, Norte y Altos) son las que
registran un mayor número de MAREZ. Importa destacar que estas
son las regiones indígenas de mayor peso del estado de Chiapas; lo que
refrenda la hipótesis de que las autonomías de facto constituyen prin-
cipalmente una forma de resistencia indígena; lo que al mismo tiempo
corrobora el componente indígena de las bases de apoyo del ejército
rebelde. Estos datos coinciden con información presuntamente guber-
namental publicada en agosto de 20034. Esta información sostiene que
el mayor número de municipios con presencia zapatista se localiza en
la región Altos; le sigue en importancia la región Selva y posteriormen-
te la región Fronteriza, como puede verse en el Cuadro 2 y en el
Gráfico 1 del Anexo 4. 
CUADRO 2
REGIONES CON PRESENCIA ZAPATISTA EN EL ESTADO DE CHIAPAS. DATOS POR
MUNICIPIO. AGOSTO DE 2003
Nota: Las regiones del estado son nueve; el resto son Frailesca, Istmo-Costa y
Soconusco, con poca densidad de población indígena y sin presencia zapatista.
Fuente: Elaboración propia en base a Ediciones Pirata (2004).
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Región N° de municipios que integran la región N° de municipios con presencia zapatista %
Sierra 8 1 12,5
Centro 22 2 9,0
Norte 23 4 17,0
Fronteriza 9 4 44,5
Selva 14 10 71,5
Altos 18 14 78,0
4 La fuente es un documento aparentemente generado dentro de la Secretaría de
Gobierno del Gobierno del Estado de Chiapas, en agosto de 2003; el mismo que fue
La misma fuente ofrece información sobre el número de localidades y
la cobertura territorial de las demarcaciones autónomas. El ejemplo
de la región Altos muestra pesos distintos en los municipios. Así,
mientras en el municipio de Chanal la presencia de comunidades en
resistencia se ubica en el 80% del total de las localidades del mismo,
en Pantelhó esta es apenas del 8%. Cifras que pueden verse en el
Cuadro 3 y en el Gráfico 2 del Anexo 3.
CUADRO 3
PORCENTAJES DE LOCALIDADES CON PRESENCIA DE COMUNIDADES EN RESISTENCIA,
POR MUNICIPIO, EN LA REGIÓN ALTOS DE CHIAPAS. AGOSTO DE 2003
Fuente: Elaboración propia en base a Ediciones Pirata (2004).
Pero, como arriba alertamos a los lectores respecto a los datos duros
sobre las autonomías de facto, las cifras referidas sólo pueden ser
tomadas como indicativas y pueden estar reflejando, eventualmente,
solamente lo que sucedía en agosto de 2003; pero no puede afirmarse
que tal situación se mantiene hasta nuestros días. Como dijimos, las
autonomías zapatistas son profundamente dinámicas, por lo que no
pueden ser generalizables para todas las jurisdicciones autonómicas
zapatistas y sólo podemos observar tendencias y patrones. 
Respecto al patrón de constitución de una jurisdicción autóno-
ma zapatista, observamos que esta recorre las siguientes fases:
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Municipios Porcentaje de localidades Municipios Porcentaje de localidades
por municipio (%) por municipio (%)
Chanal 80 Zinacantán 15
Aldama 33 Chalchihuitán 11
Oxchuc 30 Chenalhó 11
Huixtán 28 Tenejapa 11
Altamirano 27 Santiago El Pinar 9
Larráinzar 18 Amatenango del Valle 8
San Cristóbal Pantelhó 8
de las Casas 18
denunciado en el Diario La Jornada como un documento de contrainsurgencia. La auto-
ría del documento fue desmentida desde el gobierno en una entrevista publicada en el
diario La Jornada del martes 20 de enero de 2003. Finalmente el documento circuló
entre el público en una versión fotocopiada, reproducida por Ediciones Pirata (2004).
1.- DECLARATORIA DE REBELDÍA
La instauración de una jurisdicción autónoma zapatista es un proceso
que se realiza de manera acumulativa a través de escalas y comienza
por la comunidad. En una comunidad las pugnas intergrupales se
polarizan, un grupo decide entonces romper con el consenso más
amplio de la comunidad y constituir su propia comunidad. La creación
de una nueva comunidad se produce cuando el grupo fragmentado se
declara como Comunidad en Resistencia (CR) miembro del EZLN. Tal
ruptura supone un desprendimiento de la vida social y normativa de la
que formaba parte. Al establecer sus propias reglas y su cuerpo de
autoridades paralelas a las legalmente establecidas, una Comunidad
en Resistencia queda constituida. Sin embargo, tal ruptura no supone
una separación territorial, sino solamente imaginada. Los filozapatis-
tas se quedan viviendo en el mismo lugar, pero desconocen la vida
comunitaria del lugar en donde viven.
Una CR busca entonces su filiación a un MAREZ del que obtie-
ne protección para poder establecer su propio ordenamiento normati-
vo, que regularmente confronta las normas, acuerdos e intereses de la
comunidad madre. La suma de CRs puede dar nacimiento a un nuevo
MAREZ. Cuando un número importante de filozapatistas y CRs se
localizan en vecindad y además se reúnen regularmente para tomar
decisiones, es decir que se apoyan mutuamente y logran constituir una
comunidad de intereses, es cuando están en condiciones para nom-
brar un nuevo cuerpo de autoridades, que integra un segundo nivel de
agrupación. Así se da nacimiento a un Municipio Autónomo
(MAREZ), cuyo acto de constitución comienza por la declaración de
su existencia; esto es la declaración de su rebeldía al Estado y a las
autoridades e instituciones comunitarias y municipales previamente
existentes en su entorno. 
No se puede ignorar la situación de fragmentación comunitaria
que se ha producido como consecuencia de la creación de las CRs y
MAREZ. Sin embargo es importante deslindar responsabilidades.
Esta situación es principalmente una consecuencia nociva de una
situación de prolongación indeseada del conflicto con un diálogo sus-
pendido; son las consecuencias de la pudrición del conflicto, a lo que
alguna vez se refirió Antonio García de León al caracterizar el largo
impasse en el que entró el diálogo, después de 1996.
En la primera etapa del zapatismo, al momento de su irrupción
y hasta 1998, las decisiones de pertenencia al ejército rebelde eran más
Pueblos indígenas, estado y democracia
254
claramente comunitarias y regularmente incluían a la mayoría de los
miembros de la comunidad; su adhesión no era grupuscular como es
en la actualidad. No obstante, como ocurre en todo conflicto, en esa
época se presentaron otros problemas. En esa etapa se dio un fuerte
fenómeno de desplazados internos. Muchos zapatistas que eran mino-
ría en las comunidades fueron expulsados y tuvieron que salir de sus
comunidades de origen. Lo mismo sucedió en sentido contrario: aque-
llos que no aceptaron sumarse al zapatismo, cuando la decisión de la
mayoría de la asamblea así lo había decidido, fueron también expulsa-
dos y pasaron a engrosar el grupo de desplazados internos. 
Y es que la decisión de declararse en rebeldía tiene consecuen-
cias no sólo para los que así lo deciden, sino para la microregión en
donde las CRs y MAREZ se ubican. Al momento de la declaratoria de
rebeldía se establecen nuevas instituciones y un nuevo orden jurídico,
paralelo al estatal, al que quedan circunscriptos no sólo los autónomos
zapatistas, sino todos los que viven alrededor del entorno. Por ejem-
plo, las normas zapatistas, la circulación de vehículos y el pago de
impuestos, son para todos los habitantes de la zona de la jurisdicción
autonómica, aunque ellos hayan decidido no participar.
La aceptación pasiva no siempre se produce, por lo que es fre-
cuente el enfrentamiento interno; situación en la que regularmente los
civiles no armados están en desventaja. En algunas ocasiones la res-
puesta es una creciente militarización de la región en donde rebeldes y
civiles están armados y se producen confrontaciones que a veces dejan
saldos lamentables.
En resumen, la declaratoria de autonomías de facto no se pro-
duce, en primera instancia, en contra del Estado o del gobierno, sino
en contra de la comunidad, de la vida comunitaria, de las instituciones
y autoridades locales. Para los zapatistas, ellos simbolizan al mal
gobierno y cargan con la culpa de ser gobiernistas. Esta perspectiva ha
dividido a las regiones indígenas de Chiapas en dos bloques polariza-
dos, cuyo tejido social comunitario y regional tendrá dificultades para
reconstituirse.
2.- INSTAURACIÓN DE GOBIERNOS PARALELOS
La constitución de una comunidad en resistencia o de un MAREZ se
logra cuando nombran su propio sistema de autoridades, paralelas a
las legalmente existentes. El nuevo cuerpo de autoridades tiene juris-
dicción sobre el grupo de personas que lo ha nombrado. Regularmente
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este grupo de autoridades se reproduce de manera paralela o en espejo
a las autoridades comunitarias de la comunidad de la cual se separa.
Así, por ejemplo, las comunidades en resistencia que se constituyen en
la región Selva o en la Fronteriza tojolab’al, cuya forma de organiza-
ción social básica son los ejidos y cuya autoridad se integra a través de
una estructura vertical que comprende presidente, secretario, tesorero
y Comité de Vigilancia, integrarán a sus autoridades rebeldes de la
misma manera.
Lo mismo sucede en la región Altos. En esta región, que se
caracteriza porque sus sistemas de autoridad están más cercanos al
llamado sistema de cargos que comprende la presencia de gobernado-
res y alcaldes tradicionales, los gobiernos autónomos reproducen los
mismos cargos, pero con la precisión de que son autoridades rebeldes. 
La creación de una comunidad en resistencia o de un MAREZ
requiere la existencia mínima de un grupo base que pueda asumir el
desafío de constituirse en la cabecera del grupo rebelde. Dependiendo
de la consistencia de los grupos filozapatistas, las autoridades del
nuevo MAREZ tendrán la capacidad para confrontar a las autoridades
legalmente establecidas. Si el MAREZ se integra con un número
pequeño de miembros, la cabecera del MAREZ se establece en una
comunidad, regularmente la que constituye el grupo más sólido de su
membresía; este es el caso de la mayoría de los MAREZ que se ubican
en la región Selva y Fronteriza cuya cabecera autónoma está siempre
situada en un ejido y nunca lo está en una cabecera del municipio
legalmente constituido.
Pero si el número de filozapatistas es significativo con relación
al total municipal, tiene entonces la posibilidad de concentrar fuerza
suficiente que le permita colocar a su dirigencia en la cabecera del
municipio constitucional, estableciendo una presidencia municipal
autónoma paralela, ubicada regularmente enfrente o al lado del edifi-
cio oficial, o incluso sustituyéndola al haberla desplazado. Tal es el
caso de algunos de los MAREZ que se sitúan en la región Altos, como
es el caso de Sakamch’en de los Pobres, cuya cabecera se ubica en la
cabecera municipal del municipio constitucional de San Andrés
Larráinzar; o el del MAREZ de Magdalena de la Paz cuya cabecera se
ubica en la cabecera del municipio constitucional de Aldama; y tam-
bién es el caso del MAREZ de San Juan de la Libertad, ubicado en la
cabecera del municipio constitucional de El Bosque.
La instauración de autoridades paralelas se realiza en todas las
escalas y espacios de la vida pública en donde tales autoridades exis-
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ten, con consecuencias diversas. Así, por ejemplo, se establecen siste-
mas de impartición de justicia comunitaria o municipal paralelos. La
presencia de dos jueces puede a veces ayudar a resolver los conflictos,
pero a veces puede obstaculizarlos y puede ser origen de una escalada
de violencia intracomunitaria. Lo mismo sucede en la regulación de
los recursos naturales comunitarios. Las CRs nombran a sus propias
autoridades agrarias, quienes regulan el aprovechamiento de los bos-
ques, el agua u otros recursos colectivos. Concediendo el beneficio de
la buena voluntad en tal regulación, esta práctica tiene sin embargo la
consecuencia de abrir un vacío legal en la medida en que surgen otros
grupos que deciden usar los recursos forestales sin control alguno,
aduciendo que se encuentran protegidos por alguno de los dos ordena-
mientos, sin que ello necesariamente sea cierto. La consecuencia es
grave. El deterioro forestal en las regiones indígenas es en la actuali-
dad mayor que en la década anterior.
En suma, con la existencia de gobiernos paralelos, la organiza-
ción social comunitaria se ha fragmentado; las comunidades han per-
dido la capacidad de la tolerancia mutua y la capacidad de llegar a
acuerdos. Esta intolerancia mutua ha producido como consecuencia
que otros grupos decidan entonces crear sus propios sistemas de auto-
ridades, abriendo una escalada de gobiernos paralelos, con la presen-
cia de más de dos jueces, o más de dos agentes municipales en una
comunidad, como sucede en algunas comunidades de Zinacantán en
donde existen tres agentes municipales y tres jueces (uno del Partido
Revolucionario Institucional, otro del Partido de la Revolución
Democrática y otro del EZLN).
3.- DEMARCACIÓN DE UNA JURISDICCIÓN AUTÓNOMA: COMUNIDADES
IMAGINADAS
Una característica importante de las autonomías de facto zapatistas es
que estas son demarcaciones imaginadas, es decir, no están ni territo-
rializadas ni se constituyen de manera compacta. Sus miembros son
grupos de personas (de diverso número) dispersos por un área especí-
fica que no necesariamente tienen continuidad entre ellos. La mem-
bresía de estas personas se concreta en una pertenencia de afiliación a
una comunidad en resistencia, que es su primera escala de filiación
como “base de apoyo” del EZLN. Al formar parte de este grupo, tienen
distintos derechos y obligaciones. Entre los derechos más importantes
figura gozar de la defensa de su membresía por parte del ejército
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rebelde. Su rebeldía está además protegida legalmente por la Ley de
Concordia y Pacificación que ha establecido la obligatoriedad de una
tregua para ambas partes. No sin dificultades y muchas veces con hos-
tigamiento o confrontación interna, los filozapatistas tratan de hacer
valer su derecho a la rebeldía.
La noción de comunidades imaginadas es un resultado reciente
de los propios cambios que ha vivido el zapatismo como resultado de la
prolongación de la fase del conflicto sin negociación. El EZLN sufre un
fenómeno simultáneo de crecimiento y fragmentación en virtud de que,
al expandirse, lo hace sumando grupos y no comunidades, de lo que
resulta que su expansión no ocurre de manera compacta y territorial,
sino salpicada y en consecuencia dispersa. En la medida en que los eji-
dos y las comunidades se diversifican, la cohesión se rompe y muchas
comunidades que habían acordado afiliarse al zapatismo vuelven a
separarse, generando un nuevo subgrupo dentro de la nueva comunidad
zapatista, originando así una fragmentación de tipo exponencial.
Este tipo de autonomías de facto que se construyen con jurisdic-
ciones imaginadas constituyen una novedad en las formas de organi-
zación autónomas. Las autonomías de la década del ochenta y las de
los años noventa, hasta antes de 1998, eran todas ellas comunidades
territoriales. Desde el diseño de la autonomía tojolab’al en la década
del ochenta (Hernández, 1999; Mattiace, 2000) o el de las Regiones
Autónomas Pluriétnicas, articuladas a la Asamblea Nacional Indígena
Plural por la Autonomía (ANIPA) (Gómez, 1999), u otras como la zona
Norte (González y Quintanar, 1999) y Ocosingo (R. Hernández, 1999),
compartieron un patrón de autonomía territorialmente compacta.
Esto fue así porque en la mayoría de los casos la decisión autonómica
se encontraba articulada a decisiones y participación de las autorida-
des legalmente constituidas (ejidatarias o municipales) y la extensión
del territorio autonómico reflejaba regularmente la voluntad comuni-
taria más amplia. Sin embargo, estas autonomías fueron muy frágiles
por su carencia de legalidad, de lo que resultó que no fuera posible
sostener los consensos. 
Son comprensibles entonces las dificultades que tienen las auto-
nomías zapatistas para sostenerse. Me parece que la creación de
comunidades imaginadas ha sido la salida que el EZLN ha dado ante
la dificultad de mantener consensos territoriales compactos en resis-
tencia. Por ello es importante destacar y reconocer el desafío zapatista
que se ha propuesto la construcción de autonomías territoriales regio-
nales compactas a través de la creación de las Juntas de Buen
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Gobierno, como veremos más adelante. El reto es grande: significa
nada menos que pasar de una autonomía de facto defensiva a una
autonomía de facto constructiva. Y creo que es aquí en donde el EZLN
deberá mostrar su gran capacidad de convocatoria y como constructor
de consensos para llamar a construir una autonomía incluyente, sin
filiaciones político-ideológicas; lo que requiere poner por delante los
intereses de los pueblos y de las comunidades, más allá de su vocación
de vanguardia.
4.- CREACIÓN DE INSTITUCIONES AUTÓNOMAS PARALELAS
Hoy día, las autonomías de facto zapatistas se caracterizan porque
sus instituciones y redes sustituyen y desplazan al Estado, descono-
ciéndolo e instaurando su propia jurisdicción, sobrepuesta a la esta-
tal. Lo hacen principalmente en diversos ámbitos como la imparti-
ción de justicia, la salud, la educación, la cultura y el ámbito produc-
tivo. La autonomía zapatista ha logrado construir su propio sistema
de instituciones, así como sus propios usuarios, que son aquellos
hombres y mujeres que han aceptado la jurisdicción de los gobiernos
autónomos zapatistas.
La autonomía zapatista se caracteriza por su situación de rebel-
día, lo que significa hacer suyo el programa zapatista que supone
acciones de resistencia activa y resistencia pasiva. La resistencia acti-
va está asociada a acciones relacionadas con tomas de tierras, blo-
queos de carreteras, decomiso de maquinaria de construcción, cierre
de oficinas y escuelas, expulsión de funcionarios de gobierno, expul-
sión de profesores de escuelas y retención de vehículos de institucio-
nes, organizaciones sociales opositoras y personas privadas, entre
otras acciones. También establece impuestos y diezmos que pagan los
que viven en una jurisdicción autónoma, sean o no zapatistas. De estos
impuestos los zapatistas obtienen fondos para sostener sus institucio-
nes de gobierno autónomas.
El otro tipo de resistencia es la pasiva, que implica la estrategia
zapatista de negarse a establecer vínculos o relaciones con las institucio-
nes y funcionarios de gobierno. Durante varios años, los hijos de padres
zapatistas no fueron a la escuela y tampoco recibieron vacunas o medi-
camentos de las clínicas gubernamentales. Tampoco han recibido pro-
gramas de desarrollo social y se han resistido a realizar el pago del con-
sumo de energía eléctrica, agua potable o cualquier otro servicio guber-
namental, lo que supone un gran sacrificio para los filozapatistas.
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Vivir bajo una jurisdicción zapatista significa tener un posicio-
namiento expreso sobre la resistencia y no aceptar vincularse o tener
relaciones con los enemigos que son todos aquellos vecinos a quienes
se los denomina gobiernistas, es decir, todos aquellos que tienen algún
tipo de relación con las instituciones estatales; incluyen por igual a los
miembros de organizaciones sociales y a los miembros del PRI y del
PRD. Muchos de ellos son sus familiares, lo que implica una ruptura
drástica.
Este posicionamiento de resistencia ratifica su membresía al
zapatismo, lo que concede derechos5. Dentro de estos derechos se des-
tacan los relativos a gozar de los beneficios de la red de instituciones
de salud, educación, comercialización, producción y transporte, entre
otros, cuando estos existen. La estrategia zapatista ha sido la de inten-
tar proveer de servicios sociales a sus miembros y al respecto se han
implementado una política social y una política fiscal. Ha construido
escuelas y ha proveído de profesores comunitarios, y también ha esta-
blecido una red de promotores de salud y promotores agropecuarios,
entre otros, que atienden a sus miembros. 
En algunos municipios autónomos como Polhló y Larráinzar, y
en los Aguascalientes de Oventic y La Realidad, las políticas de salud y
educación son más exitosas, pero en otros no es así; de esto resulta que
segmentos importantes de la población hayan quedado desprotegidos
en lo referente a dichos servicios. Aunque el EZLN, a través de los
municipios autónomos, continúa realizando esfuerzos por dotar de
servicios médicos, salud y otros servicios básicos a sus bases de apoyo,
algunas veces lo logra pero otras no; mientras tanto, mientras el diálo-
go y la paz no llegan, el rezago en salud y educación se profundiza.
Otros problemas han irrumpido. La política social zapatista
tiene como destinatarios a sus miembros; de esto resulta que la ins-
talación de una escuela o clínica, o de una planta de energía eléctri-
ca, no es conquista para todos los habitantes de una comunidad sino
sólo para los filozapatistas. Desde la perspectiva de los rebeldes, las
instituciones y los servicios sociales que ofrecen no son públicos,
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5 Por ejemplo, G. Van der Haar (s/f) ha documentado en el Municipio 17 de Noviembre
lo siguiente: “El concejo municipal de ‘17 de Noviembre’ consiste de 4 personas (2 tsel-
tales y 2 tojolabales). Además funcionan un registro civil, un juzgado (‘honor de justi-
cia’) así como varias comisiones: de educación, de producción, de tierra y territorio, de
salud, de derechos humanos, etcétera. También hay un cuerpo de policía. Existe un
reglamento interno que estipula los derechos y obligaciones de los miembros del muni-
cipio autónomo, así como las medidas a tomar cuando alguien cometa ‘una falta’”.
para todos los que viven en un ejido o localidad, sino de uso exclusi-
vo para sus agremiados. Tal decisión es motivo de confrontación,
tanto con las otras autoridades con las que cohabitan (las autorida-
des nombradas legalmente) como con los otros habitantes de los eji-
dos que no son zapatistas.
Adicionalmente, el rechazo zapatista a las instituciones de
gobierno repercute en la inconformidad y el conflicto con quienes no
son zapatistas. El caso más ilustrativo, sin ser el único, se ha presenta-
do con la construcción de las carreteras dentro de la zona de conflicto.
Mientras que para los rebeldes tales caminos o carreteras forman
parte de la estrategia gubernamental de contrainsurgencia y de las
acciones expansivas del Plan Puebla Panamá, para otros habitantes
una carretera es la culminación de una petición largamente acaricia-
da. Igual problema se presenta con la carencia del pago de la energía
eléctrica. La institución gubernamental Comisión Federal de
Electricidad realiza cortes completos a comunidades que no pagan la
luz. El pago no puede realizarse en virtud de que los filozapatistas se
resisten a hacerlo. En estos casos la confrontación ha sido constante y
mantiene a las comunidades, territoriales e imaginadas, polarizadas y
en muchas ocasiones en confrontación violenta6.
Este es uno de los campos de conflicto más difíciles para la mili-
tancia zapatista. Sus acciones, tanto de resistencia activa como de
resistencia pasiva, no tienen repercusiones sólo para ellos, sino para
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6 Por ejemplo, algunas notas periodísticas refieren que zapatistas denunciaron que los
caminos y puentes sirven a los paramilitares. “Explicaron que el operador político del
gobierno del estado, Juan Villafuerte, se reunió con los paramilitares del poblado de la
Trinidad para confirmar el arreglo del tramo carretero Nuevo Real-Las Tacitas. Agregó
que las autoridades tienen planeado construir un puente de concreto para unir a las
comunidades Jataté y Sajuljá; otro en la comunidad de Brasil, en donde se encuentra el
destacamento militar”. Véase en el Diario Cuarto Poder (1999) la nota “El Concejo autó-
nomo de San Manuel dice que la construcción de caminos beneficia a paramilitares”
Mientras que una nota de febrero del año 2000 decía: “Autoridades del municipio autó-
nomo ‘1° de Enero’, en la zona de Las Cañadas, protestaron por la pavimentación de un
camino rural que indígenas PRIístas están realizando en el tramo Gracias a Dios-
Sibacá. Los Rebeldes explicaron que el 21 de febrero pasado, los PRIístas del ejido
Sibacá, municipio de Ocosingo, iniciaron los trabajos de la brecha antes mencionada”.
Asimismo denunciaron que este mismo día los PRIístas dejaron de trabajar, “pero corta-
ron la manguera de agua, lo que afectó a la población de Sibacá”. “Por lo cual damos a
conocer como bases del municipio autónomo que rechazamos la construcción de la
carretera, desde el pasado 17 de noviembre de 1999, ya que jamás permitiremos que nos
vuelvan a afectar los rincones de nuestro territorio”. Los rebeldes piden a los PRIístas y
al gobierno que “nos dejen vivir en paz, en libertad y que respeten los usos y costumbres
de los pueblos indígenas de Chiapas”. Véase en Cuarto Poder (2000) “Autoridades autó-
nomas rechazan construcción de carretera”.
los otros miembros de las comunidades en donde ellos viven, lo que
agrava la convivencia interna.
Hasta aquí he descripto las características del patrón de las juris-
dicciones autónomas zapatistas, mismas que, como vemos, se mantie-
nen en el marco de una constante tensión y confrontación con sus veci-
nos. Tal cosa no es ignorada por la Comandancia zapatista y ellos mis-
mos perciben que este diseño de autonomía representa una debilidad
para el proyecto autonómico. Consciente de estos límites, en agosto de
2003 el EZLN decidió introducir cambios en el diseño de sus institucio-
nes. Veamos cuáles son estos cambios y hacia dónde se orientan.
LAS JUNTAS DE BUEN GOBIERNO ZAPATISTAS (JBG): UNA
PROPUESTA DE CONSTRUCCIÓN DE AUTONOMÍA REGIONAL DE IPSO
A una década de su irrupción y a veinte años de su nacimiento, en el mes
de agosto de 2003 el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)
anunció su reestructuración7. Entre algunos de los anuncios más impor-
tantes figura el de que dejó de ser un “movimiento” para convertirse en
una estructura con miembros afiliados; definió derechos y obligaciones
para sus miembros y la naturaleza de las relaciones entre los órganos de
las estructuras civil y político-militar; y estableció un nuevo nivel de
autoridad en los gobiernos autónomos: la región autónoma. Además
constituyó Juntas de Buen Gobierno (JBG) como una estructura para la
vigilancia del buen gobierno de las entidades autónomas zapatistas y
como una instancia civil para la representación y negociación, hacia
adentro y hacia fuera, al mismo tiempo que definió competencias y atri-
buciones de los órganos de gobierno de las entidades autónomas zapa-
tistas: comunidad, municipio y región (Burguete, 2003).
La resistencia fue ratificada por la Comandancia General del
EZLN, en voz del SCI Marcos, como su principal arma de lucha, al
mismo tiempo que las autonomías de facto fueron refrendadas como
el principal recurso mediante el cual la rebeldía zapatista continuaría
sosteniéndose. Es fácil comprender entonces por qué el tema de las
jurisdicciones autónomas zapatistas adquiere un papel estratégico en
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7 Desde el 19 de julio hasta el 10 de agosto de 2003, la Comandancia General zapatista
dio a conocer a la opinión pública diversos comunicados en los que dio cuenta de su
decisión de realizar diversos cambios, que bien pueden estar indicando la definición de
una nueva etapa en la vida del ejército rebelde (Revista Tiempo, 2003). Todos los comu-
nicados del EZLN publicados durante julio y agosto fueron compilados y publicados en
un número especial por la Revista Tiempo (2003).
la propuesta de reestructuración, anunciada el pasado mes de agosto
de 2003. De hecho, uno de los principales objetivos de tal reestructura-
ción fue regular la vida de las jurisdicciones autónomas, las mismas
que en tanto construcciones sociales se habían distorsionado en su
propósito; motivo por el cual se requirió una intervención correctiva
desde la Comandancia. 
Por ello, la Comandancia zapatista fue contundente al diagnos-
ticar como precario el estado de salud de las autonomías de facto zapa-
tistas. Dos fueron los principales problemas de los MAREZ que la
Comandancia afirmó estar dispuesta a enfrentar. El primero se refiere
a su relación con la sociedad civil nacional e internacional.
Aparentemente, el problema principal con la señora sociedad civil no
se limitaba al requerimiento de coordinar una adecuada planeación en
la inversión de los fondos canalizados, sino que incluía el de regular
los efectos que su presencia tiene en los MAREZ al contribuir (aun
cuando ocurra de manera involuntaria) a la formación de grupos de
interés al interior de las comunidades autónomas. 
En este sentido, se advierte una fuerte tensión entre la
Comandancia y las sociedades civiles, cuando estas han canalizado,
de manera unilateral, recursos que han propiciado que algunas auto-
ridades autónomas hayan recibido beneficios particulares, al mismo
tiempo que concentraban privilegios. Al actuar de manera unilateral,
los organismos de apoyo han contribuido a producir desequilibrios
internos, abonando la creación de grupos de poder dentro de las
comunidades autónomas, contraviniendo así los principios zapatistas
de autogobierno. 
Frente a esta problemática, la Comandancia General propuso la
creación de las JBG. Se presume que estas actuarán como contrapeso,
y ayudarán a evitar la concentración unipersonal de beneficios y el
deterioro de la legitimidad de los órganos de autogobierno. Para poder
cumplir esta y otras tareas, nueve son las principales competencias y
atribuciones que fueron asignadas a las JBG, a saber: 1) decidir sobre
los fondos de apoyo que ingresen a los MAREZ, destinando el 10% a
un fondo de subsidiariedad; 2) regular la membresía, derechos y obli-
gaciones; 3) regular el ingreso de personas, visitantes e investigadores,
entre otros, a los MAREZ; 4) coordinar y vigilar que las prácticas de
gobierno de las autoridades y las acciones de sus miembros no se
aparten de los principios zapatistas; 5) mediar en los conflictos que
pudieran presentarse entre los MAREZ y entre estos y los municipios
gubernamentales; 6) vigilar el cumplimiento de los acuerdos; 7) aten-
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der denuncias contra los MAREZ; 8) vigilar la aplicación de los pro-
yectos y tareas comunitarias en los MAREZ, y 9) constituir una instan-
cia de gobierno regional, de carácter civil, para la representación y
negociación hacia adentro y hacia afuera. 
Finalmente, para evitar casos de enriquecimiento ilícito o
corrupción, las JBG siguen teniendo a la mano el recurso del derecho
de revocación del mandato desde la asamblea de las comunidades
autónomas. Allí estaría la JBG para garantizar su cumplimiento. 
La Comandancia destacó que en la vigilancia de las tareas de
gobierno de las entidades autónomas, las JBG no estarán solas. Así
como los MAREZ estarán sometidos al escrutinio de las JBG, estas a su
vez estarán sometidas a aquel del Comité Clandestino Revolucionario
Indígena, que, por su parte, rinde cuentas ante la Comandancia
General. Sobre las relaciones entre las JBG y los Comités de Zona, se
dice lo siguiente:
“El Comité Clandestino Revolucionario Indígena en cada zona
vigilará el funcionamiento de las Juntas de Buen Gobierno para
evitar actos de corrupción, intolerancia, arbitrariedades, injusti-
cia y desviación del principio zapatista de Mandar Obedeciendo”
(EZLN, 2003, sexta parte).
Esta nueva forma de organización zapatista podría contribuir a salvar
las dificultades en que se encuentran los MAREZ, de acuerdo con el
diagnóstico de la Comandancia. Y es que el segundo bloque de proble-
mas que los MAREZ enfrentan corresponde a aquellos que derivan del
ejercicio del autogobierno “en su relación con las comunidades zapa-
tistas y con los que no lo son”. Al respecto la letra dice:
“Si la relación de los Consejos autónomos está llena de contra-
dicciones, la relación con las comunidades no zapatistas ha sido
de constante fricción y enfrentamiento. En las oficinas de las
organizaciones no gubernamentales defensoras de los derechos
humanos (y en la Comandancia General del EZLN) hay un buen
tanto de denuncias en contra de los zapatistas por supuestas
violaciones a los derechos humanos, injusticias y arbitrarieda-
des. En el caso de las denuncias que recibe la Comandancia, se
turnan a los Comités de Zona para investigar su veracidad y, en
caso positivo, solucionar el problema juntando a las partes para
hacer acuerdo” (EZLN, 2003, quinta parte).
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Lamentablemente, lo que describe el SCI Marcos es certero.
Contrariamente a la imagen idílica de las comunidades zapatistas, la
vida cotidiana en dichas comunidades y su entorno es sumamente
compleja, como ya vimos. En la vida diaria, por el diseño de las auto-
nomías de facto, los zapatistas viven en frecuente enfrentamiento con
sus vecinos y el resto de la comunidad, la mayoría de los cuales son
sus parientes. Con ellos y entre ellos, se disputan todo, porque de todo
carecen. En un contexto de recursos escasos, de pobreza y de carencia
de alternativas, la sobrevivencia de cada día produce un campo de
batalla. Agua, bosques, tierras, alimentos, vivienda, educación: todo es
motivo de conflicto. En este contexto, las autoridades autónomas sue-
len ser parciales y toman decisiones que buscan favorecer a los suyos,
imponiendo castigos, sanciones o multas a sus opositores, contravi-
niendo los principios zapatistas de libertad, justicia y democracia. Un
mapa sobre estos conflictos y disputas territoriales en los últimos años
(2000-2002) fue elaborado por el Centro de Derechos Humanos Fray
Bartolomé de Las Casas (Anexo 5).
Desafortunadamente, en el contexto de guerra y de resistencia al
cerco, las acciones de gobierno de los MAREZ se han realizado a
menudo en un marco de violencia, en el que los derechos humanos se
ven amenazados. Para repeler el cerco, la autonomía fue vista por
algunos como un patrimonio de los zapatistas. Las protecciones que la
Ley para el Diálogo les da fueron usadas a veces como un instrumento
para ignorar los derechos de los otros, que, por cierto, son igual de
pobres y marginados que ellos. La imposición de las decisiones de los
gobiernos autónomos, apoyada en el recurso de las armas, no estuvo
ausente; lo que promovía una reacción igualmente violenta.
Sin dejar de valorar los méritos de los MAREZ, que por cierto
son muchos, al trabajar estos buscando soluciones para los enormes
rezagos en las regiones indígenas chiapanecas, muchas de sus accio-
nes, aun cuando hayan sido realizadas de buena fe, se desplegaron en
un marco de confrontaciones. Desafortunadamente, muchas agresio-
nes, arbitrariedades y despojos fueron justificados como ejercicio de
la autonomía, como parte de la cultura indígena o como usos y costum-
bres; algunos, incluso, han afirmado que se trata de prácticas de demo-
cracia directa o de mandar obedeciendo. Pero para los ciudadanos no
zapatistas a quienes se aplicaban tales decisiones, que dañaban sus
derechos e intereses, estas eran simplemente delitos que no se castiga-
ban y quedaban en la impunidad. 
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La consecuencia fue que los derechos autonómicos sufrieron
cierto desprestigio, al asociar la autonomía con la violación de dere-
chos. Esto fue aprovechado para cuestionar duramente la legitimidad
de las luchas autonómicas indígenas. Para muchos chiapanecos, la
palabra autonomía perdió su contenido de reivindicación de derechos
de los pueblos indios; se lastimó también su contenido democrático, al
aplicarse con métodos que se apartaban de la equidad y la tolerancia.
Tales prácticas significaban un alto costo, tanto para los zapa-
tistas en general como para las luchas autonómicas, provocando tam-
bién aislamiento respecto de viejos y leales aliados, especialmente en
lo que hace a las organizaciones sociales chiapanecas. Los medios de
comunicación nacionales que cubrieron el evento y que informaron
que miles de indígenas participaron en Oventik omitieron decir que,
en dicha celebración, los grandes ausentes fueron los propios chiapa-
necos, indígenas y campesinos que no están afiliados al zapatismo;
que no estuvieron allí las organizaciones que alguna vez integraron el
Consejo Estatal de Organizaciones Indígenas y Campesinas (CEOIC),
ni las ONGs que se agrupaban en la Coordinadora de Organismos por
la Paz (CONPAZ); y tampoco participaron las organizaciones indíge-
nas y ONGs coordinadas por la Diócesis, ni otras ONGs que operan
en San Cristóbal y que otrora participaron de manera activa como
apoyo al zapatismo. 
Para las luchas autonómicas, el costo que se ha pagado por
hacer que a menudo la impunidad sea la principal práctica autonómi-
ca ha sido alto. Esta situación se agravó después de 1996. La palabra
autonomía fue usada en Chiapas como un recurso para definir cual-
quier cosa. Cualquier grupo se declaraba autónomo o declaraba espa-
cios de jurisdicción autónoma a territorios en los que circulaban vehí-
culos robados, tráfico de armas o transporte de indocumentados. Es
decir, la palabra autonomía indígena se usó como un recurso discursi-
vo y defensivo, empleado por grupos de delincuentes para impedir la
acción de la justicia. Así, la palabra autonomía en Chiapas terminó
gozando de mala fama. 
Consciente de todo ello, la Comandancia General decidió anun-
ciar en Oventik, por voz del SCI Marcos, lo siguiente:
“En mi carácter de mando militar de las tropas zapatistas, les
comunico que, a partir de ahora, los Consejos Autónomos no
podrán recurrir a las fuerzas milicianas para las labores de
gobierno. Deberán, por tanto, esforzarse en hacer como deben
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hacer todos los buenos gobiernos, es decir, recurrir a la razón y no
a la fuerza para gobernar. Los ejércitos deben usarse para defen-
der, no para gobernar. El trabajo de un ejército no es ser policía o
agencia de ministerio público” (Palabras del Subcomandante
Insurgente Marcos, 2003).
Por todo lo antes dicho, es bienvenida la reforma zapatista. El desafío
que se ha planteado la Comandancia de vigilar a los MAREZ es de una
extraordinaria importancia, al poner la mirada en un punto clave:
hacer de las autonomías de facto autogobiernos con buen gobierno.
Con ello se abren en Chiapas nuevas esperanzas y probablemente pro-
misorios caminos para intentar recuperar el noble fin que en una pri-
mera etapa tuvieron las autonomías de facto.
Los caminos parecen estar abiertos y una nueva noción de auto-
nomía parece alumbrar en el horizonte zapatista, al intentar ampliar
los beneficios de la autonomía a aquellos que no son zapatistas. La
búsqueda del diálogo y la inclusión de la diversidad y del pluralismo
para construir la autonomía regional desde abajo parecen ser el conte-
nido del discurso del Comandante David, quien dirigió un llamamien-
to, en Oventik, a los no zapatistas para invitarlos a sumarse a un pro-
yecto autonómico diferente, que se sostendrá en el respeto a los otros. 
Es importante conservar en la memoria los conceptos que al res-
pecto emitieron el Comandante David y el SCI Marcos, al decretar la
muerte de los Aguascalientes e iniciar una nueva mirada en el horizon-
te: “[I]niciamos otra forma de lucha donde se incluyen todos los que
luchan por la democracia y justicia para todos”. Al mismo tiempo,
refrendaron que el “zapatismo lucha por un futuro mejor” y garantiza-
ron que “los hermanos que no son zapatistas no serán hostigados, ni
perseguidos, ni agredidos”.
El mensaje que el Comandante David dirigió a todos aquellos
que viven en el entorno regional de los MAREZ aporta evidencias de la
nueva voluntad incluyente del zapatismo al convocar a todos aquellos
que no militan en el zapatismo, pero que pueden sumarse en un pro-
yecto común:
“No es necesario ser zapatista para ser atendido y respetado por
los municipios autónomos de cualquier parte de nuestro territo-
rio. Por ser miembro de la comunidad o del municipio que perte-
nezca tiene derecho a ser atendido” (Comandante David, 2003).
En esta nueva propuesta, la construcción de la autonomía regional
supone edificar puentes que hay que tender con los de abajo y los de al
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lado, que sufren igualmente la exclusión. El reto de las JBG es recons-
truir el tejido social regional rebelde que se articuló de manera espon-
tánea después de 1994 y que múltiples manifestaciones de mal gobier-
no a nombre de la autonomía se encargaron de malograr sensiblemen-
te. El desafío es demostrar su capacidad de gestión local, con toleran-
cia y vocación incluyente; una democracia participativa, fundada en la
justicia y la democracia. Esto fue lo que ofreció el Comandante David
en Oventik:
“Si viven en la misma comunidad y en el mismo municipio, son
hermanos de raza, de color y de historia, y entonces no debe
haber ninguna razón para pelear y enfrentarse entre hermanos,
porque sufrimos las mismas injusticias de discriminación y
humillación, vivimos en las mismas condiciones de hambre y
miseria, sufrimos el mismo desprecio, marginación y olvido de
los malos gobernantes y poderosos, sólo por ser indígenas y del
color de la tierra” (Comandante David, 2003).
Por su parte, en el discurso leído en Oventik, el SCI Marcos dijo que
los zapatistas aspiran a un proyecto que busca construir un mundo
nuevo, un mundo en donde quepan muchos mundos, haciendo alu-
sión a la consigna altermundialista (por cierto de inspiración zapatis-
ta) de que otro mundo es posible. Y creo que, en efecto, así es. Pero
para que tal mundo pueda de verdad ser construido, esta construcción
deberá comenzar en casa aceptando convivir y respetando el pluralis-
mo y la diferencia que hoy caracterizan a las comunidades indígenas
chiapanecas. El zapatismo no puede mantenerse en el cenit de la van-
guardia a costa de la paz en las regiones indígenas de Chiapas.
Así las cosas, con las intervenciones del Comandante David y el
SCI Marcos en Oventik, el nuevo proyecto zapatista parece estar defi-
nido: construir la autonomía regional desde abajo. Sin embargo, para
llegar a tal propósito, uno de los desafíos es territorializar la lucha
autonómica, superando las formas de autonomía con jurisdicciones
imaginadas, e intentar compactar territorios contiguos. Por lo pronto,
para comenzar y como una señal de verdadera voluntad, de que así
será, el Comandante David ordenó en Oventik lo siguiente:
“Como señal de buena voluntad y ofreciendo respeto a quien
nos respeta, y en avance de que quienes no son zapatistas no
serán hostigados, perseguidos o agredidos a iniciativa nuestra,
daremos una señal. A nombre del Comité Clandestino
Revolucionario Indígena-Comandancia General del EZLN,
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estoy dando las siguientes órdenes: A partir de hoy se levantan
todos los retenes zapatistas instalados en caminos y puentes
federales, estatales y locales, y se eliminan todos los cobros a
particulares en caminos y carreteras dentro de los territorios
rebeldes. La violación a esta disposición deberá ser reportada a
la Junta de Buen Gobierno respectiva para que, previa confir-
mación, al particular se le reponga el dinero y se sancione a la
persona o autoridad que haya incurrido en la falta”
(Comandante David, 2003).
Esta decisión es muy importante y es un punto de arranque nada des-
deñable, ya que toca uno de los ejes de tensión más frecuentes en la
convivencia regional. Para muchos vecinos de los zapatistas, este era
uno de los problemas más sensibles y fue campo fértil para la impuni-
dad y la corrupción; pero también fuente de financiamiento de los
rebeldes, financiamiento al que, por cierto, con tales medidas ahora
están renunciando. En las denuncias contra los zapatistas, los vecinos
suelen quejarse de la aplicación de multas arbitrarias y de diversos
despojos, así como de la detención y retención, por meses, de vehícu-
los, porque circulaban en territorio zapatista, entre otros problemas de
todos los días. Podría esperarse que, a la medida indicada, sigan otras
decisiones correctivas.
A casi un año de los comunicados zapatistas que anunciaron la
creación del piso regional autonómico, es muy temprano para hacer
un balance de los mismos. La información de campo ofrece datos que
apuntan en sentidos opuestos. En algunos MAREZ y JBG se registra
una voluntad incluyente nada desdeñable y se muestran esfuerzos de
inclusión de otros actores no zapatistas. Pero en otras regiones no
ocurre esto y las consecuencias son un incremento del conflicto y una
mayor polarización.
CONCLUSIONES
En esta colaboración he reflexionado sobre los límites de las autono-
mías de facto en Chiapas, en un momento en el que, desde mi punto de
vista, dichas experiencias autonómicas han tocado fondo y requieren
un rediseño. Un camino sobre el que desde el año 2003 el EZLN está
trabajando es el de su ampliación regional a través de las Juntas de
Buen Gobierno, que pretenden construir un tipo de autonomía de
facto democrática e incluyente. El esfuerzo zapatista en tal sentido es
encomiable y requiere todo el apoyo para que así sea. Sin embargo,
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desde mi punto de vista, la mayor debilidad de las autonomías zapatis-
tas en la actualidad está en su carácter de facto, mismo que debe ser
superado. Es urgente para los propios pueblos indios de Chiapas, para
el propio EZLN y para el programa autonómico de México, pasar de
las autonomías de hecho a las autonomías de derecho. 
Desde mi perspectiva, las autonomías de facto en Chiapas se han
agotado y actualmente dejan un saldo muy costoso de confrontación,
violencia, desgarramiento y debilidad para el propio EZLN. Las auto-
nomías de facto son profundamente vulnerables al factor tiempo y en
la medida en que el tiempo pasa los consensos se rompen y los conflic-
tos se profundizan. Superar esta etapa va a demandar muy largo tiem-
po, y el costo y la posibilidad de reconstitución del tejido social reque-
rirán más tiempo, además de la necesidad de enfrentar nuevos proble-
mas, difíciles de encarar en la situación actual de debilidad y fragmen-
tación, tanto de las comunidades y los pueblos, como del movimiento
indígena de Chiapas y México.
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ANEXO 1
LISTA DE MUNICIPIOS AUTÓNOMOS REBELDES ZAPATISTAS (MAREZ)
Y UBICACIÓN DE CABECERAS (1998)
Fuente: Elaboración propia en base a Avendaño Villafuerte (1998) e investigación de
campo. 
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Municipio Autónomo Municipios de su área Localidad en donde se ubicó
Rebelde Zapatista (MAREZ) de influencia la cabecera municipal paralela
1 Libertad de los Pueblos Mayas Ocosingo Santa Rosa El Copán
2 San Pedro de Michoacán Las Margaritas Ejido Guadalupe Tepeyac
3 Tierra y Libertad Las Margaritas, Ejido Amparo Agua Tinta
La Independencia,
La Trinitaria
4 17 de Noviembre Altamirano y Cganal Ejido Morelia
5 Miguel Hidalgo y Costilla Las Margaritas y Ejido Justo Sierra
Comitán de Domínguez
6 Ernesto Che Guevara Ocosingo Moisés Gandhi
7 1° de Enero Ocosingo N/e
8 Cabañas Oxchuc y Huixtán N/e
9 Maya Ocosingo Ejido Amador Hernández
10 Francisco Gómez Ocosingo Ejido La Garrucha
11 Flores Magón Ocosingo Ejido Taniperla
12 San Manuel Ocosingo Ranchería San Antonio
13 San Salvador Ocosingo Ejido Zinapa
14 San Pedro Chenalhó Chenalhó y Mitontic Paraje Polhó
15 Magdalena de la Paz Chenalhó Paraje Cotzilnam
16 Huitiupán Huitiupán N/e
17 Simojovel Simojovel N/e
18 Sabanilla Sabanilla N/e
19 Vicente Guerrero Palenque N/e
20 Trabajo Palenque y Chilón N/e
21 Francisco Villa Salto de Agua N/e
22 Independencia Tila y Salto de Agua N/e
23 Benito Juárez Tila, Yajalón y Tumbalá N/e
24 La Paz Tumbalá y Chilón N/e
25 José María Morelos y Pavón Ocosingo, Zona Marqués N/e
de Comillas
26 San Andrés Sacamch’en
de los Pobres San Andrés Larráinzar San Andrés Larráinzar
27 San Juan de la Libertad El Bosque N/e
28 Santa Catarina Pantelhó y Sitalá N/e
29 Bochil Bochil N/e
30 Zinacantán Zinacantán N/e
31 Jitotol Jitotol N/e
32 Cancuc Cancuc N/e
33 Ixtapa Ixtapa N/e
ANEXO 2
NUEVA ORGANIZACIÓN DE CARACOLES Y JUNTAS DE BUEN GOBIERNO
ZAPATISTAS. AGOSTO DE 2003
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Zona “Aguascalientes”/ Junta de Buen Municipio Área geográfica Área lingüística
político-militar Caracol Rebelde Gobierno (JBG) Autónomo de influencia de influencia
Rebelde Zapatista
(MAREZ)
Zona Selva El Aguascalientes “JBG Selva MAREZ General Desde Marqués Tojolabales,
Tojolabal de La Realidad. Fronteriza Emiliano Zapata de Comillas, tseltales y
Se llama ahora Hacia la MAREZ Montes Azules, mames
“Caracol Madre Esperanza” San Pedro de municipios
de los caracoles Michoacán fronterizos con
del mar de MAREZ Guatemala, hasta





Zona El Aguascalientes “JBG Tzots Choj MAREZ Ocosingo, Tseltales,
Altamirano de Morelia. Se Corazón del 17 de Noviembre Altamirano, tsotsiles y
llama ahora Arcoiris de la MAREZ Chanal, Oxchuc, tojolabales
“Caracol Torbellino Esperanza” 1° de Enero Huixtán, Chilón,
de nuestras MAREZ Ernesto Amtenango










Zona Selva El Aguascalientes “JBG Selva MAREZ Ocosingo Tzeltales
Tseltal de La Garrucha. Tzeltal Francisco Gómez
Se llama ahora El camino MAREZ
“Caracol Resistencia del futuro” San Manuel






Zona Norte El Aguascalientes “JBG Zona Norte MAREZ Desde Palenque Choles, zoques
Roberto Barrios. de Chiapas. Vicente Guerrero hasta Amatán y tseltales
Se llama ahora Nueva semilla MAREZ
“Caracol que habla que va a Del Trabajo







NUEVA ORGANIZACIÓN DE CARACOLES Y JUNTAS DE BUEN GOBIERNO
ZAPATISTAS. AGOSTO DE 2003 - CONTINUACIÓN
* Este Aguascalientes-Caracol es el que sufrió más modificaciones en el número de
MAREZ que lo integran. Antes de agosto de 2003, no incorporaba a los MAREZ La
Montaña, San José en Rebeldía, Benito Juárez y Francisco Villa, y desaparece (o fue
renombrado) el MAREZ Che Guevara.
** Este Aguascalientes-Caracol también sufrió modificaciones en el número de MAREZ
que lo integran. Antes de agosto de 2003, no incorporaba al MAREZ de San Juan
Apóstol Cancuc y tampoco al MAREZ 16 de Febrero, este último ubicado en Simojovel,
cuyo nombre alude a la fecha de la firma de los Acuerdos de San Andrés, el 16 de febre-
ro de 1996.
Fuente: Elaboración propia en base al comunicado del EZLN Chiapas: la treceava estela,
(julio-agosto de 2003) e información que aporta el EZLN en su página de Internet.
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Zona “Aguascalientes”/ Junta de Buen Municipio Área geográfica Área lingüística








Zona Altos El Aguascalientes “JBG Altos de MAREZ San Andrés En los municipios Tsotzil y
de Oventik. Se Chiapas Corazón Sakamch’en de gubernamentales tseltal
llama “Caracol Céntrico de los los Pobres de Los Altos de
Resistencia y Zapatistas MAREZ Chiapas; se 
Rebeldía por Delante San Juan de extiende hasta
la Humanidad” del Mundo” la Libertad Chiapa de Corzo,
MAREZ Tuxtla Gutiérrez,















COMPARATIVO DE MUNICIPIOS CON PRESENCIA ZAPATISTA DE ACUERDO AL TOTAL
DE MUNICIPIOS POR REGIÓN. CHIAPAS, AGOSTO DE 2003
Fuente: Elaboración propia en base a Ediciones Pirata (2004).
GRÁFICO 2
COMPARATIVO DE REGIONES CON PRESENCIA DE COMUNIDADES ZAPATISTAS
Fuente: Elaboración propia en base a Ediciones Pirata (2004).




MUNICIPIOS CON PRESENCIA ZAPATISTA, DE ACUERDO A PORCENTAJE DE
COMUNIDADES EN RESISTENCIA. REGIÓN ALTOS DE CHIAPAS. AGOSTO DE 2003
Fuente: Elaboración propia en base a Ediciones Pirata (2004).
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ANEXO 5
MAPA 1
DISPUTA TERRITORIAL EN JURISDICCIONES AUTÓNOMAS, DESPUÉS DE LOS
ACUERDOS DE SAN ANDRÉS (2002)
Fuente: Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas. Revista electrónica
Yorail Maya Nº 4. Disponible en: <http://www.laneta.apc.org/cdhbcasas/Yorail/Numero4/007>.
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Municipios en que ha habido
RECUPERACIÓN de tierrasMunicipios con DENUNCIAS por
conflicto agrario presentadas
a este Centro:
  1. San Cristóbal de las Casas
  2. Chenalhó
  3. San Andrés Sacamch'en
  4. Tila
  5. Yajalón
  6. Chilón
  7. Ocosingo
  8. Altamirano
  9. Venustiano Carranza
10. Marqués de Corrillas
Municipios con
DIVISIÓN interna
Municipios en que ha habido
DESPOJOS de tierras
Conflictos limítrofes
Municipios de Chalchihuitán y Chenalhó
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INTRODUCCIÓN
Para muchos pro-zapatistas e interesados en el conflicto armado, la
lucha de los pueblos indios por la autonomía en México es sinónimo
de Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). No cabe la
menor duda de que este actor ha jugado un papel central en la historia
de esta lucha, pero para comprenderla cabalmente tenemos que hacer
un poco de historia. Por el momento, en este capítulo sólo me centra-
ré en la revisión de tres aristas de dicha historia. La primera trata de
señalar algunos aspectos de la relación entre las luchas autonómicas,
el indigenismo y el indianismo; la segunda revisa el rol que han jugado
los líderes indianistas en la construcción de redes socio-políticas que
sostuvieron e impulsaron el zapatismo a nivel local, nacional e inter-
nacional. Y la tercera señala algunos aspectos de la relación entre las
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Todo ello con la finalidad de mostrar cómo y por qué las actuales
luchas indígenas por la autonomía y la libre determinación demanda-
das por zapatistas e indígenas organizados de Chiapas y México tienen
sus antecedentes en viejas redes y demandas de ciudadanía étnica, las
mismas que fueron encabezadas, muy al principio, por viejas organi-
zaciones y líderes indianistas. 
La reforma en materia indígena del año 2001 viene a ser un
punto de referencia obligado para entender la situación actual de diálo-
go y negociación entre el gobierno mexicano y el Ejército Zapatista de
Liberación Nacional. Diálogo iniciado el 21 de febrero de 1994 y sus-
pendido desde 2001 hasta la fecha (2004). Con la Reforma de 2001 el
gobierno pretendía dar cumplimiento a los Acuerdos de San Andrés fir-
mados el 16 de febrero de 1996 en Chiapas. De hecho, en dichos
Acuerdos, en la sección intitulada “compromisos del gobierno federal
con los pueblos indígenas”, este se comprometía a dar todos los pasos
necesarios para impulsar una “nueva relación [entre] los pueblos indí-
genas y el Estado” (Ce Acatl, 1996: 32). En particular, se comprometía a
impulsar modificaciones constitucionales que respaldaran las reivindi-
caciones indígenas en el Estado de derecho. En el marco de dichos
Acuerdos, el EZLN y el gobierno convenían sugerir al Legislativo el
reconocimiento de los “pueblos indígenas” como sujetos de derecho, es
decir, señalar la urgente necesidad constitucional de respetar el ejerci-
cio de la “libre determinación” de dichos pueblos en cada uno de los
ámbitos y niveles en que estos los hicieran valer (Ce Acatl, 1996: 33).
Sin embargo, los propios Acuerdos señalaban buscar todo lo anterior
pero “sin menoscabo de la soberanía nacional” (Ce Acatl, 1996: 35). 
Después del desconocimiento gubernamental de aspectos
medulares de dichos Acuerdos, el EZLN suspendió el diálogo con el
gobierno federal hasta que intervino la Comisión de Concordia y
Pacificación (COCOPA). Comisión formada por legisladores prove-
nientes de todos los partidos políticos con representación en el
Congreso de la Unión. 
La COCOPA elaboró una propuesta de ley que rescataba el espí-
ritu de los Acuerdos de San Andrés, la cual fue vista como legítima por
el EZLN y la sociedad civil zapatizada y fue retomada por el presiden-
te panista Vicente Fox, quien a los pocos días de tomar el cargo de pre-
sidente de la república reactivó el diálogo con el EZLN y envió, el 5 de
diciembre de 2000, al Congreso de la Unión, una iniciativa de reforma
constitucional sobre Derechos y Cultura Indígena. 
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Después de muchos debates y de la excepcional intervención del
EZLN en la tribuna del Congreso, este último emitió, el 25 de abril de
2001, una ley en la que se reafirmaba la naturaleza “pluricultural” de
la nación mexicana y en la que se hablaba de la “autonomía de los pue-
blos indígenas” como “libre determinación” de estos en el marco de la
“unidad nacional” (Ce Acatl, 1996: 38). Sin embargo, esta autonomía,
en lo político, se limitaba a reconocer la capacidad de los “pueblos
indígenas” para resolver sus “conflictos internos” con base en sus “tra-
diciones” y a nivel de sus “gobiernos internos” (Ce Acatl, 1996: 40).
Varios líderes, intelectuales y activistas de izquierda coincidieron en
afirmar lo restringido de la Reforma ya que los indígenas1, bajo esta
nueva ley, serían simplemente “tomados en cuenta” por los munici-
pios, los distritos electorales, los estados de la federación y las leyes
constitucionales (Ce Acatl, 1996: 41).
A pesar de los limitados alcances de la reforma de 2001, uno no
debería considerarla como una dádiva del gobierno sino más bien
como el resultado de las luchas de las organizaciones y movimientos
indígenas mexicanos. Luchas que son un fragmento de lo que Bengoa
llama la historia de “la emergencia indígena en América Latina”
(Bengoa, 2000: 13). Mediante ese resurgimiento, los indígenas latinoa-
mericanos se han “incorporado a los hechos sociales y políticos del
continente” sobre todo a partir de los años noventa del siglo pasado
(Bengoa, 2000: 13). 
Podemos decir que en los albores del siglo XXI, las luchas autonó-
micas de los indígenas mexicanos (zapatistas y zapatizados) tienen,
como mostraremos en este texto, sus antecedentes en redes y demandas
de ciudadanía étnica construidas sobre todo a finales de los ochenta.
El circunscribir el presente capítulo en la discusión sobre la ciu-
dadanía étnica nos obliga a preguntarnos desde cuándo los indígenas
organizados construyen una gramática moral centrada en la demanda
de derechos sociales, económicos y políticos para el reclamo de for-
mas alternativas de inclusión en la nación. Hoy nos parece totalmente
normal esta gramática pero sin lugar a dudas es producto de un proce-
so histórico de resistencias, diálogos y luchas.
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1 La referida Ley aludía a los indígenas, en diferentes párrafos, a veces como “pueblos
indígenas”, otras veces como “comunidades indígenas”, “municipios indígenas” y/o
“zonas indígenas” (véase el “Dictamen en Materia Indígena” publicado en la Gaceta
Parlamentaria, 2001).
La discusión sobre la ciudadanía étnica nos remite automática-
mente al debate latinoamericano y latino acerca de la ciudadanía2. El
concepto de “ciudadanía étnica” fue formulado por Guillermo de la
Peña (1999a) sobre la base del concepto de “ciudadanía cultural”. Este
último fue sugerido por Renato Rosaldo cuando trabajaba en su libro
Culture and Truth (1989) y desde su temprano artículo “Assimilation
Revisited” (1985). Más tarde, en octubre de 1987, el concepto fue tra-
bajado interdisciplinariamente por el Latino Cultural Studies Working
Group of the Inter-University Program for Latino Research (IUP)3.
El concepto de ciudadanía étnica finca, pues, sus raíces teóricas
en el de ciudadanía cultural. El primero rescata del segundo el conjugar
dos conceptos que parecen yuxtaponerse, el de ciudadanía universal,
con igualdad de derechos ante la ley, y el de cultura, que alude a alteri-
dades construidas socialmente que pueden ser usadas para el reclamo
de derechos diferenciados. Pero esta yuxtaposición conceptual cobra
sentido político si vemos que son intelectuales latinos de los Estados
Unidos quienes acuñan el término y lo usan para referirse a una varie-
dad de prácticas sociales, las cuales, tomadas en conjunto, reclaman el
establecimiento de un espacio social distintivo. Prácticas que han con-
tribuido en los Estados Unidos al desarrollo social y político de los lati-
nos y a la emergencia de una conciencia latina particular (Flores y
Benmayor, 1997: 1-6). “Es aquí donde encontramos algunos paralelis-
mos entre la situación de los latinos y la de los indígenas mexicanos sin
dejar de estar concientes que también existen diferencias importantes
en el continente, tales como que los reclamos de muchos indígenas, por
ejemplo canadienses, se hacen desde una realidad material satisfecha
que les permite ubicar sus demandas más en el campo de lo moral y lo
ético. Sin embargo en nuestras latitudes latinoamericanas esta base
material por lo general no sólo no existe sino que es el soporte mismo
de los reclamos” (Leyva, Burguete y Speed, 2003: 8).
Pero, al yuxtaponer ciudadanía y cultura, yuxtaponemos univer-
salismos y particularismos, que sólo pueden conjugarse si es que par-
timos de la premisa de que no hay un terreno indiscutible de verdad
universal ni para la definición de ciudadanía, ni para la de democracia
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2 Ver Rosaldo (1985, 1994, 1997); Jelin (1993); De la Peña (1999a y 1999b); Jelin y
Hershberg (1996); Torres Rivas (1997); Flores y Benmayor (1997); Dagnino (1998);
Harvey (1998); Assies et al. (1999); Gros (2000); Zárate (2001); Leyva (2001).
3 Una buena revisión de los debates y resultados de investigación de este grupo puede
ser consultada en Flores y Benmayor (1997).
(Jelin y Hershberg, 1996; Harvey, 1998) ni para la de derechos
(Gledhill, 1997). Todos ellos son el producto de procesos particulares
definidos histórica y culturalmente. Procesos imperfectos, continua-
mente en construcción y transformación; procesos que en nuestras
latitudes, muchas veces, no están ligados al desarrollo económico o
cultural de nuestras sociedades sino más bien a la capacidad de orga-
nizarse de la gente para abrir nuevos espacios de representación polí-
tica (Harvey, 1998: 229).
Quisiera agregar en esta breve introducción unas cuantas preci-
siones más. En el presente texto me referiré a las redes neo-zapatistas
como un proceso de convergencias entre las demandas políticas del
EZLN y diversos actores; proceso que va más allá del EZLN pero que
encuentra en este, en un tiempo y espacio determinados, su motivo de
ser y su inspiración política (Leyva, 2001). Desde mi punto de vista, las
redes neo-zapatistas no son un movimiento político ni una organiza-
ción; son un fluido de convergencias –con altos y bajos, con tensiones
y rupturas– parecido a lo que en la teoría de los movimientos sociales
se ha dado en llamar “social movement networks (or webs)” o “redes de
movimientos sociales” (Álvarez et al., 1998). La metáfora de la red
(network o web) “nos da la posibilidad de imaginar de una manera más
vívida los enredos (entanglements) a muchos niveles de los actores de
los movimientos con los campos natural-ambiental, político-institu-
cional y cultural-discursivo en los cuales están anclados” (Álvarez et
al., 1998: 15-16). En otras palabras, las “redes de movimientos socia-
les” “transmiten la complejidad y lo precario de las muchas imbrica-
ciones y ligas entre las organizaciones en movimiento, los participan-
tes-individuales, así como con otros actores de la sociedad civil, políti-
ca y el Estado” (Álvarez et al., 1998: 15). 
Aunque en el presente artículo no trataré todas y cada una de las
redes neo-zapatistas que he identificado en mis estudios4, sí quisiera
señalar que bajo la perspectiva mencionada es posible hablar analíti-
camente, sobre todo a partir de 1995, de la conformación de redes neo-
zapatistas indianistas autonomistas constituidas por indígenas organi-
zados (en su mayoría fuera del sistema corporativo del partido de
Estado o en los márgenes del mismo) en naciones, pueblos, frentes, tri-
bus, concejos, uniones, municipalidades, comunidades, coordinado-
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4 Para ello se puede ver mi tesis doctoral presentada en la Universidad de Manchester en
2001 titulada Neo-zapatismo: networks of power and war. Actualmente preparo con base
en ella un libro en español.
ras, comités y foros. Antes de que el EZLN emergiera públicamente en
1994, la mayoría de estas organizaciones ya estaban operando en los
ámbitos sectorial, local y regional, pero entre 1996 y 1998 muchas de
estas establecieron alianzas políticas muy fuertes con el EZLN; alian-
zas que tenían como sustento la demanda de reconocimiento constitu-
cional de los derechos de los pueblos indígenas. Alianzas que, con el
tiempo, cambiaron, se rompieron o se reconstituyeron.
A nivel nacional dichas convergencias entre los indígenas orga-
nizados y el EZLN favorecieron el surgimiento del Congreso Nacional
Indígena (CNI), movimiento que, a decir de sus líderes, operaba como
una “asamblea”, como un “foro para la denuncia”, como una “red”
(Anzaldo, 1998) (ver Red 1, Lista 1 y Cuadro 1). El CNI no fue una red
cibernética sino una red socio-política de líderes y organizaciones
indígenas y campesinas que recibió el apoyo político de organizacio-
nes de trabajadores, de estudiantes y de mujeres así como de antropó-
logos, periodistas y artistas de izquierda (Anzaldo, 1998). Aunque el
CNI alcanzó una dimensión nacional, no incluyó a todas las organiza-
ciones indígenas existentes; pero, a pesar de ello, para las organizacio-
nes de oposición, de izquierda, de centro-izquierda y zapatizadas, el
CNI era considerado como una instancia legítima y representativa de
las demandas de los pueblos indígenas5. 
Quizá lo novedoso de las demandas lanzadas entre 1995 y 1999
es que cubrieron un espectro que abarcaba desde el reclamo de dere-
chos particulares hasta demandas de lucha conjunta con otros pue-
blos indígenas del mundo en contra de la globalización neoliberal,
pasando por el apoyo directo y abierto a los Acuerdos de San Andrés
que no era más que el apoyo abierto a las reformas constitucionales
que impulsarían una nueva relación entre los indígenas, el Estado y la
sociedad civil en general (ver Cuadro 2). Como dijera Bengoa (2000:
24-25) en relación a los actuales reclamos de los indígenas de América
Latina, estos sin duda “han tenido históricamente demandas frente a
la sociedad y el gobierno [...] pero [estas] no siempre ponían por
delante los aspectos étnicos [es decir] la diferencia existente entre la
cultura indígena y la cultura global o criolla. Lo que caracteriza la
demanda indígena [de hoy, mexicana y latinoamericana,] es que com-
bina diversas peticiones de orden económico y material con la exigen-
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5 Para tener una idea clara del tipo de organizaciones indígenas que participaron en el
CNI ver el Cuadro 2.
cia de respeto por la diversidad cultural y con la gestión de la propia
especificidad étnica”.
Pero más allá de señalar esto, vale aquí entrar en la historia de
las demandas y liderazgos de muchas de las organizaciones que parti-
ciparon en el CNI para comprender mejor el alcance de los diálogos,
rupturas y continuidades entre el indigenismo, el indianismo, el EZLN
y las redes neo-zapatistas indianistas. Diálogos y rupturas acaecidos
en su camino para la construcción de demandas de ciudadanía étnica,
es decir, de reclamos de reconocimiento de derechos específicos basa-
dos en la diferencia étnico-cultural.
INDIGENISMO, INDIANISMO Y AUTONOMÍA
El peso que tuvo la discusión en torno a la autonomía indígena en el
diálogo sostenido entre el EZLN y el gobierno federal no es artificial,
ni impuesto, ni casual. Tiene que ver, desde mi punto de vista, con dos
asuntos estrechamente interrelacionados: primero, con la evolución
de las demandas y las gramáticas morales de las luchas de los movi-
mientos indígenas post-setentas en México (y Latinoamérica); y,
segundo, con los debates y acciones indigenistas que se han dado en el
México post-revolucionario.
Los Acuerdos de San Andrés, al demandar un nuevo tipo de rela-
ción entre los pueblos indígenas y el Estado, tocaban directamente el
corazón de las políticas indigenistas. El indigenismo ha sido en
México (y Latinoamérica) una política de estado, una serie de políticas
lanzadas por los gobiernos y sus agencias, que buscaban integrar (bio-
lógica y culturalmente) a los habitantes originales del continente den-
tro de los estados y las culturas hegemónicas nacionales. La estrecha
ligazón en México entre indigenismo y movimiento indígena ha sido
ampliamente documentada por varios autores6 pero lo que aquí me
interesa resaltar es la línea de continuidad/ruptura entre el movimien-
to indígena y el EZLN, entre este y el indianismo. Para ello tenemos
que partir de señalar que el movimiento indígena mexicano tiene su
origen en un proceso evolutivo que resulta básicamente de la interac-
ción del indianismo como conjunto de ideas y el movimiento mismo
centrado en la etnicidad (Velasco, 2003: 121).
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6 Por ejemplo me refiero a Sarmiento (1998); Sánchez (1999); Gros (2000); Bengoa
(2000); Hernández Castillo (2001); Díaz Polanco y Sánchez (2002); Ruiz Hernández y
Burguete (2003).
Por indianismo nos referiremos al “movimiento ideológico y
político que proclamaría como su objetivo central la liberación del
indio, pero no para liberar al indio en particular sino para liberar al
indio en tanto miembro de la civilización indígena, de esa civiliza-
ción que pervive en la memoria colectiva de los grupos indígenas y
no ha sido aniquilada, pues al contrario, espera pacientemente el
momento de su liberación” (Velasco, 2003: 122). La idea indianista
de civilización india fue creada en confrontación con el proyecto
civilizatorio occidental, de cara al indigenismo de 1940-1970, en las
entrañas de este mismo, en diálogo con los antropólogos de la época
y en los márgenes del pensamiento de la izquierda latinoamericana
(Velasco, 2003: 121-143).
La civilización india para los indianistas tenía un proyecto his-
tórico de futuro que contrastaba con la propuesta de civilización occi-
dental y exigía una liberación del avasallamiento de los estados-
nación latinoamericanos. Para ello se tenía toda una estrategia de
lucha en donde “la recuperación”, “la revalorización”, “la re-indiani-
zación”, iban de la mano del reconocimiento de los “grupos étnicos”
como “unidades políticas” y de la lucha por la diferencia, la cultura,
la lengua y las instituciones de cada pueblo (Velasco, 2003: 123-124).
Para Velasco, es claro que con estas ideas el indianismo desde su
génesis orientó la práctica política de las organizaciones miembros
del movimiento indígena mexicano al afirmar “que los indígenas
debían luchar simplemente por el derecho a la diferencia con respec-
to al resto de las llamadas sociedades nacionales” (Velasco, 2003: 123-
124). Este es un antecedente fundamental de lo que años más tarde
vino a construirse como la gramática central de las luchas por la
autonomía de los pueblos indígenas. Demanda que será puesta en la
agenda mexicana como una prioridad nacional de los debates políti-
cos dados entre 1995 y 2001.
Varios autores definen al indianismo como aquellas ideas orgá-
nicas que, en cierto sentido, desbordaron el corporativismo oficial y el
partido de Estado7. Esta evolución obligó al gobierno a cambiar de
política e implementar el llamado “indigenismo de participación” a la
par que se daba un impulso organizativo que dio pie a que grupos de
izquierda, como la Línea de Masas (Bizberg, 2003: 222), pudieran
entrar en contacto con algunas organizaciones indígenas e influir en
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7 Me refiero a autores como De la Peña (1999a); Sarmiento (1996); Leyva (2001);
Velasco (2003) y Bizberg (2003).
sus proyectos como de hecho sucedió en Chiapas8. Pero además, a
finales de los ochenta, el discurso indianista “comenzó a mimetizarse
con el discurso de la izquierda latinoamericana a raíz de que el gobier-
no sandinista apoyó, en 1987, la formación de un sistema de autono-
mía regional” en Nicaragua (Velasco, 2003: 136).
En este artículo nos parece importante hacer énfasis en la defi-
nición político-ideológica creada por algunos indios organizados para
quienes el indigenismo era una “ideología paternalista del Estado
autoritario”, en contraposición al “indianismo” al cual planteaban
como “una ideología de los movimientos indios democráticos e inde-
pendientes” (De la Peña, 1999a: 19). Pero sin duda que la definición de
indianismo no era unívoca, ni universal; por ejemplo, en la arena
internacional, el documento del “Concejo Mundial de Pueblos Indios”
publicado hacia principios de los años noventa usó el término indige-
nismo como un sinónimo de “organización étnico-cultural”, mientras
que indianismo lo refería a la “agrupación socio-cultural” (Sarmiento
Silva, 1998: 288). En términos muy esquemáticos uno podría caer en
la tentación de referirse al indigenismo oficial versus la resistencia
indianista, pero tal formulación dicotómica sería muy limitada analíti-
camente porque indigenismo, indianismo y movimiento indígena
tuvieron desarrollos paralelos, superpuestos y cruzados, por lo cual
considero que el asunto clave reside en entender su naturaleza dialógi-
ca9 de la cual surgen, poco a poco, las demandas de ciudadanía étnica.
Paralelismos, superposiciones y cruzamientos que implicaron
tensiones y rupturas. Por ejemplo, a finales de los noventa, en pleno
auge zapatista, el líder mixe Adolfo Regino reclamaba que la reforma
de 1992 “no reflejaba el sentir de los pueblos indígenas y de ninguna
manera podría ser vista como un paso para resolver los serios pro-
blemas que ellos [estaban] enfrentando” (Regino, 1998: 237). Sin
embargo, a principios de los noventa no todos los líderes indianistas
habían sido excluidos del debate constitucional. Por ejemplo, un
líder tojolab’al de Chiapas, en su calidad de representante del
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8 Véanse Rubio (1985); Tello (1995); Leyva y Ascencio (1996); Harvey (1998); De Vos
(2002) y Bizberg (2003).
9 Uso el término dialógico en un sentido bakhtiano. Bakhtin (1981) sostiene que cada
acto de habla o escrito es un proceso dialógico, es decir, una respuesta a otros. Nuestro
discurso existe únicamente en el contexto de discursos previos o alternativos, en un diá-
logo con ellos. Siguiendo a Tedlock y Mannheim (1995), creo que los sistemas y las prác-
ticas culturales son constantemente producidos, reproducidos y revisados entre los
miembros del grupo y en el diálogo con otras culturas y expresiones culturales.
Partido de la Revolución Democrática (PRD), había promovido e
impulsado la iniciativa de ley de 1992 entre los partidos políticos, en
el Congreso de la Unión y entre las organizaciones indígenas e india-
nistas. En todas estas esferas, el líder tojolab’al encontró serias resis-
tencias pero, desde su perspectiva, la reforma era importante porque
permitía “fortalecer la estrategia de lucha indígena” a través de la
creación de un nuevo instrumento legal de alcance internacional
(Ruiz Hernández, 1999: 21-26).
Entre 1989 y 1993 surgieron en México nuevas organizaciones
indianistas que se aglutinaron en torno al debate político-ideológico
acerca de la celebración de los 500 Años del Descubrimiento de
América. Fue entonces cuando se creó el Concejo Mexicano 500 Años
de Resistencia Indígena y Popular, el cual fue parte de la Campaña
Continental de 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular
(Sarmiento, 1998). Ex miembros del Concejo Mexicano 500 Años se
encontraban en 1994 aún discutiendo las reformas al artículo 4°
constitucional y las consecuentes leyes reglamentarias, cuando el
EZLN se alzó en armas y le declaró la guerra al gobierno priísta de
Carlos Salinas de Gortari. Esto llevó a las organizaciones y líderes
indígenas y campesinos a repensar sus estrategias de lucha, sus
demandas y sus alianzas.
Al calor del diálogo entre el EZLN y el gobierno mexicano,
periodistas de izquierda llegaron a afirmar que los Acuerdos de San
Andrés representaban una clara ruptura con el indigenismo oficial
mientras que zapatizantes desconocían la historia del movimiento
indígena; y si por casualidad caían en la cuenta de la existencia del
Concejo Nacional Indígena (CNI), llegaban a concebirlo como algo
paralelo, separado, que sólo apoyaba al EZLN, pero nunca llegaron a
verlo como parte orgánica de las redes neo-zapatistas; redes que fue-
ron las que realmente dimensionaron nacional e internacionalmente
al zapatismo (Leyva, 2001). En este sentido, el indigenismo es quizá el
antecedente más remoto de las gramáticas de las luchas autonómicas
zapatistas y neo-zapatistas, no tanto por ser estas continuidad de
aquel sino más bien por ser punto de ruptura. Será pues el indigenis-
mo la contraparte dialógica del indianismo y del movimiento indígena
de los años ochenta y noventa. Y todos ellos debieran ser vistos como
antecedentes fundamentales de las gramáticas que permearon los diá-
logos internos que se dieron en las redes neo-zapatistas indianistas y
en los diálogos entre el EZLN y el gobierno federal.
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LÍDERES INDIANISTAS Y CIUDADANÍA ÉTNICA
De la Peña apunta que la “ciudadanía étnica” remite a un “proceso”
que conlleva como requisito fundamental la formación de intelectua-
les indígenas. Estos son concebidos como intermediarios culturales y
políticos quienes en el México de finales del siglo XX contribuyeron a
“problematiza[r] la cultura y la identidad indígena –incluida la suya
propia– como un componente negativo o positivo en la arena de la
participación pública” (De la Peña, 1999a: 6). Veamos brevemente
cómo se da esto en México y Chiapas.
En el México post-revolucionario las primeras exigencias de
representación indígena vinieron de los intelectuales indígenas que
eran parte de las estructuras clientelares del partido oficial y del apa-
rato de Estado. Más tarde, en los años ochenta, los intermediarios
políticos de las organizaciones étnicas independientes “construyeron
su indianidad como un elemento de resistencia [cultural] en contras-
te con los intermediarios anteriores que habían aceptado los valores
del discurso indigenista” (De la Peña, 1999a: 5 y 14). Los nuevos
reclamos rebasaban la “simple revitalización de aspectos culturales
fragmentarios y desvinculados de una identidad grupal que es básica-
mente política”; por el contrario, las demandas de los ochenta (a las
que De la Peña llama de “ciudadanía étnica”) fueron básicas en la
lucha por los “derechos sociales, cívicos y políticos” de los indios (De
la Peña, 1999a: 18 y 26). 
Chiapas, como veremos en esta sección, no difiere mucho del
patrón nacional identificado por De la Peña. Es bien conocido que en
una región de Chiapas llamada Los Altos, los primeros intermediarios
culturales o brokers10 del siglo XX fueron líderes agraristas y jóvenes
que dominaban el español, quienes estaban liderados por el cardenis-
ta Erasto Urbina. Ellos fueron las primeras piezas clave del recién for-
mado Partido Nacional Revolucionario (PNR), que más tarde se con-
virtió en el Partido Revolucionario Institucional (PRI) (Rus, 1998: 259-
261). Más adelante, en la segunda mitad del siglo XX, como resultado
del desarrollo de programas de educación bilingüe de la Secretaría de
Educación Pública (SEP) y del desarrollo del Instituto Nacional
Indigenista (INI), surgieron maestros y promotores indígenas que
reemplazaron a los secretarios municipales mestizos que había en los
ayuntamientos alteños. Para 1962, muchos maestros bilingües empe-
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10 Retomo la acepción de broker de Eric Wolf (1971).
zaron a ocupar cargos públicos en las presidencias municipales gober-
nadas por priístas en Los Altos. Estos brokers fueron los primeros en
dar un uso político a su indianidad (Pineda, 1998: 279; 290-293) así
como también fueron los primeros en participar desde las localidades
en las redes creadas por el sistema de partido de Estado. Sin embargo
aún en 1999 cuatro de las nueve municipalidades que formaban el dis-
trito federal electoral de Los Altos estaban todavía gobernadas por
maestros; la diferencia es que para entonces dichos brokers no sólo
estaban afiliados al PRI sino que también los había afiliados al Partido
de la Revolución Democrática (PRD), al Partido Acción Nacional
(PAN), al Partido del Trabajo (PT) y al Partido Democrático
Chiapaneco (PDCh) (Rubin Bamaca, 2000). 
Otro tipo de liderazgo político indígena apareció en Chiapas
desde finales de los años setenta y sobre todo en los ochenta; me refie-
ro a los líderes de las organizaciones indígenas que no eran parte del
sistema corporativo priísta. Dichos líderes tenían ligas directas con la
lucha agraria que enfrentó tanto a latifundistas chiapanecos como a
los propios agentes de la reforma agraria gubernamental. Muchos de
estos líderes eran indígenas aculturados, algunos se habían politizado
vía la pastoral samuelista11, otros habían sido resocializados por líde-
res mestizos con ideologías de corte maoísta o guevarista. Otros habí-
an emergido como líderes naturales de sus comunidades y habían sido
resocializados por otros líderes indígenas politizados a través de su
participación en partidos políticos de oposición (comunistas o trots-
kistas por ejemplo). 
Pero no fue sino hasta 1988 que en Chiapas se empezaron a con-
formar las primeras demandas de ciudadanía étnica entendidas estas
como reclamos de derechos diferenciados de base cultural. Estas fue-
ron poco a poco estructuradas al interior del Frente Independiente de
Pueblos Indios (FIPI). El FIPI tenía sus raíces en la Unión de Pueblos
Tojolab’ales (la cual estaba afiliada a la Central Independiente de
Obreros Agrícolas y Campesinos, CIOAC) y en el Consejo Supremo
Tojolab’al (Ruiz Hernández, 1994 y 1999; Chirino y Flores, s/f;
Burguete, 1989). La gramática del reclamo de derechos no apareció
desde el principio en esas organizaciones. Por el contrario, las prime-
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11 Catequistas samuelistas refiere a todos los promotores del catecismo católico quienes
fueron instruidos bajo el arzobispado de Samuel Ruiz. Don Samuel, entre 1960 y 2000,
promovió un catecismo basado en los preceptos de la Teología de los Pobres y de la
Teología India.
ras demandas de la Unión de Pueblos Tojolab’ales se centraron en
obtener el control de franquicias de transporte (Burguete, 1989: 63),
hasta que se empezó a hablar, poco a poco, de la construcción del
“poder indio” y de la “unidad regional india”. Todo ello en el marco de
la civilización india frente a la occidental.
Ya para 1988 el FIPI afirmaba en sus estatutos que sus objetivos
eran “luchar por el reconocimiento y el pleno ejercicio de los derechos
étnicos de los pueblos indios”, lo cual suponía cambios en la
Constitución para reconocer legalmente la existencia de esos pueblos.
El FIPI exigía el reconocimiento “del estatuto jurídico legal de etnias
diferenciadas”. Esto pasaba por “la recuperación de nuestros territo-
rios étnicos, el derecho a la autonomía, la oficialización de las lenguas
indias, el derecho a la educación indígena, el fortalecimiento de la cul-
tura e identidad india, la representatividad política y la libertad de
organización de los pueblos indios” (Estatutos FIPI, 1988).
En la Municipalidad de Las Margaritas muchos indígenas tojo-
lab’ales creaban sus demandas dentro de las formas asociativas sisté-
micas: las uniones de ejidos, los concejos indios, las centrales y los
partidos (Chirino y Flores, s/f; Burguete, 1989). En el ámbito regional,
los tojolab’ales miembros de la CIOAC encabezaban una fuerte lucha
contra los finqueros y sus descendientes, quienes eran parte de la clase
gobernante-dominante (Burguete, 1998). Sin embargo, hasta antes de
1994 las organizaciones indianistas fueron una corriente minoritaria
entre los movimientos independientes de Chiapas. No fue sino hasta
1991 que el FIPI gradualmente empezó a ganar apoyo y aliados en Los
Altos, gracias al impacto local que tuvo el movimiento continental lla-
mado Concejo 500 Años de Resistencia Indígena, Negra y Popular
(Sarmiento, 1998; Burguete, 1998; Ruiz Hernández, 1999). 
Bajo el aliento de ese movimiento, el discurso de la “ciudadanía
étnica” prendió entre los “indígenas expulsados” (Gómez Núñez, 1999:
192-193). Estos estaban dando una doble lucha de resistencia: contra
aquellos indígenas que los habían expulsado de sus localidades y con-
tra los ladinos12 de la ciudad de San Cristóbal; ciudad a la cual habían
emigrado. Pero el avance de las demandas de ciudadanía étnica estaba
también ligado a la emergencia, desde mediados de los años noventa,
de un puñado de grupos y ONGs indígenas que impulsaban proyectos
artísticos de resistencia cultural. Me refiero a ONGs cuyos miembros
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12 Llámase ladino a aquella persona no indígena. El término es polisémico y complejo
pero por el momento lo definiremos así para fines de este artículo.
eran indígenas y trabajaban para impulsar el rescate de la literatura
indígena, o bien a grupos de mujeres y hombres indígenas artistas
plásticos, teatreros y fotógrafos que exploraban su identidad étnica
como instrumento de reivindicación cultural. Y para finales del año
2001, teníamos ya jóvenes (urbanos) videoastas indígenas que recla-
maban autonomía y libre determinación mediante rebeldías y resis-
tencias (Leyva y Koehler, 2004).
En Chiapas curiosamente las iniciales demandas de derechos
basadas en la especificidad cultural fueron enarboladas por indígenas
que aparentemente estaban más integrados a la cultura nacional.
Desde cierto punto de vista, los tojolab’ales y los zoques han sido clasi-
ficados como menos tradicionalistas ante los chamulas, los zinacante-
cos y los lacandones, indios que se distinguen por su apego a su traje
tradicional, su lengua y un sistema religioso particular. En cambio, a
los tojolab’ales se los percibe como bastante integrados a la nación al
haber reelaborado su identidad étnica en las fincas (Gómez y Ruz,
1992) o en los ejidos (Hernández Cruz, 1999: 71-172). En este marco
resulta importante resaltar que fueron los tojolab’ales ex peones de las
fincas de la Municipalidad de Las Margaritas quienes levantaron sus
voces en defensa de los derechos sociales, civiles y políticos de los pue-
blos indios; es decir, usaron por vez primera esa gramática específica y
no otra. Estas voces se diseminaron a otras regiones de Chiapas y
México y se fusionaron con otras de naturaleza similar que ya recorrí-
an el país y el continente desde finales de los años ochenta pero sobre
todo en los noventa (Bengoa, 2000: 86-117).
No fue sólo coincidencia que en Chiapas el primer indígena
representante de un partido de oposición que ocupó un escaño en el
Congreso de la Unión proviniera de los pueblos tojolab’ales de Las
Margaritas. No fue tampoco casualidad que los tojolab’ales introduje-
ran la noción de defensoría de los derechos indígenas a la agenda de las
organizaciones independientes chiapanecas. De hecho, ellos fueron los
primeros en trabajar para construir el poder indio dentro de una orga-
nización comunista partidista de corte sindical (la CIOAC) al tiempo
que las Fuerzas de Liberación Nacional trabajaban clandestinamente
como organización guerrillera de corte guevarista (Cfr. Sub-coman-
dante Marcos en Le Bot, 1997: 68-78, 239-262) y los dirigentes de la
Unión de Uniones buscaban el apoyo gubernamental para la produc-
ción y comercialización agropecuaria (Leyva y Ascencio, 1996). Cabe
agregar también que uno de los comandantes zapatistas más popula-
res es también tojolab’al del municipio de Las Margaritas.
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El hecho de que algunos líderes tojolab’ales (miembros de orga-
nizaciones y partidos de izquierda) hicieran reclamos de autonomía y
autodeterminación en un sinfín de foros, no los hacía superiores o
inferiores a otros sino sólo diferentes por la gramática que usaban en
sus luchas y por la estrategia que empleaban, que consistía en tejer
alianzas internacionales. A través de ellas abrían nuevos campos de
acción y redes de relaciones sociales fuera de Chiapas con organiza-
ciones y líderes que muchas veces eran más indianistas en sus perspec-
tivas que los propios indígenas mexicanos (pienso, por ejemplo, en
líderes bolivianos o peruanos). Otro factor que favoreció la formación
de nuevas redes socio-políticas indianistas fue la formación, en dife-
rentes partes del país, de uniones, comités, concejos, campañas,
encuentros y asambleas. Aún en los noventa estas alianzas no se basa-
ban en redes cibernéticas aunque, en años más recientes, las organiza-
ciones y líderes indígenas han empezado a usar Internet como un
medio de comunicación y enlace político.
MÁS ALLÁ DE INDIANISMOS E INDIGENISMOS: LA POLÍTICA
DE RECONOCIMIENTO
José Bengoa señala que a pesar de que los movimientos indígenas de
América Latina son muy diferentes entre sí y están ubicados en distin-
tos procesos políticos a veces incomparables, es posible afirmar que la
emergencia indígena de los años noventa tiene como cuestión funda-
mental el tema del reconocimiento. Este implica un nuevo discurso
identitario, una cultura indígena reinventada, un discurso híbrido
producto de realidades globalizadas en las que los indígenas se mue-
ven hoy (Bengoa, 2000: 126-134) y a las cuales respondió y en las cua-
les se incubaron el EZLN y las redes neo-zapatistas indianistas. 
Basta sólo echar un vistazo a Chiapas para mirar la trascenden-
cia y la popularidad de los reclamos indígenas basados en el reconoci-
miento. Lo que salta a la vista en ciertos fragmentos narrativos es
cómo la gramática moral de estos discursos políticos está fundada en
la autenticidad y en la tradición. En ellos, los habitantes originales son
por antonomasia los auténticos guardianes de la tradición. Pero esta
gramática también tiene sus raíces en los sentimientos de ultraje e
indignación provocados por la marginación y la discriminación social,
étnica y económica. Esto es lo que da sostén a los reclamos por el reco-
nocimiento y nos lleva a una revisión normativa de la legalidad y de
los arreglos sociales (Honneth, 1996: xii). Cuando los líderes indígenas
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mexicanos (o latinoamericanos) lanzan estos discursos, no están sola-
mente invitándonos a considerar hechos históricos a secas o frías esta-
dísticas. Por el contrario, creo yo que sus narrativas están articuladas
alrededor de un locus moral y ético: es decir, al autodefinirse como
víctimas, nos llevan a la esfera de la exclusión y la degradación; con
ello, dichos líderes nos depositan en el campo de lo emocional en
donde la exclusión, el desprecio y la degradación, de las que son y se
sienten víctimas los indígenas, violan la autoestima, el auto-respeto y
la reafirmación (Honneth, 1996: xix). 
Hoy en México una dimensión de las luchas indígenas está liga-
da a la búsqueda de reconocimiento de un status positivo, el cual,
como dijera Taylor, “no es sólo una cortesía” sino más bien “una nece-
sidad humana vital” (Taylor, 1994: 26). A mi modo de ver, lo que se está
debatiendo hoy en los círculos académicos y políticos son las condi-
ciones inter-subjetivas necesarias para la realización no sólo del indi-
viduo sino también del grupo (o los grupos). Realización que sólo
puede obtenerse y mantenerse con el reconocimiento de los “otros”
(Honneth, 1996: viii-xii).
Baste agregar que el caso mexicano ilustra lo que Taylor (1994)
llama las dos direcciones que las Políticas de Reconocimiento pueden
tomar en el contexto de las democracias constitucionales. Una direc-
ción se basa en la visión universalista y la otra en la particularista. Por
ejemplo, las reformas al artículo 4° de la Constitución mexicana,
publicadas por el gobierno mexicano en el Diario Oficial de la
Federación el 28 de enero de 1992, apoyaban la continuidad de los
principios universalistas de igualdad ciudadana. Por el contrario, las
demandas presentadas por los frentes ex indianistas, como la ANIPA,
se mueven cada vez más en la posición contraria, es decir, reclaman el
reconocimiento de las necesidades particulares de los individuos
como miembros de grupos culturales específicos, es decir, como parte
de colectividades.
Dentro de la política de la diferencia hay una demanda de reco-
nocimiento de la unicidad del grupo y de su identidad distintiva, la
cual ha sido generalmente ignorada o asimilada dentro de una identi-
dad mayoritaria dominante (Taylor, 1994: 38). Para los particularistas
o comunitaristas, los actuales reclamos universalistas deben dar paso
al reconocimiento de especificidades, de ciudadanías étnicas, por
ejemplo. Pero, como veremos, en el México de 1996 las tensiones entre
estas dos visiones se volvieron a manifestar en los Acuerdos de San
Andrés ya que mientras en un párrafo se afirmaba que se “deben hacer
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efectivos los derechos y garantías que les corresponden a los pueblos
indígenas”13, en el siguiente se declaraba que los Acuerdos impulsarían
reformas legales que partirían del “principio jurídico fundamental de
la igualdad de todos los mexicanos ante la ley y los órganos jurisdic-
cionales”, y se agregaba que no se impulsaría “la creación de fueros
especiales en privilegio de persona alguna” (Acuerdos de San Andrés
citados en Ce Acatl, 1996: 36-39). Esto nos muestra claramente cómo
la visión universalista y la particularista no se han reconciliado en el
ámbito constitucional mexicano ni han satisfecho las demandas políti-
co-culturales de los pueblos indígenas ni la necesidad de legitimidad
del gobierno mexicano. 
Más que el indigenismo o el indianismo, han sido el reclamo
autonómico y el del reconocimiento los que en verdad han permitido a
los indígenas zapatistas y organizados de Chiapas y México articularse
a redes transnacionales de defensoría y a redes altermundistas.
INDIANISTAS FRENTE A NEO-ZAPATISTAS
Uno podría preguntarse a estas alturas: ¿de qué diálogos emergieron
los reclamos de ciudadanía étnica adoptados por los líderes indianistas
de Chiapas? y ¿por qué esos líderes y organizaciones indianistas no
tuvieron el impacto que ha tenido mundialmente el EZLN desde 1994,
si fueron ellos los pioneros en los reclamos de ciudadanía étnica? 
En relación a la primera pregunta podemos decir que los diálo-
gos con antropólogos críticos, abogados comprometidos y activistas
internacionalistas favorecieron la creación de esas gramáticas basadas
en la resistencia-negociación y en los derechos. Baste citar textualmen-
te las palabras de uno de los líderes del FIPI quien afirmaba que “la
Academia Mexicana de Derechos Humanos (AMDH) tuvo un papel
relevante en el proceso de formación de dirigentes indígenas con una
perspectiva del conocimiento y defensa de sus derechos. Desde 1987, la
Academia Mexicana de Derechos Humanos, presidida por Rodolfo
Stavenhagen y Mariclaire Acosta, implementó un programa de forma-
ción en derecho internacional y derecho indígena [orientado] a dirigen-
tes indígenas de México y Centroamérica que coordinaba la abogada
Teresa Jardí. En este espacio tuve la oportunidad de escuchar las pri-
meras palabras sobre la defensa de nuestros derechos a través de los
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13 Derechos tales como el disfrute y usufructo de su territorio, el derecho al autogobier-
no, así como a manejar e implementar sus propios proyectos de desarrollo (Ce Acatl,
1996: 38-39). 
instrumentos jurídicos. Allí también conocí a compañeros y hoy ami-
gos entrañables, miembros de organizaciones indígenas de México y
Centroamérica. Incluso, a partir de este espacio comenzaron a tejerse
diversas alianzas que, hoy día, han fructificado” (Ruiz Hernández,
1999: 24). La vigencia y solidez de esas viejas redes la pude constatar
personalmente en 1999, cuando parlamentaristas indígenas de
Colombia, Ecuador, Guatemala, Nicaragua y Perú asistieron al
Encuentro Internacional de Pueblos Indígenas y Partidos Políticos
organizado en Oaxaca por líderes indígenas de la ANIPA (Leyva, 2002).
Hacia principios de los noventa, los líderes tojolab’ales indianistas
y sus contrapartes ya estaban reclamando la defensa de sus territorios y
el respeto a sus derechos humanos, cuando otros indígenas de Chiapas
estaban embarcados en las luchas campesinas por la tierra o se estaban
preparando clandestinamente para la revolución armada. Mientras
algunas organizaciones hacían grandes marchas o bien ocupaban tie-
rras, algunos miembros de organizaciones indianistas también asistían
a foros internacionales, construían alianzas a escala nacional (por ejem-
plo, con los zapotecos de la COCEI y con los nahuas de la Montaña de
Guerrero), e intentaban abrir espacios dentro del Partido Mexicano
Socialista (PMS) para hacer avanzar sus demandas de reformas consti-
tucionales (Ruiz Hernández, 1999) o para ganar electoralmente el muni-
cipio (Hernández Cruz, 1999). En 1995, este temprano desempeño en la
defensoría de los derechos hizo de las organizaciones indianistas pilares
de las redes neo-zapatistas indianistas autonomistas articuladas en torno
al Congreso Nacional Indígena (Leyva, 2001).
Ahora trataré de centrarme en dar respuesta a la segunda pre-
gunta: ¿por qué las organizaciones indianistas de los ochenta y noventa
no tuvieron el impacto que tuvo el EZLN, a pesar de que ellas habían
emergido antes que el EZLN y habían alcanzado presencia nacional e
internacional? Primero que nada creo yo que el EZLN emergió en una
época en que las redes transnacionales de defensa de los derechos esta-
ban ya muy consolidadas (Keck y Sikkink, 1998; Leyva, 2001). Pero
además, en segundo lugar, el EZLN basó parte de su éxito en una polí-
tica de alianzas en la que ocuparon un lugar privilegiado las viejas
organizaciones indianistas que le precedieron. Tercero, después de
1994, el EZLN transformó su estrategia armada en una política que era
altamente inclusiva. Estrategia de la que carecieron muchas organiza-
ciones indianistas. Estas organizaciones tenían, al momento de su sur-
gimiento, el énfasis puesto en la exclusión y en la dominación de que
habían sido objeto los indígenas. Una gramática moral de tal naturaleza
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hacía imposible construir alianzas ampliamente incluyentes inter-étni-
cas con la población no india. Por ejemplo, frentes como el FIPI tenían
como objetivo central consolidar la “unidad india” en los ámbitos
regional, nacional y continental (Estatutos del FIPI, 1988). De alguna
manera, estos objetivos iban de la mano con la idea de que los mestizos
eran uno de los “enemigos” políticos a combatir y derrotar, y debían ser
excluidos, a causa de su poder hegemónico y subordinante. Pero la
exclusión del FIPI era relativa pues tenían una base “étnico-clasista”
que a la vez que excluía a los mestizos también fomentaba la alianza
con “hermanos explotados no indios” (Estatutos del FIPI, 1988). Bajo
esta perspectiva la emancipación india no era tan diferente de la prole-
taria (Pozas y Pozas, 1971). 
Los aspectos excluyentes y negativos del indianismo han sido
resaltados por indígenas y mestizos. Así, cuando presenté por vez pri-
mera parte de este artículo como ponencia en la Universidad de Austin
(Texas), se acercó a mí un dirigente mapuche, antropólogo chileno,
para decirme al oído que él mismo, como indígena urbano, había sido
víctima de la intolerancia de sus compañeros indianistas. Por su parte,
uno de los pioneros de los estudios de la democracia en México, y más
tarde académico zapatizado, señalaba en el año 2000 que el indianis-
mo no había progresado pues confundió la lucha política de los indí-
genas con una lucha entre razas, con una lucha “de indios contra blan-
cos” (González Casanova, 2000: 375). En Chiapas, las críticas al india-
nismo tampoco faltaron, sobre todo de parte de aquellos líderes de
movimientos autodenominados campesinos y/o de productores, a quie-
nes les parecía excesivo el énfasis dado por los indianistas al rescate de
las culturas, las tradiciones y las costumbres, cuando para ellos las
demandas prioritarias eran la tierra, el apoyo a la producción o el con-
trol de los ayuntamientos. 
Tuvieron que pasar muchos años y el alzamiento zapatista de
1994 antes de que frentes y organizaciones ex indianistas construyeran
redes socio-políticas teórica y prácticamente incluyentes14. De hecho,
en 1995, bajo el aliento del neo-zapatismo, la ANIPA (que de alguna
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14 Aunque esta crítica no ha sido esbozada por los estudiosos del FIPI, ellos ya habían
señalado otros problemas tales como que el FIPI no había bajado el proyecto a nivel de
la base; la falta de continuidad entre viejos y nuevos líderes; la inestabilidad en su mili-
tancia dada su política de alianzas que no contemplaba la afiliación corporativa; la falta
de cuadros medios que hicieran superable el exceso de la personalización del líder; la no
consolidación de los esfuerzos unitarios que promovían y la pérdida de identidad al
integrarse a frentes más amplios (Chirino y Flores, s/f).
manera era la continuación del Concejo Mexicano 500 Años, del FIPI
y del Consejo Guerrerense 500 Años) puso mucho énfasis en la necesi-
dad de incluir “a todas la etnias”15 en el cuarto piso que proponía crear,
para darle cuerpo a las “regiones autónomas” (Ruiz Hernández, 1999:
37). Un año más tarde, el propio Congreso Nacional Indígena, el FIPI
y la ANIPA suscribían una declaración que afirmaba la necesidad de
“avanzar hacia una nueva constitución con la efectiva participación de
todos y todas [Constitución que recogería] un proyecto incluyente y plu-
ral” (Anzaldo, 1998: 11; cursivas de la autora). 
A MANERA DE CONCLUSIÓN
Como he mostrado, el antecedente más remoto de los reclamos de ciu-
dadanía étnica lo encontramos en los diálogos y rupturas entre india-
nistas e indigenistas. Más adelante, los reclamos autonomistas de las
organizaciones y movimientos indígenas mexicanos emergieron de
esos diálogos pero sobre todo ligados a los reclamos de reconocimiento
y a la política de la identidad. Serán estas nuevas gramáticas las que
permitirán al EZLN alcanzar una dimensión transnacional y la forma-
ción de redes de defensoría en donde la gramática de la ciudadanía
étnica ejerció un gran poder de convergencia política al remitirnos a
escenarios de resistencia cultural y ciudadanía diferenciada. En esos
escenarios, los líderes (ex) indianistas, muchos de ellos más tarde zapa-
tizados, serán los intermediarios culturales por excelencia, quienes ser-
virán de bisagra para armar las redes neo-zapatistas. Redes que fueron
alianzas políticas con altos y bajos y que son casi inexistentes en 2004.
Como hemos dicho, el término ciudadanía étnica es correlativo
a aquel de ciudadanía cultural, pero este último es mucho más amplio
al tener como referente empírico a los latinos quienes son después de
todo “una fusión histórica o mezcla de grupos étnicos y raciales que
van desde grupos nativos indígenas hasta africanos, europeos y asiáti-
cos” (Flores y Benmayor, 1997: 1). Sin embargo, cuando los mexicanos
adecuamos este concepto a nuestras realidades, reducimos su campo
a lo étnico siguiendo de alguna manera nuestra tradición popular e
intelectual de hacer sinónimo lo étnico con lo indígena. Así, hablamos
de la ciudadanía étnica como una resistencia o como un reclamo sali-
do de los movimientos, organizaciones y líderes indígenas (De la Peña,
1999a; Zárate, 2001) sin dejar espacio a reclamos o resistencias cultu-
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15 Señalando explícitamente la necesidad de incluir también a la mestiza.
rales de mestizos o mexicanos de ascendencia china o alemana, por
citar un ejemplo. Nuestro término no los comprende, y podría decirse
que no los comprende porque no existen; pero, si existieran y quisiéra-
mos abarcarlos, tendríamos que partir de rellenar nuestro concepto de
nuevo contenido. El hacer sinónimos lo étnico con lo indígena no es
casual sino que está ligado a nuestra historia colonial y a la naturaleza
de la estructura de dominación y hegemonía característica del Estado-
nación mexicano. 
Vale la pena también señalar que los propios estudiosos de la
ciudadanía cultural se dieron cuenta a lo largo de sus investigaciones
de que era necesario incluir en dicho enfoque no sólo el estudio de los
movimientos populares o sociales, sino también las manifestaciones
de resistencia y reclamo de esa diferencia en la propia vida cotidiana.
Por desgracia, todos los análisis de la realidad mexicana que han
usado el concepto de ciudadanía étnica (incluido el presente) sólo han
prestado atención a organizaciones, líderes, movimientos y moviliza-
ciones en sus acciones colectivas públicas, dejando de lado su vida
cotidiana y a otros grupos étnicos y raciales.
Como vimos en este texto, las luchas indígenas de resistencia
cultural por la autonomía no comenzaron con el EZLN ni con el zapa-
tismo; por lo tanto, podemos augurar (por desgracia) que no conclui-
rán con ellos. De hecho, los Acuerdos de San Andrés se quedaron cor-
tos frente a las autonomías de facto (Burguete, 1998) que ya existían en
Chiapas desde antes y después del zapatismo. Sin embargo, no cabe la
menor duda de que con el zapatismo y el neo-zapatismo las organiza-
ciones indianistas florecieron como lo habían hecho durante la movili-
zación político-ideológica continental en contra de la celebración del
quinto centenario del descubrimiento de América. A partir de 1996,
como vimos, las organizaciones y líderes ex indianistas encontraron su
expresión nacional en el movimiento llamado Congreso Nacional
Indígena (CNI). Este, más que un todo homogéneo, mostró en su inte-
rior las diferencias de perspectivas entre las diversas organizaciones
que lo componían. Diferencias en el ejercicio del poder, en el estableci-
miento de alianzas y en la definición misma de la autonomía. Por
ejemplo, organizaciones (ex) indianistas de Oaxaca estaban interesa-
das en la promoción de la autonomía comunitaria, mientras que la
ANIPA centraba sus propuestas en la autonomía regional. Por otra
parte, la ANIPA estaba abierta a hacer alianzas con las bases priístas
mientras que el EZLN rechazaba tajantemente cualquier tipo de alian-
za con estos grupos. Varias de las organizaciones miembros del CNI
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no querían subordinarse a los ritmos de las negociaciones entre el
EZLN y el gobierno a pesar de que apoyaban abiertamente los
Acuerdos de San Andrés16.
Todo esto hizo de las redes neo-zapatistas indianistas autonomis-
tas un constante fluido de alianzas, rupturas, encuentros y desencuen-
tros, verdaderos social movement networks que desde cierto ángulo, se
puede afirmar, contribuyeron al avance del cambio político y cultural
democrático mexicano y latinoamericano. Pero, a pesar de esa evalua-
ción positiva, tenemos que señalar que, para desgracia de todo el país,
los indígenas y sus organizaciones no encontraron, ni con la reforma
salinista de 1992, ni con la foxista de 2001, el esperado reconocimien-
to constitucional a sus derechos colectivos y a su libre determinación.
CUADRO 1
CONGRESOS, ASAMBLEAS Y TALLERES DEL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA
(CNI) DE 1996 A 1999
Fuente: Anzaldo (1998); Espeland tomado de Leyva (2001: 543).
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Fecha Actividad Lugar
8-12 de octubre de 1996 1er Congreso Nacional Ciudad de México
20 de noviembre de 1996 1ra Asamblea Nacional Milpa Alta, DF
1er Taller de Reflexión
para la Planeación Estratégica
2do Taller de Reflexión
para la Planeación Estratégica
14-15 de septiembre de 1997 2da Asamblea Nacional Ciudad de México
9-12 de octubre de 1997 3ra Asamblea Nacional Ciudad de México
29-30 de abril de 1998 4ta Asamblea Nacional Ciudad de México
27 de junio de 1998 3er Taller de Reflexión
para la Planeación Estratégica
9-12 de octubre de 1998 2do Congreso Nacional Ciudad de México
8-9 de abril de 1999 5ta Asamblea Nacional Ciudad de México
3-5 de diciembre de 1999 6ta Asamblea Nacional Ciudad de México
16 Para mayor detalle sobre las alianzas, convergencias y divergencias al interior del
Congreso Nacional Indígena y en relación con el EZLN, ver las tesis de posgrado de
Espeland (2000), Pérez Ruiz (2000) y Leyva (2001).
CUADRO 2
OBJETIVOS DEL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA (CNI) DE 1996 A 1998
Fuentes: CNI (1996); Anzaldo (1998); Espeland tomado de Leyva (2001: 544).
RED 1
RED NACIONAL INDIANISTA-AUTONOMISTA (CNI 1996-1998)
Fuentes: CNI (1996); Anzaldo tomado de Leyva (2001: 680).
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• Demandar la conversión de los acuerdos de San Andrés en reformas constitucionales y su tra-
ducción en hechos para que los pueblos indígenas ejerzan su libre determinación
• Buscar la unidad nacional del movimiento indígena
• Impulsar una nueva relación con el Estado
• Exigir el reconocimiento constitucional de territorios y tierras ancestrales y de sus sistemas
normativos, y el reconocimiento a la capacidad de autogobierno y a sus derechos sociales,
económicos y políticos; exigir la desmilitarización de las zonas indígenas del país; respeto a los
derechos de los indígenas emigrantes y a las mujeres indígenas
• Denunciar las violaciones de los derechos humanos de los indígenas
• Hacer un diagnóstico de la situación actual de los pueblos indígenas para abordar las perspec-
tivas del movimiento indígena mexicano
• Lograr la reconstitución integral de los pueblos indios
• Discutir y definir posiciones de cara a las elecciones del año 2000
• Luchar junto con otros pueblos indígenas del mundo contra la globalización neoliberal
LISTA 1
LISTA DE PARTICIPANTES EN EL CONGRESO NACIONAL INDÍGENA (CNI)
DURANTE EL PERÍODO 1996-1998
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N° Nodo
1 SER - Oaxaca
2 FIPI - Chiapas
3 Nación Purépecha - Michoacán
4 CROIZ - Veracruz
5 Nacionalidad Nahto-Ñahñú
6 Pueblos Nahuas de Manantlán - Jalisco
7 Asamblea Mazateca de Mazatlán Villa de Flores - Oaxaca
8 Milpa Alta - DF
9 Yalalag - Oaxaca
10 ANIPA - Chiapas
11 Consejo Mexicano 500 Años de Resistencia Indígena
12 UCEZ - Michoacán
13 UCZ - Texcatepec Veracruz
14 XI’NICH - Chiapas
15 UCD - Teotongo Oaxaca
16 CNPI
17 UCIZONI - Oaxaca
18 CDHST - Chihuahua
19 Tlachinollan - Guerrero
20 Xochitepetl - Veracruz
21 Foro Maya Peninsular - Yucatán
22 CIR AUTÓNOMO - Sierra Mazateca, Oaxaca
23 TRIBU YAQUI
24 Unión de Mujeres Indígenas y Campesinas de Querétaro
25 Red Nacional de Organizaciones de Indígenas para el Auto-desarrollo
26 CNOC
27 Consejo Regional Indígena de Sierra Negra (CRISN) - Puebla
28 UPN
29 CIDBAC - Juchitán Oaxaca
30 CEPOI - México
31 CMPIO - Oaxaca
32 Trabajadores de la DGEI
33 Ce-Acatl*
34 UNOSJO - Oaxaca
35 AIPIN
36 Revista Hojarasca
37 Unidad de Radiodifusión Bilingüe




38 Asamblea de Mujeres - ANIPA
39 UPIN - Jalisco
40 ORNI - Puebla
41 Organización de la Juventud Otomí Botzanga - Estado de México
42 CCD Nueva Generación - Yucatán
43 Foro Indígena Permanente - Oaxaca
44 Frente Indígena Oaxaqueño Binacional (FIOB)
45 Tribu O’odham
46 Foro Nahuac
47 Foro Indígena Centro Pacífico
48 ENAH (Comisión estudiantil de apoyo)*
49 Red Nacional de Organizaciones Indígenas para el Auto-desarrollo (RENOIA)
50 Consejo Indígena de Uxpanapa (CIUX) - Veracruz
51 Organización de Mujeres Indígenas de Querétaro (OMIQ)
52 Sindicato de Académicos del INAH (Comisión sindical de apoyo)
53 Frente Campesino Indígena de Zamora - Michoacán
54 Consejo Indígena Popular Ricardo Flores Magón - Oaxaca
55 Unión de Comunidades Nahuas de la Sierra de Manantlán - Jalisco
56 Rancho Nuevo de la Democracia - Municipio en Rebeldía en Tlacoachistlahuaca - Guerrero
57 Comité de Defensa Campesina de Tezcatepec - Veracruz
58 Coordinadora Nacional de Pueblos Indios de Soteapan - Veracruz
59 Consejo Otomí de Derechos Humanos - Autodeterminación Indígena (CODHAI)
60 Movimiento Indígena por la Unificación y Lucha Independiente (MIULI) - Baja California
61 Comisión de Derechos Humanos Padre Maldonado - Pueblo Rarámuri de Chihuahua
62 Liga Agraria Revolucionaria del Sur - Emiliano Zapata (LARS-EZ) - Guerrero
63 Voz del Pueblo Zapoteca
64 Red de Apoyo a la Causa Zapatista
65 Unión Campesina Zapatista
66 Frente Nacional Contra el Neoliberalismo
67 Centro Nacional de Antropología
68 Radio UNAM
69 Estudiantes de la UNAM
70 Periódico El Financiero
71 Alternativa Socialista
72 Grupo por la Paz de la Parroquia de la Inmaculada Concepción
73 Misión Civil por la Paz
74 Madres de Desaparecidos Políticos - Chihuahua
75 CUM - Estudios Superiores
76 Fomento Cultural Educativo AC
LISTA DE PARTICIPANTES - CONTINUACIÓN
* Sólo participaron como parte del Consejo Técnico y la Comisión de Enlace. No tuvie-
ron voz.
Fuentes: CNI (1996); Anzaldo tomado de Leyva (2001: 681-685).
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N° Nodo
77 Comité de Derechos Humanos de la Sierra Norte de Veracruz
78 Comité Obrero de Derechos Humanos en Defensa del Trabajo
79 Servicios del Pueblo Mixe - Oaxaca
80 Consejo de Hermandad Ñahñú
81 Fuerza Hormiga Ñahñú de Querétaro
82 Consejo de la Nacionalidad Otomí del Estado de México
83 Altépetl Nahuas de la Montaña de Guerrero
84 ANIPA
85 Coordinadora Nacional de Mujeres Indígenas
86 Movimiento Agrario Indígena Zapatista (MAIZ)
87 Frente Democrático Oriental de México Emiliano Zapata (FEDOMEX) - Estado de México
88 Coordinadora Nacional de Pueblos Indios (CNPI)
89 Organización Nación Purépecha - Zapatista
90 Unión de Pueblos contra la Represión de la Región Loxicha
91 Movimiento Ciudadano por la Democracia
92 Educación y Salud Mental de Chiapas
93 Comisión Mexicana de Defensa y Promoción de los Derechos Humanos
94 Escritores en Lenguas Indígenas
95 Unión de Médicos Tradicionales Autóctonos de Nayarit
96 Organización Social Unidad y Lucha - Valle de Toluca
97 Transparencia SC
98 Comité Civil Azcapozalco
99 CORSAC
100 Indígenas Sin Fronteras
101 Unión de Comunidades Indígenas Huicholas - Jalisco
102 Asociación Jalisciense de Apoyo a Grupos Indígenas
103 Foro Indígena Veracruzano
104 Unión de Organizaciones de la Sierra Juárez - Oaxaca
105 Consejo de la Nacionalidad Otomí (CONAO)
106 Sociedad Civil Las Abejas - Chiapas (Antonio López)
107 Mujeres de Xi´Nich - Chiapas
108 Consejo Indígena de Uxpanapa - Veracruz (Carlos Manzo)
109 Maderas del Pueblo del Sureste AC - Chimalapas, Oaxaca
110 UAM-eros por la Paz (relatores)*
111 Frente Popular del Sureste de Veracruz (FREPOSEV)
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A partir de 1990, el Movimiento Indígena Ecuatoriano (MIE), organi-
zado en la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador
(CONAIE), emerge con un protagonismo que denota la invisibilidad
del mismo movimiento en el pasado. Las propuestas alrededor de la
propiedad de la tierra, las demandas de constituir un Estado
Plurinacional y de realizar una Asamblea Nacional Constituyente,
conjuntamente con las propuestas de identidad y derechos culturales,
entre otras, insurgen como el discurso y el proyecto histórico-político
de esta organización (CONAIE, 1994). 
Ahora bien, el MIE está atravesado en su interior por una serie
de conflictos e incluso de relaciones de poder que lo convierten en un
sujeto complejo y en permanente transformación. Uno de esos conflic-
tos tiene que ver justamente con las problemáticas de género al inte-
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nizativos. En efecto, en cuanto a las relaciones entre hombres y muje-
res, se partiría de un supuesto de que en el mundo indígena, en gene-
ral, las nociones de complementariedad y de dualidad son elementos
que lo dotarían de una suerte de equidad intrínseca y natural, de tal
manera que la reflexión alrededor de la identidad de las mujeres, den-
tro de una narración que por sí misma apela a la identidad para afir-
marse y autorreferirse, se convierte en un discurso ajeno y contradic-
torio. Ello apela ya a una problemática que debe ser resuelta y analiza-
da, porque el MIE reclama visibilización como sujeto histórico y polí-
tico; pero en su interior, y paradójicamente, las mujeres indígenas
también reclaman visibilización dentro de las fronteras de sus espa-
cios organizativos.
En efecto, la participación de las mujeres indígenas en la cons-
trucción organizativa es notoriamente invisibilizada o escasamente
visibilizada. Tomando en cuenta esta dinámica, se han realizado
varios esfuerzos por comprometer al conjunto de mujeres en la orga-
nización y conducción del movimiento desde diferentes dinámicas y
propuestas de varios sectores de las mujeres, entre las que vale desta-
car al proceso más importante que hasta el momento ha generado el
MIE en lo que respecta a formación, capacitación e incorporación de
las mujeres a los espacios organizativos existentes: las Escuelas de
Formación Política de Mujeres Líderes de Ecuarunari Dolores
Cacuango1.
Dicho proceso ha tenido momentos de incidencia en la gestión
organizativa del MIE y ha logrado importantes cuotas de representa-
ción en los procesos electorales ecuatorianos, sobre todo en los ámbi-
tos locales: parroquiales, cantonales y provinciales. Sin embargo, y a
pesar de la incorporación creciente a los espacios del gobierno local y
seccional, las mujeres no han logrado consolidar una inserción en la
estructura de liderazgo, sobre todo de la Ecuarunari. 
Esto ha implicado que, al interior de las estructuras organizati-
vas, las mujeres sostengan un proceso de reflexión que apunte a reali-
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1 Ecuarunari: Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del Ecuador, organi-
zación de la región interandina del movimiento indígena, filial de la Confederación de
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE) y al momento la estructura organizati-
va más importante de esta. Dolores Cacuango: primera dirigente de la Federación
Ecuatoriana de Indios (FEI) creada en los años cuarenta del siglo XX, y miembro del
comité central del Partido Comunista del Ecuador (PCE). Cacuango es una líder indíge-
na del pueblo kichwa Cayambi, al Norte del país, que luchó por la educación intercultu-
ral y la reforma agraria. Fue encarcelada varias veces, sus hijos fueron asesinados por los
gobiernos de ese entonces y su presencia fue proscripta en las comunidades indígenas.
zar su propio proyecto político, armonizado, obviamente, con los line-
amientos generales y estratégicos del proyecto político del MIE. 
En el caso de la Escuela Dolores Cacuango, esta ha devenido en
un espacio de organización, reflexión y resistencia a prácticas discri-
minatorias internas y externas, constituyéndose en un referente demo-
crático al interior del mismo MIE. De otra parte, la capacidad de
movilización que las mujeres mantienen y suscitan juega a convertirla
en una suerte de vanguardia en el entorno organizativo. Así, por ejem-
plo, puede resaltarse la participación de las mujeres organizadas en la
Escuela Dolores Cacuango durante el levantamiento indígena de sep-
tiembre del año 2000, que acudió a referentes simbólicos del mundo
indígena para reforzar los contenidos de la movilización. En esa opor-
tunidad, las mujeres apelaron a la figura del chaski (mensajero del
Inka) para llevar el mandato (propuesta política) de la CONAIE y con-
vertirse en interlocutoras políticas ante el gobierno, en un contexto en
el que la capacidad de movilización del MIE estaba seriamente debili-
tada. Otro momento importante lo constituyó su participación activa
en las jornadas contra el ALCA, en diciembre del año 2002. 
LOS ROSTROS DE LA ORGANIZACIÓN INDÍGENA
La organización indígena en el Ecuador se constituye de forma nacio-
nal al amparo del Partido Comunista, alrededor de los años veinte del
siglo pasado; se crea la primera organización indígena política: la
Federación Ecuatoriana de Indios (FEI). La primera líder de la FEI es
una mujer kichwa kayambi2, Dolores Cacuango, quien, entre las
demandas para su pueblo, tiene como eje aquella de dotar de educa-
ción en su propio idioma a los niños indígenas. Es una demanda polí-
tica en pleno sentido, porque el sistema hacienda había construido un
código de dominación semiótica sustentado en los denominados libros
de rayas y libros de suplidos, en los que el sistema hacienda contaba los
días trabajados por los peones indígenas y las deudas de estos hacia la
hacienda. Los indios tenían prohibido acceder a los libros de rayas,
bajo pena de cepo y tortura. Las haciendas tenían en su interior un sis-
tema de cárceles para los indios que transgredían las normas. Leer
estaba estrictamente prohibido. Leer implicaba el acceso a la decodifi-
cación de los libros de rayas, es decir, la disputa de un territorio de
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2 En el caso del Ecuador los indígenas se autodefinen como miembros de nacionalida-
des. Por ejemplo, el caso de la nacionalidad kichwa y la especificidad del pueblo
Kayambi. 
dominación. Quizá ello permita visualizar el contenido de la propues-
ta y de la lucha emprendida por Dolores Cacuango y explique la fero-
cidad con la cual el sistema hacienda se defendió (Guerrero, 1991).
Ahora bien, de esa época a la actualidad, las organizaciones del
movimiento indígena ecuatoriano han vivido diversas formas de lucha
y organización. Entre estas tenemos en los años sesenta, y vinculadas
a las luchas por la tierra y la reforma agraria (Barsky, 1984), un mode-
lo organizativo de corte sindicalista que subsumía la condición étnica
a la condición productiva; los indios eran visualizados como campesi-
nos. La lucha por la identidad se subsumía a la lucha de clases, y la
organización tenía una estructura afín al contexto: secretarías políti-
co-operativas bajo la conducción de un ejecutivo centralizado. La pre-
sencia de la Iglesia de la Liberación, producto a su vez del Concilio
Vaticano II; los congresos de Puebla y Medellín; y el aparecimiento de
la Iglesia de los pobres, con la figura emblemática para el movimiento
indígena ecuatoriano de Monseñor Leonidas Proaño en la vicaría de la
provincia con mayor población indígena del Ecuador, la provincia de
Chimborazo, resaltan el nuevo rol de la identidad como matriz de
resistencia y organización. La identidad, entonces, empieza a jugar el
rol de un operador político dentro de la estructura existente. Esto
puede visualizarse cuando se crea, a inicios de 1970, la organización
Ecuador Runacunapac Riccharimui (El despertar del hombre ecuatoria-
no), Ecuarunari (actualmente, y lo que es altamente significativo, re-
denominada como Confederación de Pueblos de la Nacionalidad
Kichwa del Ecuador); y, en el mismo tenor, cada organización de las
comunidades, parroquias y organizaciones de base. Lo significativo es
que la estructura organizativa mantiene su formato del sindicato de
tierras (secretarías operativas y ejecutivo centralizado), pero bajo una
matriz política que es básicamente identitaria.
Tras varios años de organización y lucha por las tierras y deman-
das centradas en lo agrario, así como de una relación muy estrecha con
organizaciones sindicales y partidos de izquierda, emerge al interior
del MIE un proceso de reflexión con elementos muy claros que hacen
referencia a la identidad, lo que permite su re-conocimiento como pue-
blos y su auto-identificación y referencia a la noción de nacionalidad,
recordando, y de hecho vinculándola, con el proceso de constitución de
nacionalidades de la ex Unión Soviética. Es de indicar que esta forma
de identificación política y cultural surge especialmente entre los pue-
blos indígenas de la Amazonía ecuatoriana, en los inicios de la década
del ochenta, cuando se constituye la primera organización indígena del
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Ecuador que apela a la denominación de nacionalidad para su proceso
organizativo: la Confederación de Nacionalidades Indígenas de la
Amazonía Ecuatoriana (CONFENIAE), con una fortísima propuesta
alrededor de la diversidad cultural e identitaria. 
Varios líderes y organizaciones indígenas en la región interandi-
na, con una perspectiva más vinculada a la especificidad de lo indíge-
na por sobre los contenidos clasistas y la perspectiva campesinista,
van generando un proceso de alianzas con la organización amazónica,
de la cual surgirá en el año 1986 la Confederación de Nacionalidades
Indígenas del Ecuador (CONAIE), con una constitución radicada fun-
damentalmente en la identidad de ser nacionalidades y pueblos indí-
genas, y con una fuerte crítica al pasado colonial, la conquista europea
violenta y el estado uninacional excluyente. 
En el seno de esta organización las demandas agrarias van adop-
tando formas específicas con relación a que son “comunidades indíge-
nas” o centros3 indígenas los que demandan tierras, pero en cuanto
sujeto colectivo diferenciado, pueblos con lenguas, identidades, formas
de organización política, que se desenvuelven en territorios determina-
dos. Estas demandas consolidan una identidad propia al movimiento
indígena superando en el proceso la constitución campesinista que era
el límite con el cual emergieron en décadas pasadas. Una propuesta
que llama poderosamente la atención en 1990, cuando la CONAIE lide-
ra el primer levantamiento nacional, es que esta organización preten-
día que se realizara una Asamblea Nacional Constituyente para que se
reconociera la Plurinacionalidad del Estado ecuatoriano. 
En la actualidad, las organizaciones indígenas de la CONAIE se
encuentran privilegiando su forma organizativa alrededor de sus iden-
tidades como nacionalidad y como pueblo. De esta forma, es cada
nacionalidad y pueblo el que se está constituyendo en una referencia
organizativa independiente, en la cual prima una reconstitución de su
identidad, historia y proyección política. Así han emergido organiza-
ciones tales como la misma Ecuarunari, que deviene hoy en
Confederación de Pueblos de la Nacionalidad Kichwa del Ecuador,
manteniendo las siglas anteriores, o la Confederación del Pueblo
Kayambi, entre otras. 
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3 En el caso de la región interandina es mayoritaria la organización indígena de base
alrededor de comunidades, mientras que entre varias de las nacionalidades de la región
amazónica y de la costa ecuatoriana, se denominan centros y en algunas oportunidades
se han organizado legalmente como asociaciones.
La presencia de mujeres líderes a lo largo de la experiencia orga-
nizativa (Ecuarunari, 1998) ha permitido que la organización se con-
solide; sin embargo, y a pesar de su rol protagónico como fue el lide-
razgo de Dolores Cacuango, en general su participación se ha dado
bajo formas excluyentes y en las cuales las voces que apelan al recono-
cimiento de género se acallan frente a la urgencia de las demandas
agrarias y luego identitarias. En las movilizaciones que marcan la
década de emergencia indígena en el Ecuador (1990-2001), hay una
sólida participación de mujeres de todos los pueblos y nacionalidades;
se trata, a no dudarlo, de perfiles que dotan de intensidad, de voces
breves que proponen y construyen la propuesta política del MIE.
Partimos, entonces, de afirmar que en la organización indígena
se responde constantemente, en su proceso de constitución, a prácti-
cas en las cuales prima la voz masculina, el ejercicio del poder como
naturalmente radicado en los varones, así como ocurre en la toma de
decisiones en diversos ámbitos de la cotidianidad organizativa. La
hipótesis central del presente estudio es que la organización indígena
se ha moldeado con estructuras, roles e incluso división de actividades
basados en un modelo patriarcal; dentro de este modelo las mujeres
indígenas vinculadas a la organización del MIE emergen buscando
espacio para sus voces distintas al interior de un proyecto que preten-
den fortalecer y en el cual encuentran resistencias a una participación
más diferenciada. 
Un fuerte obstáculo es la misma organización en cuanto estructu-
ra, enraizada en una tradición que excluye a las diferencias de género y
que, al proponer en su horizonte estratégico la constitución del movi-
miento indígena como sujeto político, insistirá, puertas adentro, en un
pasado idílico en el cual, antes que diferencias entre géneros, subsistiría
una dualidad; de ahí que aparezca la paradoja de un movimiento que
construye sólidamente una propuesta política nacional en la dinámica
de su democracia plurinacional, suprimiendo las diversidades que pue-
dan derivarse desde el género en sus propias estructuras internas.
Realizaré una aproximación a la inclusión de narraciones pro-
cedentes de la teoría de género4, que desde la perspectiva de esta inves-
tigación son visualizadas como un fenómeno en el que han sido deter-
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4 Las propuestas y agendas del movimiento de mujeres en el Ecuador han tenido poca
influencia en el desarrollo del movimiento indígena y de sus líderes mujeres. Los femi-
nismos no han mantenido debate con dicho movimiento y al interior de este, más bien
se han constituido en adjetivo peyorativo.
minantes las agencias de cooperación y las Organizaciones no guber-
namentales (ONGs) para su inclusión e influencia. Incidentalmente,
también abordaré las relaciones con el conjunto del movimiento de
mujeres en el Ecuador. 
De otra parte, es también importante considerar, en las investi-
gaciones sobre las mujeres indígenas y su participación en el movi-
miento, la diferenciación que actualmente se hace entre la noción de
pueblo y aquella de nacionalidad. 
Ahora bien, el hecho de recalcar un discurso de la diferencia de
género al interior de una narración que por definición apela a la dife-
rencia (el discurso de la identidad) parecería coadyuvar a las preten-
siones del poder de dividir al movimiento indígena; pero si el MIE
quiere ser coherente con su demanda de plurinacionalidad y con su
interpelación a todo el discurso que elimina las diferencias, tiene que,
justamente, abordar la discusión de las diferencias que existen a su
interior como condición de fortalecimiento y legitimación.
De parte de las nacionalidades indígenas amazónicas y de aque-
llas de la costa ecuatoriana, estas mantienen de una manera particular
sus acervos culturales, que las diferencian de los pueblos y nacionali-
dades de la región interandina; el factor histórico que permite com-
prender esta diferencia es el desarrollo del sistema hacienda en la sie-
rra interandina ecuatoriana, un sistema que da un marco distinto a las
formas en que se caracterizarán en la actualidad las relaciones de
poder entre hombres y mujeres. 
CONSTRUYENDO HISTORIA, DEJANDO MEMORIA
Centraré mis reflexiones en las mujeres de la región interandina. En
su mayoría éstas pertenecen a la nacionalidad kichwa. En las dos últi-
mas generaciones anteriores a la década del noventa, el uso del idioma
había sido restringido a los ámbitos privados, comunitarios y, por
ende, a la familia. Muchas mujeres se constituyeron en las guardianas
de la lengua, cultura y formas de identidad. También existieron casos
en los cuales muchas mujeres adscribieron a procesos de formación
profesional o salieron de sus comunidades a realizar trabajos domésti-
cos en otros hogares urbanos. En ambos casos, la pérdida de referen-
tes culturales, de la identidad como mujeres kichwas y, en muchos
casos, de su lengua, fueron una constante. 
La arremetida de un sistema de acumulación occidentalizado y
con un modelo cultural de consumo fue muy dura, especialmente en
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contra de las comunidades y las mujeres. A pesar de la oficialización
de la educación intercultural bilingüe a inicios de los años ochenta del
siglo pasado, las mujeres kichwas, en grado mayor al resto de mujeres
no indígenas, tuvieron un acceso restringido a la escolaridad formal,
que se agravaba más aún cuando no podían salir de sus comunidades. 
Ante esta situación, las mujeres kichwas de la Ecuarunari organi-
zan espacios de discusión alrededor de su demanda de capacitarse para
tener mayor participación en las organizaciones indígenas. En 1997 se
efectúan varios procesos de reflexión desde las mismas mujeres indíge-
nas que les permiten realizar su propuesta política de visibilización al
interior de sus propios espacios organizativos. Los ejes de la reflexión
apelan a matrices de identidad referidas a los espacios comunitarios y
familiares (Ecuarunari, 1998); desde estos ejes, abordan el análisis y la
posición política de su organización que, además, está en tránsito de
redefinición política-organizativa a través de las nociones de pueblos y
nacionalidades (Consejo de Gobierno Ecuarunari, 1998). 
Es en ese contexto que nacen las primeras propuestas de las
mujeres kichwas. Una de ellas, precisamente, fue la de escribir su his-
toria. Así, se repetía la apelación a la palabra escrita que siempre había
reivindicado Dolores Cacuango como un instrumento de emancipa-
ción. Al confrontarlas con la reflexión de su propio pasado y con el
papel en blanco, las mujeres kichwas nuevamente utilizan la palabra
como código de concientización, visibilización y emancipación. Con
esta apelación a la palabra escrita, impulsaron un concurso de testi-
monios que contó con una amplia participación de mujeres indígenas. 
En las historias contadas, las mujeres indígenas despliegan la
experiencia de su mundo y, al hacerlo, cobran conciencia de su exis-
tencia comunitaria. Cuentan, en una gran mayoría, la historia de su
organización de base, más que sus propias experiencias personales;
para ellas, existir es proyectarse en la vida comunitaria. Pervivir es
referirse a su comunidad. Ser en sí es ser en los otros y con los otros.
El relato de la historia de su comunidad, de su organización de base,
es el espejo en el que siempre se han mirado para comprobar su pro-
pia existencia. Su rol individual, personal, se mimetiza en su organiza-
ción. El sujeto comunitario se expresa en ellas de manera vital. No
existen como individuos en sí mismos sino como personas referidas a
su propia comunidad. Pero la comunidad no es sólo un espacio social;
es básicamente y por definición un espacio político, es un sujeto polí-
tico. Cuando las mujeres refieren en su testimonio personal la historia
de su organización de base, realizan dos actos simbólicos: por un lado
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retoman la escritura para reconocerse en la letra impresa, en una cul-
tura que supuestamente siempre ha apelado a la tradición oral; es
decir, transitan sin mayor problema de la oralidad a la escritura. Y, por
otro, se reconstruyen simbólicamente apelando a la memoria y no
encuentran en esa memoria sino la existencia del ser comunitario. 
Este concurso de testimonio se convierte además en un espacio
de confluencia entre los diversos grupos de mujeres organizados de la
Ecuarunari. Al recoger las voces de la diversidad de mujeres, se resal-
ta la preocupación de estas en la constitución de la organización y la
lucha indígena, y se visibilizan de mejor manera las demandas concre-
tas que aparecen con relación a la educación formal, el rescate cultu-
ral, las tierras, el manejo de recursos naturales, etcétera.
En estos documentos, las mujeres indígenas expresan sus preo-
cupaciones comunes y vitales, que están relacionadas con el desenvol-
vimiento más cotidiano de sus comunidades, de sus familias, de aque-
llas necesidades inmediatas y de las cuales sus tribulaciones diarias
conforman el espacio de su mundo de la vida: la educación, la produc-
ción y, aparentemente y de manera menos prioritaria, su propia parti-
cipación política. Esta jerarquía es indicativa de la forma en que las
mujeres kichwas se ven a sí mismas y a su rol en la organización indí-
gena. Cabría preguntarse, entonces: ¿el interés manifestado por temá-
ticas familiares, comunitarias, es un límite para que las mujeres desta-
quen preocupaciones más relacionadas con su identidad femenina y
con su participación política?, o, por el contrario, ¿puede ser la base
de una nueva práctica política que vincule género e identidad?
Entre la realización del concurso de testimonios y la formula-
ción del texto del proyecto político de las mujeres indígenas del
Ecuarunari (en 1998), se podría ubicar esa transición hacia una nueva
época en la apertura y constitución de un espacio propio de las muje-
res kichwas al interior de su organización regional. 
En efecto, desde 1997, las mujeres kichwas de la Ecuarunari
abren un nuevo espacio que se revelará fundamental, a través de la
propuesta de formación política con la Escuela Dolores Cacuango,
cumpliendo las palabras proféticas de esta legendaria líder indígena:




5  Natural: adjetivación peyorativa utilizada en el idioma español del sustantivo runa,
hombre o ser humano en kichwa.
PARTICIPACIÓN EN LAS ACCIONES: IDENTIDADES CONSTRUIDAS
EN LA HISTORIA INDÍGENA
Al interior de los procesos comunitarios, el rol de las mujeres es muy
dinámico. Existen liderazgos con mucho ascendiente en la toma de
decisiones; un ejemplo muy interesante es el referido a los casos de
aplicación de la justicia indígena en los ámbitos comunitarios y
parroquiales. De igual manera, en diversas organizaciones de base
como juntas de agua, sean de riego o potable, asociaciones producti-
vas, redes comunitarias, cooperativas, etc., la participación de las
mujeres es visible e, incluso, es en este ámbito en el cual muchas de
ellas consiguen reconocimientos y llegan a ser dirigentes, aunque
sean dirigencias de apoyo o de logística como secretarias o tesoreras
de su organización; sin embargo, es el espacio en el cual se visualiza
más su participación. Posiblemente, esta participación en las organi-
zaciones de base se deba a que la misma comunidad es una suerte de
continuidad de la familia ampliada, donde las mujeres tienen roles de
mayor importancia. 
Asimismo, en varias de las acciones políticas que el MIE realizó
a lo largo de la década de 1990, se ha observado una fortísima partici-
pación de las mujeres en la movilización, así como en las actividades
preparatorias o logísticas que permiten su realización. Existen al efec-
to diversos testimonios en video de levantamientos indígenas en los
cuales la intervención de las mujeres ha sido fundamental para el éxito
de los mismos. Es interesante, en este caso, señalar el levantamiento
de 1990 como uno de los procesos en los que la participación de la
mujer indígena fue significativa. La CONAIE ha producido un video
sobre este evento.
En efecto, en el video se puede observar un fenómeno político
interesante: en medio del levantamiento indígena, un grupo de muje-
res en Cotopaxi, que acompañaban a los comuneros que habían toma-
do las carreteras del sector, cumplen un rol estratégico en la moviliza-
ción cuando rodean a varias decenas de miembros del ejército ecuato-
riano, que habían sido enviados a reprimir el levantamiento, y, final-
mente, los toman como rehenes. Los miembros de las fuerzas armadas
son secuestrados como resultado de su sentido de percibir a las muje-
res como débiles, vulnerables o sujetos a los cuales supuestamente no
se puede agredir. Las mujeres indígenas, cargadas de sus huahuas
(niños) y vituallas, les rodearon por centenares, los desarmaron y los
llevaron a un río cercano para proceder a una limpia, es decir, una
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purificación ritual. El evento se convirtió en un fenómeno político
nacional que le dio una gran amplitud y resonancia al levantamiento
indígena de 1990. Este hecho permite visibilizar una actitud táctica de
las acciones indígenas durante el levantamiento, pero, sobre todo, la
capacidad de propuesta de las mujeres, incluso su capacidad de apro-
vechar los estigmas sociales que se habían creado sobre ellas mismas.
En otras acciones de lucha, la presencia de las mujeres fue
determinante incluso para la realización de la misma movilización. En
efecto, durante el levantamiento de enero del año 2000, que culmina-
ría con la destitución del entonces presidente de la república Jamil
Mahuad, fueron las mujeres las que llegaron liderando, en varios
casos, a los grupos indígenas que venían a la Toma de Quito. 
Muchos de esos rostros eran de líderes mujeres organizadas y
formadas en las Escuelas Dolores Cacuango de la Ecuarunari. En diá-
logos informales mantenidos con varios dirigentes, hombres y mujeres,
la percepción que se tenía a propósito de la vinculación de las mujeres
en la movilización hacia Quito era pragmática: las mujeres ya conocían
bastante bien la ciudad y las formas de llegar a los sitios de reunión, o,
por ejemplo, dónde comprar más barato alimentos. Se trataba de lide-
razgos constituidos con mujeres que ya habían adquirido formación
política en la capital. Otro aspecto interesante es que las mujeres que
llegaron a esa Toma no traían consigo a sus niños, algo generalmente
impensable dentro de la cultura kichwa, lo que daba una imagen bas-
tante elocuente de su compromiso: no se podía exponer a sus hijos
pequeños a una acción que posiblemente se tornara violenta6. 
Pero existen otros momentos elocuentes de la participación
política de la mujer indígena. Así por ejemplo, en el levantamiento del
mes de marzo de 1999, fueron las mujeres de Ecuarunari, las que deci-
dieron las marchas desde sus comunidades para la Toma de Quito. La
decisión de las mujeres sirvió como un catalizador político. En un
tenso ambiente caracterizado por la pérdida de legitimidad del gobier-
no de Jamil Mahuad, causada por la crisis financiera y monetaria que
321
Paulina Palacios
6 En el año 2000 la propuesta de que miles de indios tomen Quito era para defenestrar
al entonces presidente Jamil Mahuad. Los miembros del movimiento indígena, en gene-
ral, desconocían los acuerdos de sus líderes con los militares y acudieron a una acción
en la cual estaban dispuestos a dar su vida para lograr los objetivos políticos impulsa-
dos. En este sentido, la historia del levantamiento del año 2000 es una suerte de epope-
ya no escrita: palos contra ametralladoras, voluntad contra barricadas minadas por los
militares en plena ciudad, hombres y mujeres de los páramos contra militares bien for-
mados y nutridos para combates regulares.
se produjo justamente en esos días, la decisión de marchar hacia
Quito, adoptada por las mujeres kichwas, significó que otros actores
sociales se sumaran a la movilización y que la misma dirigencia de la
CONAIE considerara la posibilidad de realizar un levantamiento
nacional. Ante esta coyuntura, el gobierno de Mahuad decidió milita-
rizar todas las entradas hacia la ciudad de Quito. Sabía que si las
mujeres entraban con su marcha a la ciudad, podrían provocarse una
serie de movilizaciones sociales y la incorporación de nuevos actores,
que hacían difícil la precaria estabilidad de su régimen.
El despliegue militar fue impresionante y parecía desmesurado,
habida cuenta de que se trataba de un grupo de mujeres indígenas que
amenazaban al gobierno. Patrullaje aéreo, controles militares en las
carreteras, barricadas construidas por el ejército a la entrada de la ciu-
dad: parecía el escenario de una futura confrontación entre fuerzas de
igual magnitud. Ese mismo despliegue inusitado de fuerzas posibilitó
una enorme atención de los medios de comunicación y una expectati-
va nacional. Si las mujeres de Ecuarunari lograban romper el cerco
militar y entrar en la ciudad, entonces el gobierno de Mahuad perdería
sus pocas bases de sustentación política y su equilibrio en el poder se
debilitaría de tal manera que su permanencia se vería amenazada. La
marcha suscitó gran expectativa y nuevamente puso a las mujeres y su
organización en el escenario nacional.
Finalmente, las mujeres de Ecuarunari lograron, con mucha
habilidad, pasar el cerco militar. En los cercos militares más alejados
de la ciudad, las mujeres decidieron tomar los atajos a través de la
montaña. Advertido de esa estrategia, el ejército desplegó a sus hom-
bres, en las cercanías de la capital, en todos los atajos existentes; pero
las mujeres cambiaron de estrategia y entraron esta vez por la carrete-
ra principal. Llegaron a Quito7, tomaron la ciudad y, a partir de ese
evento, suscitaron, como estaba previsto, una serie de movilizaciones
nacionales que afectaron profundamente al régimen. De esta manera,
se dio inicio a una de las movilizaciones más fuertes del período y esta
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7 ¿Cómo sortearon las mujeres los operativos? Desplegaron su creatividad y el cliché de
la astucia femenina: en algunos pasos transitaban por caminos solamente conocidos por
los comuneros del lugar, en otros sitios intercambiaban su ropa con la de los lugareños;
la población salía a acompañarlas y protegerlas de los militares; y, en el acceso a Quito,
muchas tomaron los taxis de los mismos manifestantes o se subieron individualmente o
en grupos pequeños en los buses normales; como los militares imaginaban un grupo
numeroso de marchantes mujeres, no consideraron en los exhaustivos controles a
buses, camiones y taxis de mujeres individuales o en parejas.
acción protagonizada por mujeres de diversas edades fue el referente
fundamental del accionar del movimiento indígena. 
Pero el gobierno de Mahuad intentó recomponer sus tiempos y
prioridades políticas. El levantamiento indígena del mes de marzo de
1999, iniciado por la acción de las mujeres de Ecuarunari, le significó
un desgaste que implicó la firma de un mandato con la CONAIE, harto
difícil de cumplir por los acuerdos que el gobierno había firmado pre-
viamente con el FMI. El gobierno sometió al movimiento indígena a un
desgastante proceso de diálogo. Fue tan fuerte la desmovilización que
provocó ese proceso que cuando, en el mes de septiembre de ese mismo
año, la CONAIE convoca a un nuevo levantamiento indígena, la convo-
catoria habría pasado desapercibida de no ser por la acción llevada
adelante por la Escuela de Mujeres Dolores Cacuango de Ecuarunari.
Conociendo la importancia simbólica de varios referentes de la
cultura indígena, retomaron la noción de los chaskis (mensajeros) y en
parejas visitaron a todas las organizaciones indígenas y organizacio-
nes sociales del país, con la información del análisis político que la
organización realizaba del momento y la necesidad de un levanta-
miento. En ese momento, la única acción que se concretó fue la de las
mujeres indígenas, que logró una cobertura en los medios que visibili-
zó la capacidad de movilización de la misma CONAIE, aun cuando en
la realidad su nivel de convocatoria fue escaso. 
DEMOCRACIA PLURINACIONAL: ESPACIO PARA LA CONSTRUCCIÓN
DE NUEVOS REFERENTES DE LAS MUJERES INDÍGENAS
La CONAIE ha centrado su proyecto político en el reconocimiento y
constitución de un Estado Plurinacional, sobre la base de un status de
pleno reconocimiento a las identidades indígenas como nacionalida-
des; esto es, se propone la creación de un status de soberanía política
basada en la noción de autonomía para las nacionalidades y pueblos
indígenas del Ecuador. En su proyecto político (CONAIE, 1994), la
plurinacionalidad se ha demostrado como un concepto amplio, a
veces difuso, y en muchas ocasiones solamente mencionado para adje-
tivar diversas categorías políticas, pero no por eso menos complejo y
en vías de construcción. 
A pesar de ello, en las propuestas políticas que el movimiento
indígena ha realizado resalta aquella de la plurinacionalidad como un
concepto central que remite, entre otras circunstancias, a la toleran-
cia, a la construcción de una nueva democracia que incorpore la
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demanda de políticas de inclusión no asimilacionista de todos los gru-
pos diversos que existen en el Ecuador y que permita el reconocimien-
to de prácticas en la toma de decisiones colectivas que se sustenten en
el diálogo y el consenso, en vez de en la regla de la mayoría del discur-
so liberal. Esto significa también el reconocimiento de formas de
mediación de justicia y resolución comunitaria de conflictos, que se
alejan del derecho positivo y de la noción pena-castigo subyacente a
este derecho. En definitiva, se puede advertir que la plurinacionalidad
implica, en realidad, una profunda y radical reforma política del
Estado que permita la constitución de la democracia plurinacional
como alternativa epistémica a la democracia representativa y liberal.
En efecto, la democracia plurinacional resignificaría los ámbi-
tos de participación transformando completamente el sistema político
ecuatoriano, esto es, modificando la geografía de las relaciones de
poder existentes, no en función de la hegemonía de nuevos actores, en
este caso, los indios, sino –y justamente– rompiendo esas hegemonías
e instaurando relaciones equitativas y justas. La democracia plurina-
cional implica incorporar el ser comunitario en la construcción y
constitución de la polis. La democracia plurinacional es un concepto
que tiene que ver con la constitución política del sujeto comunitario y
el cambio de las coordenadas más profundas del discurso clásico de la
política; y, obviamente, tiene que ver con el rediseño institucional del
Estado, incluyendo sus sistemas de representación política. La demo-
cracia plurinacional es una propuesta que supondría modificaciones
en todas las estructuras estatales, en las normas y procedimientos que
rigen las instituciones, la justicia, las políticas públicas. Es el deber-ser
político de un sujeto histórico que apela a la diferencia para transfor-
mar las relaciones de poder, la exclusión, la explotación, la discrimina-
ción y la violencia de un sistema que no sólo ha sido construido sin él,
sino, más bien, contra él. Es su respuesta, en el mismo marco episte-
mológico de la democracia, al discurso liberal de la participación, la
ciudadanía y la construcción del Estado.
Ahora bien, en el ámbito de las declaraciones públicas e inclu-
so escritas de los dirigentes indígenas, suele escucharse la inclusión
de género en sus propuestas. En los documentos oficiales de las
organizaciones indígenas hacen referencia siempre a la equidad y
perspectiva de género. Sin embargo, en el discurso político de cons-
trucción de la democracia plurinacional, la comprensión acerca de
la participación de las mujeres es escasa y hace referencia al “discur-
so que se debe oír”, o “étnicamente correcto”, con referencias sin
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contexto, fundamento, ni correspondencia práctica sobre el género y
la equidad (Tibán et al., 2003).
Parecería lógico que entre los planteamientos de la plurinacio-
nalidad se incluyeran el respeto a las mujeres, el impulso de su partici-
pación y su inserción en los procesos de dirección y toma de decisio-
nes. Entre las alusiones retóricas que se hacen al género en el discurso
político de las organizaciones indígenas, podríamos ubicar la realidad
de la participación de las mujeres en las actividades políticas, de resis-
tencia y organización en el movimiento indígena agrupado en la
CONAIE-Ecuarunari, y constatar las distancias entre lo que se dice al
respecto y lo que efectivamente se hace.
En los derechos colectivos (Constitución Política del Ecuador,
artículos 83 y 84), y en varios de los manifiestos y mandatos revisados,
se observa que no existe específicamente un discurso que visibilice a
las mujeres. Cabe destacar que en la redacción de estos documentos
pocas veces participan mujeres líderes y que muchas de las demandas
y propuestas parecen ubicar al género como un elemento neutro. No
se ha encontrado, sin embargo, incomodidad de las mujeres por esta
falta de especificidad de sus demandas o de su presencia en esos dis-
cursos. En contraste, la mayoría de los documentos de las mujeres
incluyen las demandas más generales del movimiento indígena. 
INTERCULTURALIDAD Y MUJERES INDÍGENAS
De otra parte, y concomitante con el discurso político de la plurinacio-
nalidad, el MIE ha posicionado con fuerza el discurso de la intercultu-
ralidad. La intención del MIE era la de luchar en contra de un sistema
de dominación étnica que había solidificado el racismo como sustento
de su poder. La interculturalidad implicaba, de una parte, la relativiza-
ción de los contenidos civilizatorios fundamentales de la ideología
blanco-mestiza, contenidos que otorgaban legitimidad a su proyecto
de dominación étnica; y, de otra, el reconocimiento de los saberes y
culturas ancestrales, que reforzaban la idea de la plurinacionalidad
del Estado. El territorio en el que se disputó la interculturalidad, y,
cabe decirlo, aún no ha salido de allí, es el del lenguaje. 
La interculturalidad se instrumentalizó en el Ecuador en un sis-
tema de educación intercultural bilingüe, hecho sólo para los indíge-
nas y no para la sociedad, y en los ámbitos académicos se convirtió en
una categoría manida en el estudio de la diferencia y las tendencias
poscoloniales, símbolo de muchos estudiosos del primer mundo sobre
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los movimientos de corte etnicista del tercer mundo. La interculturali-
dad siempre había sido asumida, desde el MIE, como un camino de
doble vía; es decir, se plantea el diálogo desde lo indígena hacia el con-
junto de la sociedad perteneciente a otros grupos, y de estos con los
indígenas, así como una amplia escala de propuestas en la educación,
salud, expresiones artísticas y culturales, espiritualidad, administra-
ción de justicia, etcétera. El diálogo intercultural implica el reconoci-
miento de interlocutores entre sí y del hecho mismo de la interlocu-
ción. La interculturalidad en la realidad no se parece a un diálogo;
como lo afirma Luis Macas, es un “estar juntos pero de espaldas”, un no
asumir en la imagen del espejo los rasgos indígenas que nos son comu-
nes (Macas, 2000).
En la búsqueda de un diálogo intercultural, las mujeres enta-
blan un importante reto al convocar e incluir en sus espacios de for-
mación a mujeres negras y campesinas mestizas de otras regiones. Así,
se re-simboliza el ejercicio del diálogo intercultural cuando indígenas,
negras, mestizas, convergen en las escuelas de formación con inquie-
tudes comunes como mujeres, con demandas de ser escuchadas, de
concitar una formación política de calidad que les permita ejercer su
derecho a participar. 
En este diálogo intercultural han existido momentos en común
y también diferencias. Diferencias cuando la valoración del cuerpo
entre las mujeres responde a nociones distintas entre indígenas de
una región y otra8, y mucho más notorias entre mujeres mestizas de
la costa y mujeres indígenas de la región interandina o de los pára-
mos. Las mujeres responden a una construcción de una imagen de
feminidad distinta. Así, para la mayoría de las mujeres indígenas,
sobre todo kichwas, el cabello largo y abundante, así como la robus-
tez, son señales de belleza; en cambio, para las mujeres costeñas, la
construcción del modelo ideal occidentalizado prevalece; entonces
se han construido un ideal femenino conformado por la figura esbel-
ta, el cabello claro y la presencia de la moda en la indumentaria
como características que se apropian de la simbología del ser mujer.
Entre las jóvenes se marcan las distancias en relación con los roles
tradicionales; tanto las mujeres indígenas como las mujeres coste-
ñas, negras o mestizas, priorizan ahora la formación profesional, las
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8 Hay que considerar las diferencias entre las mujeres que han estado sujetas al sistema
hacienda y aquellas que proceden de comunidades o pueblos independientes de dicho
sistema.
oportunidades de participación política9, antes que la constitución
de una familia o el tener pareja.
SISTEMA HACIENDA: ESTRUCTURAS PATRIARCALES QUE
SE MANTIENEN
El sistema hacienda como estructura de producción que asimiló y ani-
quiló a los pueblos indígenas implicó también la producción de for-
mas de representación, espacios de construcción simbólica y una ide-
ología de imposición en la cual las mujeres siempre fueron las más
vulneradas. La violencia en la sexualidad, una sexualidad simplificada
a las funciones reproductivas y domésticas, implicó que en la condi-
ción femenina indígena la reproducción sea el único destino válido de
las mujeres: la feminidad constituida alrededor de la capacidad de
reproducción y reducida al ámbito de lo doméstico fue una entre
varias de las construcciones simbólicas que se consolidaron con el sis-
tema hacienda10. Si bien el punto de partida es el cuestionamiento de
aquel paradigma de la complementariedad entre hombres y mujeres
como base del imaginario que el movimiento indígena ecuatoriano ha
construido, y en el que se tiende a simplificar la comprensión de las
relaciones entre hombres y mujeres, creo que la conquista, coloniza-
ción y aparición del sistema hacienda sí constituyeron un espacio de
profundización de las diferencias. 
En la hacienda, las relaciones giraban en torno al dueño de la tie-
rra (el patrón de la hacienda, otra de las imágenes clave del sistema
hacienda), su familia, y, en un segundo nivel, en torno a quien ejercía
las funciones de capataz. La tierra, su producción, los animales que allí
habitaban, tanto como las personas indígenas que fueron concedidas
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9 De acuerdo a la terapeuta que realizaba sesiones de autoestima con el grupo inicial de
alumnas de la Escuela Dolores Cacuango, en un ejercicio sobre las proyecciones indivi-
duales del grupo de ochenta mujeres indígenas, mestizas y negras, ninguna había resal-
tado su rol como miembro de una pareja y/o de una familia; las intenciones de todas
estaban concentradas en la vida política de su organización, ciudad o provincia. 
10  Este es un rasgo común de la conquista. Octavio Paz, en el Laberinto de la Soledad,
trabaja con la figura de La Malinche y la chingada como las formas que asumió la con-
quista europea hacia la feminidad indígena. La violación del cuerpo era la inscripción
en la piel femenina indígena de la voluntad del conquistador. De esa violación nacieron
los mestizos, de acuerdo a Paz, los hijos de la chingada, testimonio, renuncia y negación
a la vez. Constatación y rabia de esa constatación. El sistema hacienda fue más perver-
so, si se quiere, con la mujer indígena. Fue más allá de La Malinche, mujer reconocida
como tal, y más allá de la chingada. La hacienda rebajó a la mujer indígena a la más
pura condición de objeto doméstico, tanto en su sexualidad cuanto en su cotidianidad
(Paz, 1998).
por las instituciones coloniales como parte de esas tierras, dadas en
principio a los encomenderos españoles, constituían un sistema servil y
rentista. En dicho sistema el señor de la hacienda disponía de un poder
casi absoluto. Las relaciones sociales eran completamente jerárquicas
y verticales; existían castigos físicos como correlato de un rígido siste-
ma disciplinario y una división cerrada del trabajo; y, por supuesto, se
reproducían las formas de relacionamiento entre hombres y mujeres
de la época, en las cuales las mujeres no existían sino como menores a
quienes el varón debía proteger, educar y mantener. En el caso de las
mujeres indígenas, eran el último eslabón de esta cadena de explota-
ción. Ellas eran quienes trabajaban en las condiciones más oprobiosas,
realizaban las labores más duras y menos dignas, y eran consideradas
absolutamente como objetos dentro de un conjunto de cosas útiles en
el sistema hacienda. La corporeidad misma y la sexualidad de las muje-
res se consumieron, se agotaron y finalmente se perdieron en el siste-
ma hacienda. Generaciones de mujeres fueron objeto de una apropia-
ción completa. Esas mujeres ni siquiera soñarían con mejores condi-
ciones para sí o para sus hijas (Poeschel-Renz, 2003: 103-122).
Pero a la par del sistema hacienda existían también las comuni-
dades indígenas. Hay una simbiosis entre el sujeto comunitario y el sis-
tema hacienda. Es una simbiosis hecha desde la conquista y que tiene
como objetivo asentar las nuevas relaciones de poder sobre los marcos
institucionales ya existentes. Los europeos no crearon nuevos marcos
institucionales, sino que recrearon aquellos ya existentes según los
nuevos requerimientos de la conquista, la dominación y la explotación.
De ahí que el patrón de hacienda, por ejemplo, asuma como figura
roles rituales que anteriormente se asignaban a los kurakas (jefes).
Ahora bien, las formas ideológicas recreadas por el sistema hacienda
que penetraron al interior de las comunidades, que desde hace genera-
ciones se han mantenido como auténticas reservas de resistencia cultu-
ral y política, permearon, sin embargo, las formas de relacionamiento
intrafamiliar y comunitario entre hombres y mujeres. Las mujeres
mantuvieron una referencialidad comunitaria al mismo tiempo que
sus roles sociales iban disminuyendo su valor. La educación formal,
por ejemplo, era un ejercicio ocioso o prohibido para los indígenas,
pero en el caso de las mujeres, simplemente, era impensable.
Por otro lado, existen muchos tabúes alrededor de la sexualidad
de hombres y mujeres indígenas. Se trata de una práctica llena de alu-
siones de doble sentido, de gestos dudosos, de bromas con clara refe-
rencialidad sexual, que se constituyen como la tónica general en su
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relacionamiento de amistad, afectivo e incluso en parejas constituidas.
Igualmente entre hombres o entre mujeres o en grupos mixtos, se des-
cubren con frecuencia alusiones en la forma de hablar, un discurso que
permite intuir múltiples referencias a la sexualidad (Palma, 1993;
Tenorio Ambrossi, 2000). Es una sexualidad reprimida que busca en el
lenguaje puntos de fuga y reafirmación. Cuando las mujeres indígenas
insurgen políticamente y asumen un rol central desde su organización
y su práctica política, también tienen que enfrentarse con ese lenguaje
y esa sexualidad reprimida. Es una tarea que aún está en construcción.
De manera hipotética planteo que el sistema hacienda, al insti-
tuir en el terrateniente, heredero de la encomienda colonial, un
patriarcalismo, una figura de pater como figura dominante, agresiva,
con potestad sobre todo el entorno, promueve un modelo que deviene
de ese esquema dominador. El pater del sistema hacienda toma indias
y abusa de ellas; es dueño de vidas y destinos; concede, castiga y prote-
ge. Habiendo sido superado este modelo tras décadas de reforma agra-
ria, desarrollo, y, sobre todo, con la inserción del movimiento indígena
con una clara voz y protagonismo, creo que aún subsiste en el entra-
mado de relaciones de género la afirmación del varón en una figura
que evoca las dimensiones del pater del sistema hacienda. 
ASAMBLEA CONSTITUYENTE: INCORPORACIÓN DEL PROYECTO
POLÍTICO A LA REALIDAD POLÍTICA ECUATORIANA. EL CASO DE
LAS MUJERES INDÍGENAS
El Movimiento Indígena Ecuatoriano ha elaborado múltiples iniciati-
vas en lo político, en lo jurídico y en el ámbito de políticas públicas
para ir consolidando su proyecto político. En el plano de lo normativo,
por ejemplo, ha realizado de manera participativa múltiples antepro-
yectos de leyes (Ecuarunari, 1998). Muchas de estas propuestas guar-
dan relación con la posibilidad de viabilizar el ejercicio de sus deman-
das o cuando menos la justiciabilidad de sus derechos colectivos. 
Desde el levantamiento de 1990, la CONAIE propuso la realiza-
ción de una Asamblea Constituyente que declare la Plurinacionalidad
del Estado ecuatoriano. La participación política del MIE juega un rol
fundamental cuando ingresa en el sistema de representación política y
se consolida como uno de los actores más estratégicos de la década del
noventa del siglo pasado. Gracias a su importancia estratégica, demos-
trada en la destitución del ex presidente Abdalá Bucaram en febrero
de 1997, el MIE negocia el apoyo a la destitución de este presidente a
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condición de que se llame a una Asamblea Constituyente. Finalmente,
la Asamblea Nacional Constituyente se convoca en 1997, se instala a
fines de ese año y trabaja los primeros meses de 1998. Esta Asamblea
Constituyente marca una de las coyunturas más difíciles para el MIE
porque, a la larga, fue confiscada por el tradicional sistema de parti-
dos políticos, que introdujeron reformas que posibilitaron la consoli-
dación del modelo neoliberal. A pesar de ello, esta Constitución tam-
bién aprobó los derechos colectivos de los pueblos indígenas. 
Ahora bien, habría sido plausible pensar que, dado el contexto,
la Asamblea Constituyente bien habría podido ser el espacio que
incorporase derechos diferenciados en la condición étnica y de géne-
ro, algo quizá complejo pero que podría haberse suscitado en ese esce-
nario político. De hecho, en el caso del movimiento de mujeres en
general, se atravesaba un momento de consolidación coyuntural bas-
tante fuerte de las demandas de género. Se había incluso conseguido
la constitución de una institucionalidad autónoma: el Consejo
Nacional de las Mujeres (CONAMU), y a partir de allí se emprendió
una agenda bastante clara basada en derechos diferenciados desde el
género y en la consigna de “transversalizar” la Constitución con una
perspectiva de género (CONAMU, 2000). El enfoque tiene una clara
tendencia a adoptar categorías y propuestas de algunas de las teorías
de género y desarrollo latinoamericanas (Lagarde, 2001). 
En el caso de las mujeres indígenas, su participación se enmar-
có en la plataforma general de la CONAIE. Dentro de la propuesta de
declaratoria del Estado Plurinacional y de relacionamiento intercultu-
ral, no se disciernen perfiles más claros sobre las demandas o identi-
dad de las mujeres indígenas como demandas con status propio. En
esta dinámica, la agenda de las mujeres siempre se encuentra asimila-
da a las demandas y derroteros de los proyectos de los pueblos a los
que pertenecen, o parcialmente podrían encontrar consonancias con
las demandas del conjunto del movimiento de mujeres (CICDA, 1994;
Deere y León, 1999: 32-33).
Si por un lado encontramos al movimiento nacional de mujeres
férreamente sostenido en alianzas para procurar una Constitución con
fuerte énfasis en el género, por otro lado, las mujeres indígenas prose-
guían su lucha, en un camino aparte, por instituir la plurinacionalidad
en la estructura jurídica y política del Ecuador sin una agenda propia
que, dentro de la plurinacionalidad, involucrase los derechos diferen-
ciados de género y etnia. 
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Existen reparos desde las mujeres indígenas a la universalidad
que algunos derechos garantizados por la actual Constitución tienen
con relación a su propia vivencia. Uno de estos reparos es, por ejem-
plo, el referido a la remuneración que debería percibirse por las tareas
domésticas y el otro es el de la violencia intrafamiliar. De manera
general, en la Constitución Política ecuatoriana existen varios tipos de
derechos vinculados con acciones proactivas para la búsqueda de la
equidad de género, así como derechos feminizados del conjunto de
garantías constitucionales.
Se puede entonces sostener que la agenda de mujeres indígenas
se gesta en el interior del mismo Movimiento Indígena que, de una
parte, invisibiliza la posibilidad siquiera de abrir un espacio para la
discusión de derechos diferenciados para las mujeres, incluso dentro
de la misma matriz de la plurinacionalidad; de otra parte, el movi-
miento nacional de mujeres no dialoga con los espacios de mujeres
indígenas sobre la posibilidad de convergencia sobre algunos linea-
mientos básicos. En el caso de las mujeres, otra vez, se cumpliría la
aseveración de Luis Macas: juntos pero de espaldas. La Asamblea
Constituyente sería entonces una oportunidad perdida, tanto para el
conjunto del movimiento indígena, que no pudo llevar adelante la
declaratoria del Ecuador como Estado Plurinacional, como para el
movimiento de mujeres indígenas, que no pudieron incorporar, inclu-
so dentro del estrecho marco de los derechos colectivos, la diferencia-
ción de la condición étnica y de género.
PROYECTOS DE DESARROLLO E INSERCIÓN DEL ENFOQUE DE
GÉNERO
Las políticas de desarrollo en Ecuador con respecto a los indígenas han
atravesado varios niveles, desde aquellas propuestas que nacían de la
escuela clásica del desarrollo y la revolución verde, en la cual la Misión
Andina jugó un rol fundamental, hasta las más recientes del etnodesa-
rrollo del Banco Mundial, y su proyecto específico para los pueblos
indígenas, Prodepine, que integran en una sola dimensión la moderni-
zación étnica y la reforma estructural neoliberal (Bretón, 2001). Sin
embargo, el enfoque de género ha sido incorporado como eje transver-
sal a los proyectos de desarrollo, es decir, como un agregado que no
cambiaba para nada la dimensión política y social del desarrollo frente
a las complejidades de la diferenciación étnica. Si la noción de género
era adscripta como eje transversal, sin ningún tipo de problematización
331
Paulina Palacios
o complejidad, puede entenderse que la diferenciación étnica y de
género haya sido totalmente desconocida para la visión misma del
desarrollo. Incluso el proyecto Prodepine del Banco Mundial, a pesar
de tener un componente específico a tal efecto, presenta carencias que
son casi absolutas y demuestran más bien una utilización estratégica
de la noción de género en función de un proyecto político: la reforma
estructural del Estado bajo contenidos neoliberales.
La incorporación de las perspectivas de desarrollo en el Ecuador
sobre varios supuestos, como aquel de la pobreza, el subdesarrollo, la
necesidad de alternativas productivas y económicas, ha tenido un rol
importante para definir lo que en los proyectos de desarrollo se deno-
mina público beneficiario o contrapartes de estas agencias; pero las
agendas del empoderamiento de las mujeres, la perspectiva de género,
la transversalización del género, han sido impuestas como condicio-
nantes para la aprobación de créditos o recursos, más que como resul-
tado de la incorporación de una dinámica interna. 
Un primer punto de reflexión gira alrededor de las formas en
que se han manejado conceptualmente las perspectivas de género. En
la realidad, muy pocas agencias de cooperación han trabajado crítica-
mente estos conceptos, la teoría de género o los discursos feministas.
Con ciertos niveles de efectividad, lo que se ha logrado es la implemen-
tación de agendas, políticas, lineamientos y acciones proactivas hacia
las mujeres, como objeto del desarrollo y sus políticas más que como
sujeto histórico. 
En esta dinámica se inscriben múltiples esfuerzos por visibilizar
los temas más complejos de la realidad de las mujeres, tales como el
de la violencia intrafamiliar y la discriminación en todos los espacios
sociales. Cabe la diferenciación entre los esfuerzos que el mismo
movimiento de mujeres ha llevado adelante, con muchos matices,
comprensiones y niveles de éxito, y la inserción real del trabajo plani-
ficado de las agencias de cooperación que han procurado insertar la
terminología de la equidad de género, el empoderamiento de las muje-
res y la perspectiva o enfoque de transversalidad del género.
Este manejo de un discurso sobre la intervención del género que
la cooperación internacional lleva adelante en sus proyectos de desa-
rrollo ha tenido implicaciones y consecuencias en el mundo rural e
indígena. Por un lado, el mismo ejercicio del poder que supone el
financiamiento de determinados proyectos de desarrollo implicó que
muchas organizaciones indígenas, que actuaban como contrapartes o
beneficiarios directos del proyecto de desarrollo, entre ellos las deno-
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minadas Organizaciones de Segundo Grado, ONGs, promuevan la dis-
cursividad de género sin mayores complicaciones, profundidad, ni
inserciones en procesos reales de hombres y mujeres. De otro lado,
puede denominarse como oportunismo de género a aquellas puestas en
escena de una adhesión que simplifica las teorías feministas y/o de
género, comprimiéndolas a un cajón ideológico y a una comprensión
elemental según la cual la temática es un asunto de mujeres. La ima-
gen especular era que incorporar esa terminología aparecía como bien
visto por la cooperación internacional.
Existen proyectos en los cuales se transparentan varios estilos
tipo de incorporación del género. Algunos proyectos respondieron a la
simple imposición de incorporar mujeres a su ejecución, como es el
caso por ejemplo del proyecto Prodepine del Banco Mundial. En
muchos casos, concluido este período, no se modificaron las relacio-
nes sociales de iniquidad que se quisieron cambiar o ayudar a mejorar,
sino que las relaciones sociales nunca cambiaron, y solamente se des-
prendió a ciertas mujeres incorporadas al proyecto de las lógicas fami-
liares y comunitarias, por ejemplo apoyando su visibilidad como indi-
viduos; en otros casos, se trastocaron los valores y estima que el colec-
tivo tenía sobre esas mujeres: siendo pues un modelo extraño, se veían
como extrañas quienes participaron de esos proyectos. Esto solamen-
te remitiendo a una tipología aproximada de las intervenciones desde
la cooperación para incorporar el género. 
El mismo supuesto, enunciados y categorías manejados por el
discurso del desarrollo son ajenos a las dinámicas, conceptos, cosmo-
visión e incluso epistemología del movimiento indígena. La perspecti-
va que los kichwas tienen sobre el tiempo, el espacio, la historia, la
cultura, es distinta a todos los postulados de las teorías del desarrollo.
En la misma Escuela Dolores Cacuango, la dirigencia insistía en pre-
parar en este ámbito a las liderezas; como al mismo tiempo se forma-
ban en análisis político, historia organizativa y categorías del mundo
andino, se pudieron observar las dificultades para la comprensión de
las dinámicas del desarrollo como fórmula de avance, progreso, en un
tiempo que en el caso kichwa es una espiral y no una línea recta. 
Conservando este sentido, el discurso de género es concebido
rápidamente como una injerencia de corrientes mestizas u occidenta-
les de feministas. La aceptación formal que ante las agencias realizan
hombres y mujeres del tema no exime de reflexionar críticamente




CONCEPTOS ALREDEDOR DEL GÉNERO EN EL MIE
Es frecuente en el discurso político del Movimiento Indígena que
cuando se habla sobre las relaciones entre hombres y mujeres se apele
a la complementariedad entre ambos géneros. En realidad, no existe
una discusión pública en las organizaciones indígenas sobre la partici-
pación distinta entre hombres y mujeres, y el discurso de la comple-
mentariedad reduce el problema a la esfera de lo privado y excluye la
polémica al respecto.
El discurso de lo dual y la complementariedad es generado por
hombres y mujeres que insistentemente exigen la no intromisión
externa en esta discusión. Existiendo espacios de discusión entres las
mujeres que denotan la exclusión en la conducción y toma de decisio-
nes de las organizaciones del Movimiento Indígena, estos no trascien-
den los ámbitos de las mujeres. Pese a ello, existe un conjunto de diri-
gentes que, en el nivel nacional, regional, provincial e incluso canto-
nal, mantienen, ellos sí públicamente, un discurso que desacredita las
manifestaciones de las mujeres, sus espacios, su rol, y lo subsumen en
el ideal de la complementariedad y la dualidad, o de la perspectiva de
un imaginario ideal conservado de la historia precolonial.
Entre muchas interrogantes surgen las siguientes: ¿por qué el
silencio de espacios constituidos de las mujeres en el contexto organi-
zativo mayor?; ¿por qué no se buscan formas organizativas propias?;
¿por qué persisten los silencios frente a discursos altisonantes que
proponen reducir las demandas de las mujeres a exigencias traídas de
los cabellos por influencias externas?; ¿por qué la referencialidad de
los liderazgos de las mujeres reposa en la soltería, la exclusión de lazos
familiares, la estridencia como forma de expresión o en el perfil de
machona de la lidereza?
El tema de género constituye una de las formas disciplinarias en
que, dentro de la lógica de la currícula correcta, incursionan universi-
dades y postgrados, muchos de los cuales son cursados por contados
hombres y mujeres indígenas en el país. Los contenidos dotan de un
instrumental y una base conceptual básica que difícilmente se armoni-
za con el desenvolvimiento político que dichos estudiantes indígenas
llevan adelante cuando son dirigentes o cuando lideran procesos polí-
ticos en el Movimiento Indígena. 
Se debe considerar también que la emergencia del proyecto
político indígena subsume cualquier lógica en su interior. De hecho,
un bloque de argumentos contra la adhesión, supuesta, a los feminis-
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mos occidentales, que en realidad es una actitud contra las mujeres
que buscan su participación, se basa en resaltar las distancias que se
constituirían en caso de emerger un accionar, un pensamiento y, a lo
mejor, formas organizativas de mujeres. Dichas posibilidades atentan
contra el proyecto político indígena. Recuerdan de ese modo la hege-
monía del pensamiento dominante en contra de los mismos indígenas,
cuando estos demandan la pluralidad, la tolerancia al desenvolvimien-
to de los diversos. 
Tanto en la CONAIE como en la Ecuarunari, no se plantean más
que en enunciados generales las diferencias de existencia, participa-
ción y demandas entre hombres y mujeres. Han sido las mismas muje-
res quienes han realizado planteamientos alrededor de su propia dife-
rencia, sus demandas, y fruto de ello existe un proceso de visibiliza-
ción como el de las Escuelas de Formación de Mujeres Líderes. 
Una resonancia mínima ha tenido la problemática de las muje-
res indígenas entre los investigadores sociales. Existen investigaciones
desde la etnografía, la antropología y la deconstrucción de la sexuali-
dad acerca de la problemática de género. La teoría de género como
marco teórico o las corrientes feministas no han sido incorporadas en
los escasos estudios que se aproximan a la temática. Hay varias elabo-
raciones muy funcionales a las demandas del mundo del desarrollo, la
cooperación o proyectos del movimiento de mujeres en general
(CICDA, 1994; Bonilla Camino, 2002).
Otro ámbito que se debe explorar es la división tajante entre lo
público y lo privado que la mayoría de indígenas, hombres y mujeres,
promueven como escenario que invalida cualquier discusión alrede-
dor de sus relaciones de poder. 
Es paradójica la comprensión que en los textos de discusión de
las escuelas de la Ecuarunari se tiene sobre género, considerando que
en la cotidianidad se escucha con frecuencia una posición crítica al
respecto. 
Se trata de una categoría de análisis que permite ver las relacio-
nes que se dan entre hombres y mujeres, y cómo estas relaciones son
construidas socialmente. “Género” viene de la palabra gender, género
sexual; hace referencia a las diferencias sociales impuestas, a hombres
y a mujeres, a través de roles y estereotipos basados en las caracterís-
ticas biológicas de los unos y las otras, y convertidas culturalmente en




Camino a la Cumbre Mundial de las Mujeres en Beijing, se dina-
miza la discusión desde las mujeres en el movimiento indígena. En
1994 las mujeres de la CONAIE realizan un foro en el cual participan
mujeres de todas las nacionalidades y pueblos que la constituyen
(CONAIE, 1994).
En las memorias del foro se destaca, en primer lugar, la priori-
zación de una perspectiva global de constitución del proyecto político
de la plurinacionalidad. Para 1994, el énfasis se encuentra en la discu-
sión de la Ley de Desarrollo Agrario, y en el nivel y participación en la
Movilización por la Vida, que se gestó alrededor del tema y por la
necesidad organizativa de socializarlo. En un segundo grupo se puede
percibir que las mujeres posicionan la problemática general entre sus
demandas más sentidas. Un tercer punto que resalta es la preocupa-
ción alrededor de la educación, tanto para sí mismas así como tam-
bién para que esta contribuya al mantenimiento de sus culturas, en
función de lo cual presentan sus propuestas. 
De manera general, la argumentación para la situación diagnos-
ticada de iniquidad prevaleciente contra las mujeres es explicada a par-
tir de las condiciones impuestas por la colonia y los colonizadores, par-
tiendo del supuesto de un pasado en el que no existían injusticias en lo
que podría ser el terreno económico y social, así como tampoco en lo
que podría considerarse como el ámbito de las relaciones de género.
Tras Beijing, las mujeres indígenas continúan con un trabajo de
relacionamiento a nivel internacional que tiene un corolario cercano
en el Encuentro de Mujeres Indígenas de Oaxaca del año anterior. 
En el ámbito nacional, las mujeres de CONAIE y Ecuarunari
sostienen una relación muy marginal con el conjunto del movimiento
de mujeres. Los espacios de organización de mujeres han incluido a
indígenas con una perspectiva de género o feministas, pero no han
previsto la intensidad del compromiso de las liderezas indígenas con
sus organizaciones étnico-políticas. Esta realidad impidió un acerca-
miento entre los procesos del movimiento de mujeres ecuatoriano y
las organizaciones indígenas. En muchos casos se apresuraron crite-
rios en cuanto a valorar de manera global e indiferenciada las realida-
des de género existentes al interior del Movimiento Indígena desde el
feminismo o las mujeres activas. 
Para el caso del conjunto del Movimiento Indígena, un aconte-
cimiento importante lo constituyó el trabajo común de las mujeres
de las organizaciones indígenas nacionales en el levantamiento de
enero de 2001, lo cual inicia una práctica de coordinación, cuyo
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punto más relevante fue la realización conjunta de la jornada del 8
de marzo de 2001. 
CONSTRUYENDO LA DIFERENCIA EN LA DIFERENCIA
Pese a las posiciones cosmovisionistas de los líderes y varios sectores
organizativos del movimiento indígena, procesos como las escuelas de
formación han logrado posicionar una agenda con voces diferentes
desde las mujeres, al mismo tiempo que mantienen férreamente como
lógica dominante el proyecto político de la democracia plurinacional y
de la interculturalización de la sociedad ecuatoriana. 
Los procesos de participación e incorporación de las demandas
de las mujeres indígenas siguen dinámicas propias en un continuo cir-
cular de tiempos similar al enunciado como el kichwa. Las escuelas de
formación constituyen un bastión de resistencia al modelo neoliberal,
al estado uninacional, pero también a las dinámicas de exclusión que
prevalecerían en los procesos organizativos del movimiento indígena.
Es necesario realizar lecturas diferenciadas de cada pueblo y
nacionalidad; un abordaje interesante ha sido el de las escuelas, pero
podría ayudar mucho a la comprensión de la temática de las mujeres
indígenas una profunda lectura de sus mitos y narrativas. 
La demanda de una lectura crítica y transversal a los modelos de
desarrollo y su influencia en las comunidades deberá siempre visibili-
zar a las mujeres, y no necesariamente con el marco teórico de la teo-
ría de género.
Las mujeres indígenas están en pleno proceso de constitución
de sus espacios de participación y consolidación de identidades. Estos
son ámbitos que devienen del mismo proyecto político e identitario
del conjunto de la CONAIE y de la Ecuarunari. Sin embargo, muchas
voces y demandas de las mujeres chocan permanentemente con las
mismas estructuras organizativas que expresan construcciones
patriarcales y excluyentes de toda diferencia.
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EL EJE DE LA CONFRONTACIÓN IDEOLÓGICA SE TRASLADA HACIA
EL INTERIOR DE LOS MOVIMIENTOS POPULARES
En la América Latina actual se expresa una acrecentada disputa ideoló-
gica en el seno de la tendencia de izquierda y de sectores más amplios,
a los cuales podríamos denominar democráticos. Esa disputa de ideas,
que delata una pugna por hegemonía, tiene como escenario las pers-
pectivas y estrategias para implementar políticas diferentes, en sentido
contrario, de las dictadas por el poder mundial, a través de organismos
como el Fondo Monetario Internacional o el Banco Mundial. 
El contexto de esta lucha por la hegemonía está marcado, por
un lado, en el acrecentamiento de las revueltas sociales y en la derrota
de los partidos políticos de la derecha, de aquellos candidatos que
expresaban claras posturas neoliberales; y, por otro lado, se encuentra
la demanda de las transnacionales y de Estados Unidos de avanzar con




y la lucha por la hegemonía:
el caso de Ecuador
* Ecuatoriano, sociólogo, profesor en la Escuela de Sociología de la Universidad Central y
en el Programa de Estudios Especializados en Ciencias Sociales de la Universidad
Católica. Director de la Revista Espacios y autor del libro Alternativas al neoliberalismo y
bloque popular. Ha publicado varios artículos sobre el movimiento indígena ecuatoriano.
instrumentos como los Tratados de Libre Comercio (TLCs) y el Plan
Colombia.
Esta lucha por la hegemonía se va trasladando de las esferas de
la opinión pública hacia el interior de los movimientos sociales que
sustentan corrientes políticas críticas del neoliberalismo y de los cír-
culos oligárquicos.
En el Ecuador uno de esos espacios de disputa de ideas y de pro-
yectos políticos es el movimiento indígena, pero no se limita a ellos, se
expande al conjunto del movimiento popular, luego del debilitamiento
de la tendencia de izquierda provocado por la participación en el
gobierno de Gutiérrez.
¿Por qué se ha trasladado el centro de la disputa ideológica
hacia el interior de los movimientos populares y de izquierda? Porque
ellos lograron recuperar un protagonismo político sobre la base de
bloquear la aplicación de aspectos sustanciales del modelo neoliberal
y obtuvieron respaldos sociales significativos de alcance regional y
nacional. Pero tampoco se encuentran lo suficientemente consolida-
dos como para revertir la tendencia principal. Parte de esas inconsis-
tencias se encuentran en una parcializada, fragmentada, constitución
como sujetos políticos y en la falta de una fortalecida “sociedad civil
de los de abajo” (Hidalgo, 2000), puesto que las estructuras políticas
vigentes no están a la altura de las nuevas demandas.
FORTALEZAS Y LÍMITES DEL MOVIMIENTO INDÍGENA RENUEVAN
AL BLOQUE POPULAR EN ECUADOR
El conjunto de la sociedad ecuatoriana y aún más las propias organi-
zaciones de izquierda fueron removidas en la década de los noventa
por la consolidación y el protagonismo del movimiento indígena.
El movimiento indígena ecuatoriano de fines de los ochenta e
inicios de los noventa es uno de los primeros en Latinoamérica que
levanta un programa étnico-cultural; se organizan reivindicando su
carácter de pueblos y nacionalidades indígenas, descendientes de las
culturas originarias, portadores de formas particulares de entender las
relaciones de los seres humanos entre sí y de estos con la naturaleza.
Su eje organizativo son las comunidades. Las exigencias principales
giran en torno a: 1) demandas concretas de carácter reivindicativo,
como la lucha legitimada por su alcance territorial; y 2) políticas glo-
bales de interés del conjunto de la sociedad, como el reconocimiento
del carácter multicultural y plurinacional del país.
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La presencia organizada y combativa de los pueblos y nacionali-
dades indígenas provoca una auténtica reforma cultural en la década
de los noventa e inicios del año 2000; sacude las percepciones del con-
junto de los habitantes, obligando a revalorizar el polo indígena que
atraviesa a toda la población, no sólo a los pueblos ligados directa-
mente a las culturas originarias, sino también al conjunto de los habi-
tantes mestizos, a quienes quinientos años de dominación impusieron
la negación de sus orígenes.
La población ecuatoriana no volvió a ser la misma, y la propia
izquierda se vio obligada a reformularse en este campo, como se ha
señalado con precisión: “las identidades étnico-culturales son formas
simbólicas en que cuajan y se cruzan complejos intereses sociales y de
clase” (Moreano, 2001).
El aparato gubernamental también sufrió mutaciones y, a la par,
ensayó procesos de cooptación: por un lado, se crearon organismos
para atender las demandas indígenas tales como el Consejo de
Desarrollo de las Nacionalidades y Pueblos Indígenas del Ecuador
(CODENPE), el Proyecto de Desarrollo de los Pueblos Indígenas y
Negros del Ecuador (PRODEPINE), y la consolidación de la Dirección
Nacional de Educación Intercultural Bilingüe (DINEIB); y, por otro,
algunos dirigentes fueron atraídos para involucrarse en instancias ofi-
ciales, como el Ministerio de Bienestar Social. En 1998 las reformas
constitucionales reconocieron el carácter multicultural e incorpora-
ron los derechos de los pueblos indígenas a la Constitución del
Ecuador, en el instrumento de los derechos colectivos (artículos 83 y
84 de la Constitución Política del Ecuador).
Como lo expresa uno de los dirigentes históricos de la CONAIE,
Luis Macas: “hemos alterado las raíces mismas de las estructuras de
poder y hemos hecho que en el Ecuador en este momento –no en todas
las direcciones, ni totalmente– se den cambios profundos, quizá uno de
ellos sea el reconocimiento a una identidad histórica, el reconocimien-
to de la existencia misma de los pueblos indígenas; la identificación del
carácter plurinacional de nuestra sociedad y del Estado. Este es uno de
los aportes significativos, la propuesta de constituir un Estado
Plurinacional, de considerar la diversidad étnico-nacional como un
reconocimiento previo para construir la democracia” (Macas, 2001).
El contexto histórico presionó a la constitución del movimiento
indígena como sujeto político. Factores externos como la aplicación
del modelo neoliberal, la creciente resistencia social a su implementa-
ción, la crisis de los partidos políticos tradicionales, así como factores
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al interior del bloque popular tales como la crisis del socialismo, la
quiebra del movimiento obrero, un instrumental teórico e interpretati-
vo limitado ante los cambios provocados en el mundo, dieron celeri-
dad a este proceso.
Es precisamente en el desenvolvimiento de su carácter político
donde se evidencian las potencialidades y las limitaciones, en especial
en dos acontecimientos de enorme trascendencia: la revuelta social
que derrocó al presidente Mahuad en el año 2000, y el triunfo electoral
en las elecciones presidenciales de 2002, apoyando a Lucio Gutiérrez.
A estas alturas es evidente que la principal organización indígena
sufre la insuficiencia de un proyecto político cuyo eje central es la cons-
trucción de un Estado Plurinacional; sufre la estrechez de una base
social que no construye un bloque de alianzas fuertes con otros secto-
res de los explotados-excluidos, y la pérdida de direccionalidad política
ante el conjunto del programa hegemónico en implementación.
SALTO DE LA FASE PARTICULAR A LA FASE POLÍTICO-UNIVERSAL
EN EL DEBATE SOBRE HEGEMONÍA
Período clave, y muy reciente, fue la participación del movimiento
indígena en el proceso electoral, formando parte de una alianza triun-
fante e integrando un sector del gabinete inicial del gobierno electo,
participación que se redujo a un corto período de algo más de siete
meses, entre enero y julio de 2003.
En este proceso se tornó evidente una cesión de la conducción
política, un debilitamiento en el proyecto étnico cuestionador del esta-
do-nación y crítico del modelo neoliberal, y su sustitución por una
conducción marcada por concesiones ante el poder, a nombre de un
diálogo nacional monitoreado desde el Banco Mundial y sus agencias.
El hecho de que estas posiciones hayan asumido el control del
accionar político de la CONAIE y Pachakutik constituye lo que he llama-
do la primera derrota política del movimiento indígena contemporáneo. 
El planteamiento desde estos sectores fue el siguiente: la deman-
da de un proyecto que supere los límites de lo particular del movimien-
to indígena, que se plantee como una propuesta política para el conjun-
to de la sociedad, sólo puede desenvolverse en el marco de los estatutos
de la ciudadanía, acelerando una integración en la sociedad civil predo-
minante, dentro de un esquema de gobernabilidad.
Es decir, en el salto de los proyectos particulares, en este caso
sociales, étnicos y culturales, hacia un proyecto político de bien
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común se produce la metamorfosis de un discurso crítico al sistema
hacia un discurso de concertación con el mismo, a nombre de ese inte-
rés general expresado en un horizonte que no impugna las relaciones
de propiedad, ni las estructuras estatales, ni las relaciones centro-peri-
feria en el contexto mundial.
Esa mutación, que en verdad es un retroceso, se expresa, entre
otros, en el campo de la economía, de las visiones sobre la estructura
de la sociedad, en el posicionamiento ante temas como la deuda
externa, los acuerdos con el Fondo Monetario y el Banco Mundial, las
negociaciones con las potencias capitalistas, las zonas de libre comer-
cio, la distribución de la riqueza, la reforma tributaria, la reforma
laboral, etcétera. Allí fueron desplazados los voceros de los sectores
populares y colocados los representantes directos de los empresarios
y las transnacionales.
Una de las tareas para desmontar los renovados proyectos hege-
mónicos pasa por la crítica al discurso predominante sobre ciudada-
nía y sociedad civil, sobre democracia articulada a mercado, que dan
base a una visión de liberalismo social en el cual se pretende encajo-
nar a los movimientos populares contemporáneos.
En ese camino existen aportes estimables, como el de Tischler,
que respecto al debate sobre ciudadanía señala que el fundamento de
este concepto “es la versión liberal de ciudadanía, que inscribe el pro-
blema al interior del sujeto burgués”, para recalcar que “la ciudadanía
se puede pensar como mediación que opera en varios planos: 1) como
mediación de la lucha de clases, que permite 2) la producción de un
universal despojado de todo contenido de clase, lo cual 3) es condición
para la existencia del Estado liberal” (Tischler, 2002).
Aquí la esencia está en que el paso de la fase particular a la uni-
versal pretende ser copado por una perspectiva de lo universal despoja-
da de todo contenido de confrontación de clases, una fetichización del
Estado político separado de las relaciones sociales y de la economía.
Sobre el debate en torno a la sociedad civil, bien vale recuperar
los trabajos de Coutinho que indican: “los presupuestos organizativos e
institucionales del proyecto neoliberal se orientan a transformar a la
sociedad civil en un supuesto tercer sector, situado más allá del estado y
del mercado, regido por una lógica ‘solidaria’, por la cual el aparato esta-
tal termina transfiriendo sus responsabilidades en la gestión e imple-
mentación de los derechos y las políticas sociales” (Coutinho, 2001).
Aquí la esencia está en el desmontaje de los derechos sociales y
colectivos de los trabajadores, a favor de garantizar las condiciones de
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rentabilidad para el capital y el mercado, a nombre de promover la
sociedad civil.
La renovada ideología del liberalismo social ha encontrado en la
re-utilización de las versiones burguesas sobre ciudadanía y sociedad
civil un instrumental muy valioso para desvirtuar los procesos de poli-
tización de los movimientos populares y su constitución en sujetos
políticos contra-hegemónicos; para ello también ha renovado su socie-
dad civil en instancias de planificación de gran alcance, como el
Banco Mundial, sus oficinas difusoras y la imposición de sus vademé-
cum sobre democracia y desarrollo.
CONSTRUCCIÓN DE AUTONOMÍA EN LAS CLASES SUBALTERNAS
Cabe recordar una interpretación de Antonio Gramsci en el sentido de
que “[t]odo rastro de iniciativa autónoma de parte de los grupos subal-
ternos debería ser de valor inestimable para el historiador integral”; y,
en el mismo sentido reflexivo, recalca que a las clases subalternas les
cuesta mucho escapar al entramado de coerción y cohesión que tien-
den las clases dominantes para controlar y asegurar los consensos. En
otra parte de sus textos sobre la subalternidad, llama a prestar atención
a dos fases del accionar de estas clases: 1) la conquista de una autono-
mía con respecto a los enemigos que habría que abatir; y, 2) la conquis-
ta de la adhesión de otras fuerzas que pueden ayudar activa o pasiva-
mente. Junto a ello hace hincapié en la construcción de “formaciones
políticas que afirman la autonomía integral” (Gramsci, 2000: 89). 
Uno de los límites a vencer demanda recuperar una perspectiva
integral de la crítica, retomar el debate sobre estado y capital. En ese
camino vale la pena resaltar las interpretaciones de Gramsci sobre
bloque histórico, las relaciones entre estructura y superestructura,
entre teoría y práctica, entre fuerzas materiales e ideología, y ponerlas
en el contexto presente.
Asumir que ese salto de la fase particular a la fase universal es el
proceso por el cual aquella clase o sector social, que en el polo popular
se ha constituido en la punta histórica de un determinado momento his-
tórico-social, es capaz de asumir los intereses del conjunto de las cla-
ses y capas explotadas y excluidas en una perspectiva que afiance sus
derechos y desmonte las estructuras de poder de las burguesías locales
y mundiales. Que esté en condiciones de construir un cuadro comple-
to de adhesiones y alianzas, y al mismo tiempo de precisar los enemi-
gos de los cuales separarse y a quienes vencer.
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En respuesta a esta hegemonía de globalización se levantan los
pueblos, arrinconan las iniciativas del poder, alcanzan incluso triunfos
limitados, pero no logran llegar a nuevos estadios en la lucha social; la
autonomía integral está aún en ciernes, pues estamos atrapados en las
viejas interpretaciones de los procesos de cambio, las articulaciones
entre reforma y revolución. Es necesario multiplicar un debate madu-
ro y serio sobre el proyecto contrahegemónico, que dé cuenta de nue-
vos instrumentales de conducción política, de concepciones de mundo
renovadas, del encuentro entre los saberes de los pueblos originarios y
las teorías socialistas, de una perspectiva de emancipación integral.
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En el año 1997 el Congreso Nacional del Ecuador pone en vigencia la
Ley de Descentralización del Estado, y en 1998 se realiza una Asamblea
Constituyente en la que se aprueba y se incorpora a la Constitución de la
República el Convenio 169 de la OIT, la Ley de los Derechos Colectivos
de los Pueblos Indígenas, y se incluye la creación de las
Circunscripciones Territoriales Indígenas (CTIs), como una nueva cate-
goría de ordenamiento político y administrativo del Estado ecuatoriano.
Estos nuevos derechos constituyeron una conquista histórica de las
Nacionalidades, Pueblos y Organizaciones Indígenas del Ecuador, cuyos
principales artículos involucran los siguientes aspectos:
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Proyecto de autonomía del Pueblo
Kichwa de Pastaza:
región amazónica ecuatoriana**
* Dirigente indígena de la Amazonía ecuatoriana, de la Organización de Pueblos
Indígenas de Pastaza (OPIP). Es uno de los fundadores de la Confederación de
Nacionalidades Indígenas del Ecuador (CONAIE).
**El presente trabajo es la propuesta de autonomía de los pueblos indígenas de la pro-
vincia de Pastaza, Ecuador, sustentada en el marco constitucional de las
Circunscripciones Territoriales, y muestra el estado del debate del status autonómico
y la disputa territorial que existe entre los movimientos indígenas y el Estado, para el
caso ecuatoriano. Es una propuesta autonómica que incorpora las dimensiones jurí-
dicas y políticas existentes al momento en Ecuador.
Art. 1: El estado ecuatoriano es pluricultural y multiétnico;
Art. 83 y 84: Derechos colectivos;
Art. 224: División política y administrativa del estado en provin-
cias, cantones, parroquias y CTIs;
Art. 228: Gobiernos seccionales autónomos pueden ser ejercidos
por las CTIs;
Art. 226: Descentralización obligatoria cuando una autoridad
seccional lo solicita;
Art. 225: El estado está obligado a impulsar la descentralización
y la participación ciudadana; 
Art. 241: Se debe proponer una ley para normar la CTI.
Amparado en estos derechos constitucionales, el Pueblo Kichwa de
Pastaza se propone impulsar y poner en vigencia un modelo de auto-
nomía dentro de este territorio ancestral, para lo cual viene trabajando
sobre este objetivo desde hace veinte años. Para ello cuenta con un
territorio tradicional de 20.000 km2, de los cuales el 70% se encuentra
con títulos de propiedad y el restante 30% aún está por legalizarse.
2- DEFINICIÓN DEL TERRITORIO DEL PUEBLO KICHWA DE
PASTAZA
Es el espacio de vida común en el que existe y se desarrolla nuestra
cultura, nuestro gobierno, nuestras relaciones familiares comunitarias
e intercomunitarias, nuestra economía, en donde existen nuestros
recursos naturales; es el espacio donde siempre hemos vivido, donde
vivimos y donde siempre viviremos. 
El territorio involucra el Jahua Pacha (el espacio cósmico), el
Kai Pacha (la superficie de la tierra con todo lo que contiene) y el Uku
Pacha (las entrañas de la tierra).
3- PRINCIPIOS BÁSICOS DEL TERRITORIO AUTÓNOMO
El territorio ancestral bajo el objetivo del régimen de autonomía es del
Pueblo Kichwa y es de Propiedad Colectiva; no es objeto de mercancía,
por lo tanto no es negociable. El territorio ancestral es parte del dere-
cho colectivo del Pueblo Kichwa y por tanto es inalienable, impres-
criptible e inembargable, no puede venderse en forma individual, la
propiedad global no prescribe y no puede ser embargada por nadie.
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4- DEFINICIÓN Y ALCANCES DE LA AUTONOMÍA DEL PUEBLO
KICHWA
Entendemos por autonomía la potestad que tiene un pueblo para asu-
mir la conducción de su propio destino, basado en un territorio con
sus propias formas y políticas de organización social, económica, cul-
tural, ambiental, tecnológica y de recursos humanos, para lograr la
vigencia del Sumak Causay (vida límpida y abundante), el Sumak Allpa
(Tierra y ambiente sano y productivo) y el Sumak Yachay (acceso al
conocimiento por todos). En ese contexto, la Organización de Pueblos
Indígenas de Pastaza (OPIP) se propone consensuar al interior del
Pueblo Kichwa de Pastaza una propuesta de autonomía dentro del
marco de las CTIs y ponerla en vigencia con o sin reconocimiento del
Estado ecuatoriano.
5- DEFINICIÓN DE LA CIRCUNSCRIPCIÓN TERRITORIAL INDÍGENA
(CTI)
•Es un espacio geográfico con límites definidos y que constituyen
una jurisdicción territorial. Por tanto involucra un gobierno sec-
cional autónomo al que tienen derecho las nacionalidades indí-
genas y pueblos afroecuatorianos del Ecuador.
•Por mandato de la Constitución de la República del Ecuador, la
división política administrativa descentralizada debe estar for-
mada por Provincias, Cantones, CTIs, y Parroquias (artículo 224).
•La creación de las CTIs fue aprobada por la Asamblea
Constituyente del año 1998. Además el derecho al gobierno indí-
gena es parte de los derechos colectivos que también están en la
Constitución (artículos 83 y 84).
•El Estado ecuatoriano se encuentra en un proceso de descentrali-
zación, o sea que propuso el apoyo al fortalecimiento de los gobier-
nos locales para mejorar la gobernabilidad y administración del
país. La CTI es una forma de organizar esa descentralización.
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6- LA CTI AUTÓNOMA DEL PUEBLO KICHWA DE PASTAZA DENTRO
DE LA ESTRUCTURA DEL ESTADO
7- ALCANCES DE LA CTI AUTÓNOMA KICHWA DE PASTAZA
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PLAN DE GOBIERNO Y PLAN
DE VIDA AUTÓNOMO PROPIO
8- OBJETIVOS DE LA CTI AUTÓNOMA KICHWA




GARANTIZAR LA SEGURIDAD DE LA CTI
EJERCER UN GOBIERNO AUTÓNOMO
GARANTIZAR EL EJERCICIO DE
LOS DERECHOS COLECTIVOS
MANEJO Y CONTROL DE LOS
RECURSOS NATURALES
LEGISLAR Y ADMINISTRAR JUSTICIA
A NIVEL INTERNO DE LA CTI
GARANTIZAR UN MODELO DE
DESARROLLO ARMÓNICO Y EQUITATIVO
NEGOCIACIÓN ADECUADA
CON GOBIERNOS
MANTENER Y CONSOLIDAR LA UNIDAD




1. CONGRESO DE DELEGADOS DE LAS COMUNIDADES DEL PUEBLO KICHWA
2. CONSEJO DE GOBIERNO DE LA CTI AUTÓNOMA KICHWA
3. PARLAMENTO KICHWA
4. ASAMBLEA DE LAS COMUNIDADES DE LA CTI AUTÓNOMA
5. ORGANISMO DE CONTROL
10- FUNCIONES DE LA CTI AUTÓNOMA KICHWA DE PASTAZA
11. RESPONSABILIDADES DE LA CTI AUTÓNOMA KICWA
12- IMPORTANCIA DE UN RÉGIMEN AUTÓNOMO PARA EL PUEBLO
KICHWA DE PASTAZA
Con la constitución de la Circunscripción Territorial Autónoma del
Pueblo Kichwa de Pastaza no se pretende crear un estado dentro de
otro estado; no es para estar en contra de los municipios, consejos pro-
vinciales, ni del estado ecuatoriano; es para garantizar la aplicación, el
respeto y el ejercicio de los derechos colectivos. Por otra parte, la cre-
ación de la CTI autónoma posibilita tener una interrelación y una
efectiva coordinación interinstitucional para el desarrollo de nuestros
pueblos, es decir, disminuye los niveles de una relación de dependen-
cia y clientelar, como ha sido costumbre gobernar este país y las pro-
vincias, así como permite conducir nuestro propio destino.
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1. DEFINE POLÍTICAS Y ESTRATEGIAS
2. PLANIFICA A MEDIANO Y LARGO PLAZO
3. ORGANIZA CONSULTAS PARA REDEFINIR POLÍTICAS
4. DEFINE Y APRUEBA EL PRESUPUESTO ANUAL
5. EVALÚA Y CONTROLA EL CUMPLIMIENTO DE LA LEY, PLANES Y PROYECTOS
6. ESTABLECE SANCIONES
13- COMPETENCIAS Y FINANCIAMIENTO DE LA CTI AUTÓNOMA
KICHWA DE PASTAZA
1. El Estado ecuatoriano debe transferirnos las mismas compe-
tencias que tienen los gobiernos municipales y algunas naciona-
les, tales como: ejecución de obras públicas, ordenamiento terri-
torial, transporte y comunicación, educación, salud, infraestruc-
turas sociales, entre otras.
2. El Gobierno Nacional transferirá los recursos económicos
igual como se lo hace con los demás municipios del país, para
atender las necesidades y demandas comunitarias. En el presu-
puesto del Estado, al igual que ahora se asigna el 15% del presu-
puesto a los gobiernos seccionales, de la misma manera se debe
transferir automáticamente al gobierno autónomo de la CTI del
Pueblo Kichwa un porcentaje previamente establecido y nego-
ciado, en el cual puede servir de base este 15%. 
3. La CTI autónoma kichwa de Pastaza promoverá la autoges-
tión para su financiamiento, planificando el manejo apropiado
de los recursos naturales que poseen en su jurisdicción y moti-
vando la inversión local, nacional e internacional, bajo la moda-
lidad de beneficio mutuo.
4. El Gobierno Autónomo de la CTI del Pueblo Kichwa definirá
mecanismos consensuados de tributos e impuestos locales.
5. El Gobierno autónomo de la CTI del Pueblo Kichwa estable-
cerá diversos convenios de cooperación con organismos no
gubernamentales, gubernamentales, gobiernos locales, intergu-
bernamentales y privados, para canalizar recursos externos que
permitan consolidar la implementación de los planes y proyec-
tos de desarrollo comunitario.
14- DIFICULTADES ACTUALES PARA LA CREACIÓN DE LA CTI AUTÓ-
NOMA DEL PUEBLO KICHWA
•Tener un proyecto de autonomía de CTI consensuado entre las
cuatro organizaciones indígenas del Pueblo Kichwa de Pastaza
(OPIP, AIEPRA, ASODIRA y FENAQUIPA) y lograr el apoyo de
organizaciones representativas como CONFENIAE, CONAIE y




•Debe ser presentada como una LEY ORGÁNICA por lo que
según la Constitución vigente le corresponde al Presidente de la
República presentarla al Congreso Nacional. No pueden presen-
tarla las organizaciones indígenas ni otros organismos. 
•Requiere una alianza política en el Congreso Nacional y concien-
ciar a la población de que las CTIs mejoran la gobernabilidad y
administración eficiente del país y consolidan el carácter de un
estado pluricultural y multiétnico.
•Deben definirse con claridad las competencias y un sistema de
coordinación con las entidades seccionales para evitar conflic-
tos, duplicación de esfuerzos y competencias, así como las fuen-
tes de financiamiento para que funcionen en forma autónoma
las CTIs.
15- PASOS A SEGUIR PARA QUE EXISTA UNA CTI
•Una nacionalidad, pueblo, organización o un grupo de indíge-
nas piden al Tribunal Supremo Electoral se consulte en un
Territorio determinado para ver si quieren hacer una CTI.
•Se debe realizar una consulta con la población, con votación
universal y directa, y es requisito que los resultados favorables a
la CTI sean de las dos terceras partes de la población consultada
(sea indígena o no). 
•Tiene que haberse realizado la delimitación de la jurisdicción
territorial.
•En el padrón electoral debe constar que por lo menos el 51% de
sus miembros son indígenas.
•Si la consulta es favorable, el Congreso Nacional tiene que crear
la CTI obligatoriamente.
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